CHAPITRE m
DERBIÈBE LE RIDEAU.
Aux heures d'épouvante extrême ou de mortel désespoir la première lueur qui point parmi les ténèbres do l'esprit semble un phare do salut. L'i5 me s'élance avec enthousiasme et passion vers ce remède promis à son angoisse. On ne réfléchit point. On ne sait pas voir l'obstacle qui barre
LlîS AMOURS DE PARIS.
la rout(! elcontro lequel va trébucher votre course aveugle. Une réaclion vive s'opère contre la terreur récente, amenant avec soi de lollcs ronfianros.
Plus de calcul, — y eût-il un abîme entre vous et co semblant d'espoir, vous vous liilez, ardent, l'œil sur le but lointain et ne voyant point la barriî'ro t|ui est là, tout prè'S do vous, à vos pieds, et <iui va vous rejeter, meurtri, au pUis profond de votre apathie découragée...
Sainte avait(iuitté l'iiôtel de Maillepré sous l'empire de cet entraînement sontus aux conseils duquel lu désolation est docile.
Durant toute la route, son intelligence troublée avait suivi l'impulsion reçue, sans essayer de voir au delà.
l'Ile était sortie en se disant: — il nous protégera...
l'Ile venait chercher cette aide qu'elle s'était promise à elle-même.
Mais à peine eut-elle franchi le seuil de la maison du numéro 26 que son courage tomba.
Il en est ainsi. La lumière cesse de brûler et laisse au cœur de plus cruelles ténèbres. — On no sait plus. On so demande s'il est bien possible qu'on ait espéré...
La pauvre Sainte fit quelques pas dans la cour qui séparait les deux ateliers, et s'arrêta entre la porto de madamo Sorffl, la brodeuse, et celle du sculpteur Romée.
Pourquoi était-elle venue?...
Romée était pour elle un étranger. Elle ne lui avait jamais parlé. C'était par hasard qu'elle savait son nom.
Llle avait les yeux cloués à la pierre du pavé trempée par l'orage récent.
Elle demeura quelques minutes ainsi. — Tout le monde dormait encore aux divers étages de la maison, et nul œil curieux n'épiait la douloureuse hésitation de Sainte. Le concierge, qui lui avait ouvert la porte, la croyait depuis longtemps en tête-à-tête avec le sculpteur, dont il maudissait les amours matinales, en compagnie do sa moitié, — mameJalambot.
Jalambot n'était pas aussi beau garçon que le prince Albert d'Angleterre, et sa femme ne possédait point cette cravache royale dont on raconte tant et de si surprenantes prouesses. Mais elle avait un balai. Jalambot était un portier malheureux.
Roxelane Jalambot, née Poux, régnait despotiquement jJans la loge, qui était un petit Windsor.
Jalambot n'avait de trêve que quand il dormait. Il tenait à son sommeil comme le prince Albert à ses patins; — cette visite à heure indue l'avait mis en méchante humeur, et, s'il avait reconnu Sainte pour une des ouvrières de madame Sorel, il lui eût, sans aucun doute, infligé une de ces avanies froidement odieuses dont les portiers parisiens, seuls dans l'univers entier, gardent l'abominable secret.
La pauvre enfant n'en eût point souffert davantage. Elle était à l'abri de toute piqûre vulgaire, derrière l'eXcès même de sa détresse.
Elle restait immobile. — L'obstacle qu'elle n'avait point pperçu da loin était là, devant elle.
Le but lui échappait... Quel était d'ailleurs ce but V elle n'en avait plas la conscience.
Elle n'osait point se retirer, ni avancer,— ni demeurer...
C'était une pensée fougueuse et soudaine qui avait empli son cerveau au plus violent de son angoisse.
Il lui avait souri si souvent et si doucement! Elle avait espéré. Quoi? elle ne savait. — Nous ne savons.
Mais tout-à-coup la foi lui revint avec le courage, parce que la pensée do son frère venait d'envahir do nouveau son cœur.
Romée était levé depuis un quart d'heure. Il faisait grand jour. — Debout dans son atelirr particulier qui attoiiait à sa chambre à coucher, il retouchait avec une sorte de caressant amour un petit buste de marbre, au-dessus duquel une tringle en fer suspendait un rideau de soie.
Ce buste était pour lui comme une relique pieuse dont AUCUQ regard profana no devait violer le mystère.
LB SIÈCLB. — TH.
Voici ce qui était arrivé (juelques mois auparavant, à propos d'une première éprouve de ce morceau fini et pri> cieux qui était à sadeuxièmi; é'dilion.
Un de ces fripions artisliqni's, (|ui ont des gants jaunes, de grandes barbes, un tilbury et du génie, Mi-cènes bourgeois, indiscrets protecteurs, mouclirs du coche, <)ui sa vantent de faire aller les arts, un di; ces l'Acheux enfin qui sont le fléau des ateliers, était venu un matin chez Romée.
Le buste était alors, derrière son rideau do soie, dans un coin de l'atelier du rez-de-chaussée.
Roméo avait l'excellente habitude de recevoir très sommairement les importuns qui venaient mettre leur lorgnon sous le nez do ses statues, et dire :
— Ah 1 diable {...ravissant!... pas mal, pas mail... fameusement touillé 1 joliment drapé I... très lort, ma foi, très lort!...
Il salua ce matin-là le frelon, sans quitter son travail, et lo laissa se faire les honneurs de l'atelier.
Le frelon fourra son lorgnon dans son œil, mit sa canno derrière son dos et commença ces incroyables grimaces do l'homme qui veut passer pour amateur.
Il perdait sa peine. Roméo ne le voyait pas.
Au bout de cinq minutes, il est même probable que Romée avait oublié sa présence.
Mais tout à coup lo frelon poussa un véritable cri d'admiration. Romée so retourna en sursaut et devint pâle d« colère.
Le lorgnon du frelon était braqué sur lo buste. Lo rideau était levé.
Cela fit à Roméo le même effet quo si on eût arraché le masque d'une femme appuyée à son bras.
Il s'élança, menaçant, vers l'indiscret. Celui-ci lorgnait toujours.
— Romée, dit-il (le frelon appelle tous les artistes par leur nom), c'est joli, joli, joli, parole d'honneur 1... Je vou.s donne mille écus de ça.
Romée prit le buste, le regarda un instant, puis le bris» violemment contre le pavé de l'atelier.
Cela fait, il saisit lo frelon par les épaules, et le jeta dans la rue.
Il fit ensuite un autre buste, mais il le cacha mieux...
Il n'y avait que co morceau qui fût de la main de Romée. C'était là en effet plutôt un cabinet qu'un atelier. — Quelques fragmens de bas-reliefs antiques se mêlaient, épari sur ces meubles chers aux artistes et dont la renaissance chercha les bizarres découpures. — A l'une des (cnêtres qui regardait directement les croisées de madame Sorel, une épingle fixait les plis du rideau, de façon à laisser une petite place à l'œil.
Quelques esquisses do maîtres modernes pendaient aux murailles, signées presque toutes par des noms jeunes alors, mais auxquels la gloire est aujourd'hui venue.
Au milieu d'un panneau vide on voyait deux épaulettes de capitaine, des pistolets de cavalerie, un sabre et une croix d'honneur.
Romée avait un bonnet mauresque à longs glands lourds et touffus. Une ceinture pareille serrait autour do sa taille les plis d'une blouse de cachemire.
11 travaillait gaîment et en chantant.
Sa voix était comme sa personne, alerte, franche, lorte. Elle avait de ces accensvibrans et jeunes qui vont au cœur, et de ces notes mâles dont la douceur ressemble au noble écho d'une trompe qui appelle dans le lointain sonore des forêts...
Il travaillait, mais à sa manière, et plutôt pour toucher le buste et polir de l'ongle les contours charmans d'un visage angélique que pour le corriger réellement. Ce travail était un jeu, une longue caresse, et le rideau de soie blanche y avait grande part.
A chaque instant, Romée s'éloignait, regardait, puis revenait d'un saut, changeant quelques plis à la draperie, la faisant descendre, puis remou 1er pour découvrir le bust» plus ou moins.
PAUL FEVAL.
Chemin faisant, il souriait à son œuvro et lui envoyait des baisers...
Celait un fou que ce Romée, un amoureux, un céladon, un enfant !
Vraiment oui. — Mais c'était Un terrible céladon, un enfant qui avait le bras et le cœur d'un homme...
Il se fit un bruit léger dans sa chambre à coucher. Roméo rougit conmie un coupable et s'élança vers le rideau qu'il fit glisser sur sa tringle avec un empressement jalons. — Le busle disparut, caché complètement.
Roméo écoula. Le bruit avait cessé.
— Que diable fais-tu là, Croquignole! cria le sculpteur. Croquignolo était un très jeune amateur des arts qui, à
l'exemple des gentilshommes d'uutreluis que la loi de chevalerie forçait à servir avant de commander, tenait lieu à noire sculpteur do gouveniaiile, de bonne et de valet do chambre, en attendant que le travail le fît un grand artiste h son tour.
Croquignolo no répondit point.
Nous devons en faire l'aveu, c'était assez son habitude.
— Croquignolo avait la passion du jeu. Il jouait au bouchon avec Petit-Louis, l'héritier du triste Jalambot.
Romée répéta sa question sur un Ion d'impatience.
Croquignolo no ré()ondit |)oint encore, — parce qu'il élait dans l'atelier d'en bas avec Petit-Louis et qu'il y avait neuf sous sur le bouchon.
Romée ouvrit brusquement la porte.
11 vit une femme debout on milieu do sa chambre. Cette femme avait les mains joinles et la têti' baissée. Homée ne pouvait apercevoir son visnge sur lequel pendait un voilo noir. Elle gardait ratlitude d'une personi.o arrêtée brusquement dans sa course. Sans doute la voix du sculpteur l'avait efirayée au moment oti elle traversait la chambre.
Roméo no la reroiiiiut point, mais une vague émotion lui remua le cœur.
Il n'était pas homme pourtant, nous l'affirmons, à s'émouvoir au vaniteux plaisir d'une vulgaire aventure. Il avait l'àme pleine et n'eût point su comment accueillir le douteux bonheur d'une conquête inattendue...
— Que voulez-vous, madame? demanda-l-il.
La nouvelle venue no répondit point. — Sa poitrine se souleva brusquement.
— Vous vous trompez peut-être?... reprit Romée.
— Non, répondit Sainte d'une voix basse et brisée ; — je ne me trompe pas.
Cette voix que Romée navait jamais entendue eut pour lui des accens chers et passa sur son âme comme les notes oubliées d'un chant ami.
Il s'avança Icnlument. Son cœur, averti, suppléait sa vue.
— Il devinait encore mieux qu'il ne reconnaissait...
— Mademoiselle... dil-il ; — c'est clicz moi... c'est pour moi que vous êtes venue?...
Sa voix tremblait.
— Non, murmura Sainte; — c'est pour lui...
Elle releva ses mains jointes et rejeta son voile en arrière. Romée vit ce doux visage d'enfunt, si suave, siressemblant à la beauté dos anges...
Ce visage dont le sourire, aperçu de loin, avait si souvent réjoui sou être entier et précipité par ses veines le cours plus rapidi; de son sang.
Ce \isage oL Uien avait épuré les rayons do la candeur céleste, — ce, front qu'entourait conime uno sainte auréolo lo reflet pur des virginales pudeurs...
Hélas I où élait ce sourire adoré?... L'azur do ces grands yeux n'avait plus sa lumière sereine. Ces paup.èies fatiguées so fondaient en larmes.
Romée était devenu pftlo. Il n'osait plus interroger.
— Pour lui, reprit Sainte en s'ellorçaiit de contenir ses sanglots; — il va mourir si quelqu'un no le sauve.
— Je le sauverai, dit Roméo; que faut-il faire?
— Hélas I mon Dieu 1 répliqua la pauvre enfant ; — jo îîCsais... jo ne .saisi...
Elle no songeai! pointa expliquer sa venue. — Et Romée ae s'étonnait point.
En l'absenco do Croquignole, elle avait trouvé la perle ouverte. Elle était entrée...
Lllen'eilt point su elle-même en dire davantage.
— Ne pleurez pas, reprit Romée, nous lo sauverons... quel que soit le danger... Oh 1 mademoiselle, jo le connais et je l'aime...
— Vous le connaissez !... répéta Sainte, au cœur de qui celle voix consolatrice mettait une lueur d'espérance...
— Si je connais voire lr<^rel s'écria Roméo; je vous ai suivis bien souvent tous deux lorsque vous regagniez enseiiible riiùlel de Maillepré... Quelle douce et belle tendresse I et que je lui voulais de bonheur pour tout l'amour qu'il vous porte!...
Sainte ne rougit point. — Elle eut presque un sourire sous ses larmes.
— J'ai bien fuit de venir... dit-elle.
— Nous le sauverons 1 poursuivit Romée ; — je vous lo promets, mademoiselle ! Oh ! oui, "ous avez bien fait do venir... Je suis à vous... Je suis à lui autant qu'à vous... Ne sais-je pas que c'est par lui que vous êtes heureuse !
— Merci... merci... murmura Sainle.
Romée la prit par la main et la fil asseoir.
— Je sais encore... dit Romée en hésitant, — que son costume d'ouvrier recouvre un gentilhomme... Il faut mo pardonner, mademoiselle... je no suis pas entré bien avant dans son secret... J'ignore son vrai nom... Mais parlons du danger qui le menace...
— Il va se baltre en duel, dit Sainte.
— Je me battrai pour lui 1 s'écria Romée.
Ce mot parlait de l'àme. Le regard de Sainte, où les larmes se séchsieut, eut un éclair d'ardente gratitude. Puis son front se bais-a do nouveau.
— Il est brave et fier 1 prononça-t-elle en soupirant : — il ne voudra pas 1
— Ou'il le veuille ou non, mademoiselle, je le sauverai, vous dis-je... Vous ne savez pas le bonheur que j'ai avons faire celte promesse et la joie que j'aurais à la remplir... Il y a si longtemps que ma vie so tient à une seule espérance...
— Êtes- vous donc malheureux, vous aussi? demanda Sainte.
— Oh I non, répondit Romée ; — tous les jours je vous vois sourire...
11 s'interrompit et rougit, comme s'il eût craint d'abuser de ce hasard qui jetait la jeune fille pour ainsi dire entra ses bras.
Mais Sainte ne paraissait point offensée. Son front charmant gardait le calme de sa candeur angélique...
— Et quand vous n'êtes plus là, poursuivit Romée, je vous vois encore...
Il la prit une seconde fois par la main et la conduisit dans le polit atelier. Ils s'arrêtèrent devant le rideau de scie, que Romée tira brusquement.
Saillie regarda le butte el fmppu ses mains l'une contre l'aulrc dans un mouvement de naïf bonheur.
— Oh i que je suis jolie 1... s'écria-t-elle.
Puis quelque chose de triste passa sur sa joio d'enfant. La femme s'éreillait eu elle. Son front se couvrit enfin d'une rougeur é[iaisse, et ses yeux regardèrent le sol.
Il se fit un silence.
Sainte élait belle ainsi comme la pudeur divine.
Roméo la contemplait avec di'liccs.
Quand elle releva ses paupièros, do grosses larmes roulèrent sur sa joue.
— Mon frère I... dit-elle en joignant ses mains; — vous m'avez fait un instant oublier mon frère!...
Roméo s'éveilla brusquement de son extase.
— Venez, s'écria-t-il en jetant sa blouse de cachemire pour prendre un costume de villo ; — jo vais lo suivre et veiller sur lui comme s'il était mon fils !...
Il y avait dans la personne de Roméo quelque chose de robuste et d'intrépide qui s'épandait autour de lui et réchauffr.il les courages. Tandis que Sainte le suivait, l'es-
LES AMODBS DE l'ADIS.
poir revenait doucement h son rœur, et, sans savoir, elle KO répétait à clIe-mCme :
— Mon Dieu 1... j'ai bien fait de venir I...
