CHAPITRE V
LEÇON D'ABUBS.
Nazaire, dit Dragon, demeurait dans une grande chambre mansardée, à deux fenêtres, s'ouvrant au fond de deux profondes embrasures. Derrière les vitres do ces croisées, on apercevait des fleurs d'automne dont les premières gelées avaient courbé les tiges malades.
Son lit de sangle était entouré de rideaux de croisé bleu, retenus au plafond par un anneau do cuivre, et dont les plis se drapaient avec une sorte de coquetterie.
Sur la cheminée, dans de hauts verres à bière de Strasbourg, il y avait des paquets de marguerites-reines et des dahlias.
La commode en bois de noyer, l'armoire de chêne verni, les chaises paillées et le fauteuil d'étoupes, recouvert en cotonnade grise, tout cela était propre, tout cela avait un parfum de « twn chez soi » trop rare, il faut l'avouer, dans la pauvre demeure de l'ouvrier.
Et encore, ces fleurs du dedans et du dehors, la netteté brillante du cuivre des serrures, les plis du rideau, quelque chose enfin qui mettait parmi ces meubles indigens, do l'œil, de l'apparence, de la symétrie, eussent annoncé au regard observateur la présence habituelle d'une femme.
Partout où passe cette léo bienfaisante, il reste un charme indéfinissable, une trace riante, un rayon, un reflet,— un rien qui pare et embellit, — qui se seul, qui so voit, mais qui ne peut s'écrire.
PAUL FEVAL.
La fée, ici, c'était Mignonne, la jolie fiancée de Nazaire.
C'était une bonne et gentille enfant que Mignonne, et qui nimait son Dragon comme une petite folle, bien cju'elle le fît enrager parfois. — Bébclle, Vamanle de Poiret, était ve^ nue quelque malin après le départ de Nazaire pour l'atelier, et avait heussé les épaules bel et bien en disant :
— C'est pas un sort, ça, ma petite, que de rester tous les jours que Dieu donne en pijn, pour attendre un homme qui n'est qu'un graveur ! Moi, j'ai Poiret; il me va; mais ça n'empOche... le jour est long... une connaissanco honnête est bientôt faite... ça passe le temps... Et puis les étudions sont si gentils 1 Des amours en béret rougë, ma fille !... qu'on croirait voir ceux qui sont dans Paul do Kockl...
rebelle avait dit cela et beaucoup d'autres choses car Bébellc était un type, et les types parlent comme des volumes entiers do romans de rtiœurc.
Mais Mignonne avait fait fait la sourde oreille, et Béhello ftvait dit descendre les six étages do la mansarde en chantant par dépit :
Messieurs les éludians S'en vont à la barrièro Pour dansfT le cancan Et la Itobort Macairo, etc.
Chanson qui estun type d'ode, dft à la collaboration d'un grand nombre déjeunes gens aimables et jouant la poule.
El Mignonne était restée en plan.
La chambro de Nazaire possédait encore d'autres ornemens auxquels la main de Mignonne n'avait point de part.
C'était d'abord un grand sabre droit do dragon ; c'étaient ensuite un burnous blanc, deux pipes arabes en croix et uno do ces interminables ceintures mauresques, dont lo tissu fait honte à nos fabriques.
On ne va pas "^our rien, voyez-vous, en Alger, et, comme ditcnstylcde voltigeur la médaille récemment frappée à la gloire do nos quasi-conquétes marocaines : iel^rançiiis sut vaincre; il le sait encore; il lo saura toujours I
luscriplion manifeslr'nicnt sublime et qui ne l.iisso pas de rappeler les belles strophes de ce chaut militaire bien connu :
Un grcHadier, c'est uno rose Qui brille do mille couleurs; Au combat, il n'est rien qu'il n'ose Tout aldoiiler par sa valeur...
Donc Nazaire avait, lui aussi, rapporté ses trophées, plus modestes, il est vrai, que le parasol d'isly, mais moins rapiéciés.
Il reçut Gaston, commo nous l'avons vu, avec uno cordialité brusque, mêlée d'une nuance de déférence.
Nazaire avait beau se battre les flancs, il ne pouvait plus être aussi libre avec le Pâlot, devenu pour lui le pelitlils d'un pair de France.
De plus, il avait quelque chose sur le cœur.
— Jo n'ai pas dormi do la nuit, répéta-t-il en se tenant debout devant Gaston assis, qui reprenait péniblement haleine;— parce que j'ai pensé à vous... à toi, Pâlot... un peu pour la chose dp s'aligner et beaucoup pour les deux contremarques de la Banque...
Gaston no répondit point et l'interrogea du regard.
— Tu ne .sai^ pas ça, toi, reprit Nazaire ; lu ne te doutais mémo pas qu'on t'accusait 1... On avait volé deux billets au père Potel...
— Et l'on m'accusait! dit Gaston.
— Un peu!... pas moi!... Pourtant, sapristie, Paiot... faut être un grand lâche pour avoir eu cette idée-là t. .. (.luand jo t'ai vu venir avec ton habit noir... Ah 1 dam, ça n"a pas duré longtemps... mais j'ai senti là-dedans comme un plomb...
Il s'interrompit et prit la main de Gaston qu'il écrasa sur son cœur.
— Tions, petit I njouta-l-il vivement ; — sens comme ça
saule encore, rien que d'y penser!... Ah! mais!.,, c'est que ça fait grand mail... Faut dire que c'est ma faute... j'aurais dû tomber tout de suite sur ceux qui faccusaieni et les raser àcontrepoil, comme disait l'aide-major du régiment qui avait étudié pour être perruquier... Ça c'est vrai... As-tu soulflé? Habit bas!... Je vais te conter la chose de ce qui est arrivé à l'atelier, tout en t'apprenaut à te défendre.
Gustave se leva et ôta son habit.
Nazaire poursuivit :
— Tant il y a qu'après t'avoir quitté sous les arcades làbas où il ne manque que du monde et des quinquets pour ressembler à tout ce qu'on voit de beau, je m'en retournai à l'alclier. Voilà Poiret qui me dit : — Un pari! —Poiret dit toujours ça, tu sais bien...
Dragon s'interrompi-t et reprit.
— Rcl«ve un peu voir tes manches et serro ta cravate autour do tes reins... histoire d'être plus à ton aise...
Gjston obéit.
Nazaire alla prendre deux fleurets sous une table.
— J'ai caché les outils, rapport à Mignonne, dit-il; — les femmes, ça tait des hélas à tout bout de champ... Donc, Poiret m'aborde : Un pari!... nni, je réponds: — Pas de pari!... je viens ici, voyez-vous, à cette fin de causer raison et de vous avertir que si quelqu'un a le toupet de dire ci et ça .'^ur le compte du Pâlot, qui est le meilleur de la compagnie, ni une ni deux, je lui casse les reins comme uno chimique allemande.
Tiens-toi bien, Pâlot, mon fils, la jambo droite libre, le corps posé sur la jambe gauche, le bras gauche effacé, ainsi que la poitrine de même, la main droite à la hauteur de l'ccil... Un peu de jeu!... de l'aisance... Une, deuxl bats l'appel... ça va marcher!...
C'est entendu... Jo leur dis : Jo vous éreinte... C'est pas l'embarras, jo leur dis ça plus souvent que je ne te fais, vu que le cœur est bon dans la plupart, même dans les Alsaciens : ils comptent là-dessus... Il n'empêche que l'habitude n'est pas de me rire au nez comme ils ont fait hier au soir... Ça m'a élonn ■...
L'œil sur mon œil, toujours! Pas do bêtise!... Appuie l'épée... Attention... Pare tierce, et en garde!...
Mais Gaston no savait point paror tierce.
Dragon s'interrompit pour lui expliquer les positions élémentaires et le rudiment des parades, co qu'il fit avec l'aplomb et la précision d'un prévôt de salle,
Gaston était adroit, muis son défaut complet d'habitude rendait à peu près nuls les résultats de cette leçon tardive.
— Ça va marcher, mon fils, disait Dragon, — ça va marcher... Tiens-toi bien... Le diable, c'est que je ne peux pas te parler en termes de salle, puisque tu ne les comprends pas... N'importe!... ça va marcher... En garde 1... y sommes-nous?... Tu vas parer tierce, mon petit, et te fondre sur ta parade... Une... deux l... allez donc!... ce n'est pas ça!...
Gaston faisait pourtant de son mieux. La sueur découlait de son front pâlo et il respirait avec peine.
— Reposons-nous un peu, reprit Dragon, — ça va marcher.
Gaston s'assit et passa sou mouchoir sur ses tempes.
— Donc, poursuivit Nazaire, dont le cœur se navrait à voir celte iatigue si tôt venue, mais qui refoulait en lui son inquiétude énergiquement, — donc les autres me rirent au nez... Je me fâche, comme de juste, mais tout rougo, parc» qu'il s'agissait do toi... J'en prends deux par le collet et j'allais leur procurer une embrassade un peu chaude, quand Poiret me dit : — On n'attaque pas le Pâlot, Dragon... Et Feignant ajoute : — Le Pâlot est un bon, c'est convenu, pas de carnage!...
Gaston avait l'œil terne et gardait une immobilité de statue. — Sous la toile de sa chemise, on voyait seulement son souffle pénible soulever par soubresauts presque imperceptibles les parois de sa poitrine.
Dragon s'arrêta et le regarda en dessous.
LES AMOURS DE PARIS
Tl
— Çn n'a jamais vu lo feul pcnsa-t-il involonlairomcnt;
— c'est onfant... pmit-Clro bien...
Dragon rougit ul sa mobile physionomie exprima tout h cou|i un mouvcniun iIocoIlto.
— Allons, so dit-il; — liicr ;e l'ai cru voleur; aujourd'hui, ji) le prends pour un lâche... l'as mal... Voilàconiiiio on traite ses amis quand on est un sans-cœur... Ab I mais, jo n'ai pas volé ça!
Il est évident ipi(î s'il était domié à l'Iionimo de colleter son propre individu, Nazairo so tilt (ait à lui-même un fort mauvais pa.li.
— Quand ils m'eurent dit ça, l'Alot, reprit-il avec un soupir de contrilion, — que tu étais un bon, et le reste, tu sens bien qu'il n'y avait plus rien à faire... Je lâcbai Nicolaus, jo lûciiai Johannes... ou l'rit;;, jo ne sais pas au juste les(|uels je tenais, et jo dis : Ça me paraît qu'on a retrouvé les sous du père l'otrl.— .lusto 1 me répondit l'oiret.
— Feignant voulut conter la chose, nicis, si l'oiret a du bon dans la tCle, c'est sa langue.— Dragon, nie comuienrat-il; un parii... C'est que tu ne devmerais jamais quia fait lo coup.
Alors tout le] monde semit h crier ensemble que c'était Poupart.
Poupart avec sa bonne face d'imbécile I... aurais-tu cru ça, toi. Pâlot?...
Gas-»on leva sur Nazaire ses grands yeux où il y avait do l'égarement et répondit non au hasard.
Puis il retomba dans son immobilité morne.
l.e (lauvro Kazaire voyait bien que tons ses ellbrls pour opérer une diversion étaient inutiles. Il poursuivit avec une sorte do découragement.
— Allons, mon fds! en garde! tu dois être reposé... Ga>lon se leva lentement. — Il reprit son fleuret. — Il
se mit en garde.
Il fil quelques passc=, suivant les prcscri|)tions de Nazairo avec une docilité machinale. — Puis lo fleuret s'échappa de sa main.
Il croisa ses bras sur sa poitrine.
Sa paupière battit. — Une larme roula le long de sa joue.
Nazairo fronça les sourcils et jeta son fleuret avec colère.
— N'y a pas à dire, petit, prouonça-t-il tout bas; — jo crois que tu as peur I
Gaston sourit douloureusement.
— Merci, répliqua-l-il sans amertume ; — merci pour ta leçon, mon ami... J'en sais assez pour me tenir sur le terrain, sans (aire pitié à mon adversaire... Cela suffit... Quant à ton injure, je n'ai pas le temps d'avoir de la rancune... Je te pardonne.
— C'est que, balbutia Nazairo qui ne savait plus s'il devait se fûcher contre Gaston ou contre lui-même ; — quand on dit comme ça: je suis sûr d'avoir mon aifaire... et qu'on perd la carte .. et qu'on pleure...
Gaston releva sur lui ses grands yeux aux cils humides. Nazairo s'interrompit, rougit encore et détourna la tête. — Gaston lui prit la main.
— Je le pardonne, répéta-t-il ; — tu no la connais pas... Tu ne sais pas ce que nous trouvions ensonihlc de bonheur parmi notre misère... Tu ne sais pas comme son désespoir va m'appeler... Je ne répondrai pas... ma main ne sera plus là pour essuyer ses pauvres larmes... Oh! oh l mon Dieu ! ajouta-t-il en un sanglot déchirant, — ma sœjur !... ma sœur I...
Il se couvrit le visage de ses mains.
Nazairo so donna un grand coup de poing dans lo front et se prit aux cheveux.
— Chien de butor!... murmura-t-il ; —j'avais oublié ia petite!...
11 se rapprocha, soumis, l'oreille basse, essayant de gauches caresses.
— Allons ! fiston, dit-il ; — faut pas penser à ça... Uno botte ou dijux, ce no sera pas !a mer h boire... si tous ceux qui vont là n'eu revenaient pas '...
— Que de fois, interrompit Gaston , — dans mes nuits de sonllrances , l'ai-jo trouvée, en m'évcillnnt, penchée 5 mon chevet coinnio un bon ange... Je la voyais... J'entendais sa douce voix... Je ne souffrais plus... lCtc'(!.->t elle()ui va maintenant soulfrir...senl(!... toute seule, mon Dieu !... i:ile viendra... obi c'est à briser le ca;ur !... Clli; viendra me chercher où ji; ne serai plus... Ma couche vide... mes vOtemens do travail... Ecoute !... jo n'ai plus qu'une heure pour pensera elle... Laisse-moi mes larmes... mes larmes (jui sont à elle... à elle... Ma sreur !... ma sœur !...
^ azairo le soutenait, chancelant, entre ses bras. Il n'o soit [)lus ouvrir la bouche.
Gaston haletait. — 11 demeura un instant silencieux. Put::' il se redressa lentement.
— Dans une heure, dit-il, — je dirai adieu à unsouve nir... Lt tu verras si j'ai peur
Rnmc'^e était resté auprès do Sainte dans la cour de l'iiolel Maillepré. Nulle consolation n'était po.ssibic. Dans les cas les [lins di'sespérés, un frère console sa sœur, un fils sa mère, un amant .sa inaître.sse, parce que enlre gens qui ont l'baliilnile do s'aimer, il reste, même après tout espoir évanoui, le baume des douces paroles et des caressantes tendi'es.ses.
Mais Romée, qui aimait Sainte de toute son âme, ne la connaissait point. Il n'y avait en leur passé rien de commun. Leur rapprochement .s'était (ail, non par hasard, mais par une de ces ins[iiralions di'sespérées qui viennent à la Ji''tre.sse et sortent tellement des règles de la vie commune qu'on les relègue volontiers dans le domaine impossiblodu roman.
Car les événemens de ce genre ont beau se représenter tous les jours et .sous nos yeux, il est convenu que l'on n'en doit point tenir compte.
Pourquoi ? — Lco utez ceci :
Un bon bourgeois, ami de l'ordre public, niait fort ver- •ueusemcnt ^exi^tencc de ces bandits parisiens auxquels nos jouriiaux judiciaires, amans forcenés de la couleur, ont conservé le nom galant d'escarpes. Ce bourgeois demeurait quelque [inrt dans les parages solitaires du quartier Pigale.ll se moquait volontiers des gens assassinés la veille dans la rue, et disait : Fadaise 1 et disait : Roman I
On no se fait pas une idée juste du nombre inouï des niais qui vivent sur ces deux mots!
Un soir, notre bourgeois fut étranglé, — mais étranglé comme il faut. Vous croyez peut-être qu'il fut convaincu?
Néant. Avant de rendre l'âme, il dit aux escarpes stupéfaits : — Allons, mauvais plaisans, lâchez-moi, vous mo faites mal !...
Thomas, do nos jours, verrait, loucherait et nierait...
Mais, pour être réelles, ces fruf(/ues du désespoir ou de la passion restent dans l'exception. Leurs résultats sont au-ssi imprévus qu'elles-mêmes. Ils atteignent partois le but que les moyens ordinaires eussent manqué certainement, mais, s'ils é(-houeut, tout e4 dit. L'enthou«iasme est tombé ; le découragement revient [ilus morne et plus lourd.
Roniée n'avait aucune action sur Sainte. De lui à elle un seul mol était bon à dire et à entendre : Jo le sauverai 1...
Mais où était Gaston?... .sur le terrain déjà peut-être... Promeltre de lo sauver désormais, c'eiltélé mentir.
Roméo restait là, devant Sainte (lui se mourait d'angoisses. Il oubliait que lui-même avait couru plus d'une fois la chance du duel et ([U(! noire ci\ ili.-ialion a su jeter entre deux honnncs qui se battent, non pas une nmr?\lle assurément, non pas même un bouclier, — mais quelque chose qui aiiioindi il le danger discrètement et lai;so tout juste ce qu'il faut pour contenter l'honneur.
Parce que Vlwnmur, qui est mauvaise tOte, mais bon prince, demande beaucoup et se contente de peu.
Roniée, en face do celte douleur navrante de la femme qu'il aimait, perdaitlo vif ressort de sa nature alègre et entreprenante. Le découragement :e gagnait.
Parfois, il était sur le point de s'élaucer au dehors cl de
PAUL FEVAL.
courir et de chercher à l'aventure. — Mais Sainte était là seule, épuisée de sanglots. Il restait...
La porte de la rue et celle du corps de logis s'ouvrirent en même temps. A la première, se présenta monsieur Williams ; par l'autre, sortit Jean-Marie Biot.
L'Auvergnat, accoudé tranquillement sur la demi-porte do la loge comme sur un balcon, fumait sa pipe et regardait.
D'un coup d'oeil, Biot aperçut sa jeune maîtresse. Il descendit le perron en deux sauts, et s'agenouilla près de Sainte.
— Qu'y a-t il, monsieur Roméo? demanda-t-il avec soupçon, — ctpour(iuoi ôlcs-vous ici?
Sainte, au son de celte voix, releva sa paupière alourdie par les larmes. Quand elle vit liiot, une lueur d'espérance brilla dans son œil.
— Tu sais où il est, loi 1 murrnura-t-elle.
— Qui?... demanda Biot qui ne comprenait pas et avait le cœur serré d'épouvante.
Sainte fit effort pour parler. Elle ne put.
— Son frère, dit Roméo.
— Son frère!... répéta Diot, devenu blême, — monsieur le marquis!... Mais on craint donc!...
— Il ne sait pas non plus !... murmura Sainte.
C'était son dernier espoir. Ses sanglots se ralentirent, puis son souffie s'éteignit. — Elle était évanouie.
Monsieur Williams s'était arrêté au milieu de la cour. Il braijua son lorgnon à double branche d'or sur le groupe formé par Sainte, Biot et Roméo. — Biot, en ce moment, débouclait la ceinture de la jeune fille, tandis que Romée frappait dans ses mains doucement.
Monsieur Williams s'avança jusque auprès de la porte de l'aile droite. Son visage sévère et froid ne montrait nulle trace d'émotion.
— Tardon, dit-il d'une voix grave et empreinte d'un fort accent ; — mon ignorance de la langue donnera peut-être à ma question une portée brutale et indiscrète, mais mon intention est bonne...
11 lira de son sein un portefeuille.
— La souffrance de cette jeune lady, ajouta-t-il, — a-t-elle pour cause le manque d'argent?...
— Non, répondit Biot rudement.
Monsieur Williams remit son portefeuille dans son sein, toucha son chapeau, tourna le dos et gagna lentement le perron.
Roméo avait réussi à détondre les doigts crispés de l'une des mains de Sainte. C'était la main qui tenait le papier où Gaston avait écrit le mot adieu.
Le papier s'était retourné dans la main de Sainte. Il y avait doux lignes écrites à l'envers.
Romée l'approcha vivement de ses yeux. Aux premiers mots il tressaiUit.
— Le cordon ! le cordon ! s'écria-t-il en s'élançant vers la porte.
L'Auvergnat ouvrit. — Romée disparut.
Biot prit Sainte dans ses bras, monta l'escalier avec précaution, et la déposa sur son lit...
