MIGNONNE
LNni^Qr.Tit coupé s'arrPta au milieu île la montée, à la niêiiie linuleur ipie le (iacre, mais du côté opposé.
Trois l'omnu's inireiil pied à terre. L'un d'eus passa sous t.ou bras une paire d'épécs dans son étui de maroquin. Un autre prit à la main nue boîte fi pistolets.
Le dernier, enveloppé dans un chaud pardessus fourré, ne portait rien.
llscoiuniencèrontà gravir tous trois la côte.
Celui qui marchait en této apercevant au haut de la butte Romée cl Nazaire, leur fit un salut courtois, auquel ils répondirent.
— Allons, Pâlot, mon petit, dit Nazaire ; — voilà notre homme 1... Je sais bien, moi, que je n'en ferais (ju'uno bouchée, de ce marquis-là... mais tu veux faire tes allairesloi loutscul... je conroisça.
— Abrégez les préliminaires autant que vous le pourrez, messieurs, je vous prie, dit Gaston ; — jo suis pressé d'en finir
A cette heure, Jean-Mario Biot, en grande livrée, servait le déjeuner de madame la duchesse douairière de Maillepré.
(.'était toujours, de la part du bon serviteur, le môme respect et les mêmes prévenances, mais il semblait s'acquitter de son devoir machmalenient et par habitude.
Son rude visage exprimait une douleur morne.
Lorsque la vieille dame eut repris sa place au coin do la cheminée, Biot mit du bois dans le foyer et du bois encore dans le poêle, afin d'entretenir cette chaleur étouffante qui empêchait de se figer le sang paresseux de l'octogénaire.
La duchesse ne s'était point aperçue de l'absence de Sainte et de Gaston. — Son esprit éiait mort avant sa chair décrépite, et il y avait bien longtemps qu'elle n'avait plus de cœur.
Elle s'arrangea dans son haut fauteuil à oreillettes, croisa ses mains rigides sur la soie noire de sa robe, et ferma les yeux pour taire la sieste.
Biot se dirigeait vers la porte.
— Où sont Gaston et Sainte? lui demanda tout bas Berlhe.
— Mademoisetle Sainte est à pleurer, dit Biot. — Monsieur le marquis...
La voix lui manqua, — son œil se dirigea vers la pendufequi maripjaitonze heures moins le quart.
— II ne faut pas trois quarts d'heure pour se battre, pensa-t-il.
— Eh bien I dit Bertho, dont l'œil froid et voilé s'anima légèrement ; — et Gaston ?...
— Il faut attendre, répliqua Biot d'ure voix sourde ; — jl faut attendre une heure, pour savoir si monsieur lo
marquis est vivant ou mort.
Bertho trembla de tous ses membres, car en son cœur iroissé il y avait encore de l'amour qui dormait. S'uis la glaciale angoisse de sa solitude un ciioc soudain pouvait atteindre et réveiller ses sentimens assoupis.
— Sainte pleure 1 murmura-t-ello ; — ils s'aiment tant!... Je veux aller près d'elle...
Sa joue paie se rougissait d'un reflet do vie, et l'on sentait une àme derrière les belles lignes do ces liait d'alt)&lre.
Elle fit un pas vers la porte.
— Mademoiselle de Maillepré, dit en ce moment la voii monotone do la douairièri;, — venez me faire la lecture, je vous [ivie.
BiTtlie s'arrêta, comme si quelque invisible main eilt cloué son [)ied au pnr(|uet.
Ses yeux .s'éteignirent. Son visaso redevint do marbre.
Celait sa chaîne un instant oublic'o qui serrait autour de son cœur meurlri le cercle froid do ses anneaux de glace...
Biot sortit.
Il trouva une jeune fille inconnue assise auprès du lit de Sainte.
De retour dans sa logo, il se 'ai<sa tomber sur son oscabelle.
On l'eût trouvé là, durant les heures qui suivirent, immobile, les bras croisés .^ursa robuste poitrine, en face do son travail commencé. Ses sourcils étaientcontractés violemment, au dessus de ses paupières baissées.
Il ne bougeait pas. Il ne se pla'gnait pas. Il ne priait pas, lui qui venait de cette province chrétienne et croyante où le paysan, préservé par son bon sens, plus encore <}ue par son igiiorance, n'a pas honte du rosaire de famille, et demande plus volontiers ses consolations au Christ qu'au Dieu de< botittea gens t
Il ne priait pas, lui qui venait do Bretagne, cette vaillante terre où no prennent point racine les mauvaises herbes du scepticisme aride, de l'éclectisme impuissant ou de ce vieux déisme, renouvelé de Voltaire et mis tout récemment à lu portée des philosophes do la rue, qui consiste à faire patte de velours au fréateur, tout en insultant ses pontifes, depuis le plus humble jusqu'au plus illustre, tout en conspuant également l'obscur labeur du martyr inconnu et la gloire immense de Bossuet I...
Il ne priait pas, parce que tout son être s'engourdissait en une sorte d'agonie. L'heure était passée. A quoi bon. prier? Maillepré désormais était vainqueur ou vaincu.
Biot savait tout maintenant. Sainte avait parlé entre ses sanglots.— La destinée du dernier des Maillepré venait de se décider.
Biot ne sentait plus son cœur. Il n'y avait dans son cerveau que confusion et ténèbres.
Il attendait, froid, presque insensible et saisi par celle mortelle lorp;'ur qui prend, dit-on, la victime sous le couteau levé...
Sainte était étendue tout habillée sur son lit; elle attendait, elle aussi, mais sa souffrance était moins cruelle. Il y avait auprès d'elle une douce âme qui la consolait et lui disait d'espérer.
Mignonne accomplissait en effet sa promesse. Elle était venue, et, dans cette jeune fille que sa mission était de consoler, elle avait reconnu l'ouvrière en broderies de madame Sorel, la victime de son étourderie de la veille.
Mignonne n'était point un ange ou du moins c'était un ange légèrement acoquiné aux choses terrestres, et dont la blanche robo d'innocence avait subi çà et là peut-être quelquîs accrocs. Mais la fauto n'en était point à elle, la pauvre fille.
Reprocheriez-vous sa défaite à ce soldat qui se présenterait sans armes devant l'ennemi?
Elles naissent, ces belles enlaiis dont la vie est un long hasard; elles ( roissenl.— Nulle bouche amie ne murmura le nom de Dieu auprès di> leur l>erceau. Llles sont les filles de la misère incrédule, haineuse, dàscspérée. Leur eiilance, au lieu desjoies saintes d« la fam Ile, joies qui se trouvent, sachcz-lc bien, dans la pauvreté comme dans la richesse, quand la débauche aveugle et la mortelle corruption ne vijaimcnt pas clianger la mi.sèro en honte et la plainte on blasphèmes, — au lieu, Jisont-nous, des joies de la faniille, leur cnianco n'a vu qu'un travail détesté, qu'une tSche odieuse, coupée par d'indigentes orgies- Point de foi, nulle croyance, des ténèbres apathiques el slupidoi I...
E»t-ce doûC un père que cet homme ivro qui rentre et
PAUL FÈVAL.
assomme sa femme ?est-ce donc une mèrequecettecroaturo i qui court, qui danse, qui s'alTole froidemenl aux hurlantes salurnules des hariirres et ne songe point aux pleurs de son enlant abandonné !
La misère abrutit. — Oh ! c'est bien vrai ! Il faut plaindre avant de rondnnmer. I.e cœur s(! tond à songer à ces souffrances hoirlbles, contre lesquelles l'orgie est, hélas! un refuse. — Mais ne fallait-il pas une cruauté bien Iroide, une barbarie bien insensée pour enlèvera ces milliers de martyrs leur consolation suprême! Au-dessus d'eux était un radieux espoir : ils avaient, dans le rude sentier de leur vie, un soutien et un guide...
Maudite ! maudite soit l'erreur latale qui leur arracha la croix où se cramponnaient leurs mains suppliantes 1
Vous leur avez pris leura croyaures ; vous leur avez dit : Vos espoirs sont menteurs, et ces prêtres qui vous parlent de Dieu ne peuvent pas se regarder sans rire !...
Vous vous êtes donné la mission de poursuivre ces tristes victimes du présent pour leur crier : 11 n'y a pas d'avenir I...
Et, en échange de la foi tutélaire, que leur avez-vous rendu?
Le Dieu de la chanson, n'est-ce pas, le Dieu charnu et jovial, dont l'évangile est un hémistiche d'opéra-comique : le jeu, le vin, les belles?
Mais au bout de leurs jeux il y a le couteau ; leur vin empoisonne ; leur amour que vous avez fait sans frein jette dans le ruisseau des bas quartiers ces mille enfans inconnus à leurs pères, race atrophiée, sauvage, étique, qui tous hait parce que vous avez du pain,— et qui a raison de vous haïr...
Ce n'était pas assez. Vous les avez mis en défiance, — CCS malheureux sur qui s'acharnent vos théories,— contre la charité elle môme ! vous avez calomnié l'aumnne, et il nous est arrivé tout récemment de lire une attaque contre ces miséricordieuses flUes, orgueil modeste de notre civilisation chrétienne, que le dix-huitième siècle lui-même avait respectées!
Mais vous avez donc des millions pour remplacer les incalculables bienfaits dont le clergé est la source ou le canal ?...
Hélai» non I Vous n'avez que des phrases. — Vous dites : Le malheureux est honune et citoyen ; c'est l'insulter que de lui laire l'aumône. Il a droit au travai'...
Tribuns, après avoir écrit, vous mangez. Pendant que vo\is écrivez et que vous mangez, des gens ont faim : soufirez qu'on les secoure !
Quand vous leur aurez donné le travail auquel ils ont droit, il sera temps de jeter au rebut la charité comme un haillon méprisable.— Alors ce ne sera que de l'ingratitude : maintenant, c'est de la barbarie.
Mignonne était née dans une pauvre demeure du quartier Saint-Marcel. Son père et sa mère travaillaient six jours par semaine et buvaient les trois quarts de leur gain le dimanche, toujours par dévotion pure au Dieu des bonnes gens.
Ils moururent tous les deux, sans connaître de la vie autre chose que la fatigue haïe, la famine et le brutal plaisir.
Mignonne grandit, nous ne savons comment. A douze ans, elle était servante chez un jardinier de Montrouge et olie comme un cœur. — Montrouge, ce n'est pas Paris. Mignonne fut entraînée par cette attraction mystérieuse que la grande ville exerce autour d'oUe.
Elle vint. — Elle fut grisette, — mais, par bonheur, elle ne lut pas étudiante.
Une bonne chance poussa Nazaire sur son chemin. Elle était en équilibre au bord du vice. Nazaire lai tendit la main, elle lut sauvée.
Il y a un adage qui prétend. que toute vérité n'est pas bonne à dire. Cet adage est un stupide vieillard.
Nous connaissons en eflet un livre qui fait aux petites ouvrières ce triomphant raisonnemeut ; — Mes filles, des
moralistes impertinens vous engagent à être vertueuses. Outre que c'est rebattu, c'est absurde ; je le prouve.
Vous gagnez vingt oboles par votre travail et il vous faut, pour vivre, quarante oboles ou beaucoup plus, mais jamais moins.
Donc, il est matériellement impossible que vous restiez vertueuses. La vertu, pour vous, est une utopie, un rêve. Celle d'entre vous qui se surprendrait à vouloir êlre vertueuse, rentrerait dans le domaine de l'impossible.
Pour exiger que vous restiez vertueuses, il faudrait être un tigre, un vil tartufe, un ignoble propriétaire...
Le livre, il est vrai, ne conclut pas, mais c'est un tort. Il était si facile d'ajouter : — Par ainsi, mesdemoiselles, jetez votre aiguille par dessus les moulins, dansez la polka, chantez la mazurka, et perdez-vous tout doucement dans les sentiers ambrés du gentil faubourg où croissent les lorettes...
Pour parler- sérieusement, c'est une vie pénible, glissante, périlleuse que celle de ces pauvres ouvrières dont le labeur ingrat correspond à un salaire si modique 1
Mais,justementparcequ'ellesse trouvcntau borddu fossé, peut-être n'étail-il pas à propos de les pousser du revers de la main en passant, d'une façon aimable et toute caressante.— Car cette caresse en a pu faire culbuter plus d'une.
Et qui ne sait ce qu'il y a d'amertume poignante au fond de cet abîme, dont la lèvre se cache sous des fleurs !...
Assurément, il y a queli|ue chose de grand et de iioble dans ces idées soulevées de nos jours touchant le droit au travail. Nous les aimons sous la plume mâle do Louis Blanc, tlles nous persuadent, bien plus, elles nous exaltent, lorsque, trouvant un avocat éloquent et convaincu, elles revêtent les formes graves de la discussion raisonnable. — Mais nous nous indignons de voir quelques esprits étourdis ou faussés partir du môme point, glisser do côté, s'égarer, se perdre, et souffler au peuple en des prédications fanatiques la haine aveugle de tout ce qui fut.
Nous nous indignons d'entendre crier sur les toits de ces paroles imprudentes qui n'ont pas môme le mérite de signaler un mal, puisque le mal est connu déjà, et qui l'augmentent en en proclamant la nécessité fatale.
Ici, comme partout, il y a deux parts à faire. Honneur aux esprits émincns et loyaux, dont les consciencieuses veilles préparent la révolution morale qui, tôt ou tard, relèvera le travailleur et lui mesurera plus large sa portion de bien-être; — mais honte aux médiocrités passionnées qui reculent la solution au lieu de l'avancer, qui insultent, qui calomnient bassement, et dont l'unique niélicr en un mot est d'envenimer, — pour de l'argent, — les rancunes populaires ; de flatter, — pour de l'argent, — les faiblesses de la foule I
Ceux-là sont monomânes ou froidement pervers, — ou bien encore ils font tout bonnement un commerce.
Car Denisart avait raison de le prévoir. On lui a volé son idée, et l'axiome ; un million de sous fait cinquante mille francs a chaude bien des dévoueraens fougueux jusqu'à l'enthousiasme , — bien des haines jusqu'à la folie furieuse...
Heureusement , lorsque Mignonne rencontra Nazaire, elle ne savait pas encore lire. Ce fut Nazaire qui fit son éducation. Le professeur n'était peut-être pas très habile, mais sa bonne volonté fit merveille, aidée par l'aptitude et l'excellent cœur de l'élève.
De sorte que, par hasard, Mignonne croyait à quelque chose, Nazaire se souvenant à moitié des enseignemens de sa vieille mère.
Le sens droit de la jeune fille et l'amour dévoué qu'elle portait à son fiancé avaient fait le reste. Nazaire avait raison : elle était digne d'être la femme d'un houuélo homme...
Elle trouva Sainte, les yeux humides encore, mais à bout de larmes, et au plus fort de son aésef poir. En tout autre moment, Mignonne eût été déconcertée, en face de cette pauvre enfant qu'elle avait blessée involoutairement. mai;
LES AMOURS DE rAnm.
cruplloment la vrille. I.a dcHressR do Sainte lui fit tout oublier, lillo s'élança vers elle et lui prit les mains avec effusion, cofnme si elle eftt(H6 sa sœur.
— Je viens de la part de monsieur Uomée, dit-elle, devinant que ce nom seul allait ftlre un aiguillon au d('couragcment do Sainte.
Sainte, en effet, *e souleva et l'interrogea d'un regard avide.
— Oui, reprit Mignonne en souriant; — monsieur Romée, «lui est avec Dragon et voire l'rt'^re.
— Ft 0(1 sont-ils? demanda Sainte.
Mignonne In-sita durant un instant do raison ; car elle no voulait pas dire : Ils sont h se bittre.
— Ne vous inquifMf z pas, répondit-elle enfin. — Dragon est fort commis un Turc et il aime le l'Alot... le IMIot, c'est votre fr^^e... Comme si c'était lui-même, et mieux que ça, ma parole... Mnnsitnir Roméo est là, d'ailleurs, et il m'a dit : Tout va bien.
Le cœur de Sainte battit [)lus libre. Elle eut espoir et remercia Dieu. Romée avaitrejoint Gaston. C'était une boimo nouvelle. — Le premier effet de l'amour naissant dans nn coeur de jeune fille est une admiration exagérée et sans bornes.
Sainte n'aimait peut-être pas encore Romée. Du moins, si cet amour existait en germe au fond de son creur, c'était bien cà son insu, puisqu'elle avait osé se rendre seule dans la chambre du sculpteur. Mais elle l'admirait déjà. Elle se faisait une idée conluse et trop haute de son pouvoir. 11 lui semblait que, sous la proteciion do Romée, Gaston était à aemi sauvé.
— Qui est-ce Dragon? demanda-t-elle encore à Mignonne.
Celle-ci devint toute rose sous son sourire.
— C'est mon mari, répondit-elle résolument. — Quand je dis mon mari... pas encore... mais l'affich» est à la mairie... Oh dam I c'est une chance qu'il soit avec votre frère, ma petite demoiselle, parce qu'il a été soldat et gradé dans l'armée, et qu'il en cassera, comme il dit, trois ou quatre, avant qu'on fasse du mal a son PAIol... Avec lui et monsieur Romée, qui était son capitaine à Alger et qui est un solide, votre frère n'a rien de rien à craindre, voyezvous.
— Merci, dit Sainte; — si vous saviez tout ie bien que vous me faites 1...
— Oh I pour ça, s'écria Mignonne, —je ne vous en ferai jamais autant que je voudrais... Je vois bien que vous ne me remettez pas, mais c'est moi qui suis cause... vous savez bien, hier... c'est moi qui ai parlé du spectacle chez madame Sorel... Je vous dis ça, parce que je ne veux rien avoir suf le cœur avec vous... et que j'en ai pleuré de colère d'avoir fait cette sottise-là... Ah mais 1 c'est moi qui vas leur dire leur fait à ces demoiselles I... Maintenant que j'ai vu votre frère et que je sais...
Elle s'interrompit et caressa les deux mains de Sainte.
— Dites donc, reprit-elle ; — il faut que vous me disiez si ma figure vous revient, parce que, moi, d'abord, je vous trouve gentille comme un amour et que me voilà qui vous aime...
Sainte se prit à sourire tristement.
— Ça vous fâche-t-il? demanda Mignonne dont la voix douce et le charmant visage donnaient je ne sais quoi de joli aux tournures populaires de son babil ; — avez-vous encore de la rancune pour hier?...
—Oh ! non, répondit Sainte ; —vous avez trop bon cœur pour avoir voulu me blesser...
— Ça c'est bien vrai I s'écria Mignonne ; — bien sûr, bien si1r... Et quand je vous ai vue sortir, j'aurais coupé ma langue bavarde pour sa peine!... Dam, d'après ça, c'est pa* moi qui aurais pris la porte pour si peu de chose... Mais TOUS n'êtes pas tout à fait comme nous autres, puisque, depuis une demi-heure que je vous parle, je n'ai pas encore osé vous tutoyer...
La main de Sainte soutenait son front lourd et brûlant.
Mignonne garda un instant le silence. Elle couvrait Sainte d'un regard ému.
Puis ell(! se laissa glisser sur ses genoux. — Les blonds cheveux des deux jeunes filles se touchèrent.
— Conmie le temps est long h passer, n'est-ce pas? murmura Mignonni! avec une exquise sensibilité; — il no faut plus chercher à tromjior votre iiiipiiiHude... Vous ne pouvez penser qu'à lui... Mon Dieu, mon Dieu! pourtant, que je voudrais vous consoler!... Je suis sûre qu'il va bientôt revenir... Dragon est avec lui.
— Merci encore, dit Samie; — vous êtes bonne d'être venue... Sans vous, j(> serais morl(ï à force de souffrir I...
— Vous ne savez pas! s'écria Mignonne; Dieu est bien bon et il doit aimer vos prières... Prions ensemble pour qu'il revienne.
Sainte ouvrit ses bras, reconnaissante et touchée jusqu'au fond de l'âme. Mignonne la baisa de tout son cœur.
L'instant d'après, les deuxenfans étaient à genoux côte à côte sur le carreau , demandant à Dieu la vie de Gaston.
A la butte Saint-Chaumont,Nazaire mesurait lesépées.— Gaston et le marquis venaient do mettre habit bas...
