CHAPITRE X

ATTENTB.

Biot el Romée se connaissaient.

Il y avait bien lon;;lcmps d 'jà que le jeune sculpteur aimait Sainte. Mais, dès l'abord, celle passion s'était alliée en lui à un respect timide.

Romée avait mené la vie d'officier. Jeune, hardi, oisif, il s'était autrefois laissé prendre à celte maladie épitlémique des guerriers français: la fatuité. Chez nous, tout ce qui porte uniforme veut tyranniser les cœurs; nos garnisons regorgent de don Juans, beaux quelquefois, laids très souvent , et suspendant impiloyablement l'àme des faibles femmes aux crocs mastiqués de leur m.ouslache.

C'est terrible!

D'aulant que les faibles femmes qu'ils séduisent ne sont point dan- la circulation. A leur défaut, nul Lovelace n'eût tenté l'assaut des cœurs qu'ils font capituler. — Vous jugez coriibien ils sont coupables!

Ils jouent le rMa du serpent auprès des douairières; ils ont le monopole des chutes des demoiselles de quarante ns...

Est-il beauté prude ou coquette Que ne subjugua l'épauletie?...

Vraiment, non ! pas une I nous avons vu des aïeules suclomberà celle attraction proiigieusc de l'uniforme!

Soldats, lieutenans, colonels, maréchaux-de-camp, lieutcnans-généraux, tout cela caresse \eineu d'amour avec la même candeur que les élèves de l'Ecole royale polylcclinH]ue, lesquels, aux vacances venues, font, dans les provinces, des dégâts incalculables. — Il faut passer maréchal de France et duc de quelque petite chose pour prenure sa retraite de bourreau des cœurs...

Romée avait payé le tribut. 11 s'était lancé dans ces romans faciles où tant déjeunes héros ont le tort nail de placer leur gloire. Partout où il avait pa.-sé, quelques jolis pleurs avaient salué son départ.

Jolis pleurs qui coulent, tant qu'on suit de l'œil le régiment qui s'éloigne,— mais qui n'empêchent pas de danser lo soir, de sourire, et de choisir avec soin un autre vainqueur parmi les dieux inconnus do La garnison nouvelle.

llélns! oui, capitaines I vous CIcs è deux de jen. Elles so

nuiipieiit di' vous (pii vous croyez des crui'Is. — l^'esl que vous n'êtes plus d'i^bluuissans mous(|U(taires; c'est que vous n'êtes pas mêine des pi'iM'raux (U: vingt ans...

N'oyez! ce peintre populaire (jiii a mis sur la toile le spituel emblème de l'amour soldat(-s(|ue a lermé les yeux pour ne point voir vos raides uriilorines. Il a été cherché des gardes-françaises! — Irois lois hélas 1

Cet autre priiilri', qui est lo Hi'ranger du croquis, vous dédaigne pour h's vieux de la vieille.

Nous n'avez [lour vous que les pinceaux officiels qui ba digeonncnt pour Versailles d'incommensurables toiles. — Troi- aulres lois hélas I

Tuez des Bi'douins, soyez députés ou inventez des carabines. Vos beaux jours sont .fiasses. Lo suprême reflet do votre splendeur s'est étemt avec les jeunes colonels de monsieur Scribe.

lîomi'e ('lait alli" tuer des Bédouins.

H avait di'siré beaucoup ; il n'avait jamais aim4.

Romée était le (ils d'un sculpteur de tal'Mit, dont no» musées gardent de belles page-, el qui était mort jeune, laissant après lui ces regret- qui suivent «ne gloire coupéo en sa fleur.

Ronii'e n'avait coimu que sa mère, femme aussi belle de visage (lue de cœur, et dont les traits amis souriaient toujours au fond de son souvenir.

La mère de Romée était morte. Ce que Romée gardait à sa mémoire, c'était un culte pieux, où il y avait une ardente gratitude et un respect attendri...

Or, quelque jour, dans un dîner de corps, au dessert, un homme avait placé dans un récit scandaleux le nom béni de sa mère.

Cet homme avait deux fils, lieutenans dans le régiment de Romée, dont il était, lui, le colonel.

Romée mit bas ses épauletles; il envoya sa démission.

Les deux lieutenans et le colonel, leur père, eurent une tombe commune, loin du pays, sur la terre conquise.

Romée, éloigné volontairement do ses camarades, eut des larmes pour ce triple malheur. — Mais on avait insulté sa Uière...

Il était sculpteur avant d'être soldat. De retour en Franco, il reprit son ciseau, — et vous vous êtes arrèti's plus d'une fois dans les salles basses du Louvre, devant les marbres peu nombreux, mais exquis, auxquels sa pensée poétique donne la vie, aux heures que l'inspiration dérobe à la paresse du bonheur...

Les arts el les lettres ont ainsi parfois la bonne chance de servir de refuge aux esprits trop faibles ou trop fiers que meurtrit la discipline de nos armées. La marine nous a rendu làiuène Sue, de la Landclle, Corbière, sans parler de l'illuslre romancier américain, liont la gloire n'est point à nous; l'armée nous a donné Viennet, le S[iirituel, l'ingénieux académicien ; Salvandy, le ministre, prosateur melliflue, ora'eur sur-élégant, causeur trop fertile en mots tiop adorables, et enfin, parmi tant d'autres, ce poète chaste el gracieux qui manque à l'Académie, l'auteur de Challerlon.

Quant aux arts, outre Romée, dont le vrai nom ne doit point venir sous notre plume, nous ne citerons qu'un seul exemple. C'est, le croirail-ou, de l'école de cavalerie do Sanmnr qu'est sortie celte puis-ante idée d'appliquer l'émail à l'arihilecture. Celui qui mettra cet or pur cl cei pierres précieuses aux fi-oiitons de nos palais, celui qui coulera en jaspe et en porphyre les colonnes do nos cathédrales, le génie dont la baguette magique va réiiliser les brillans mensonges des contes de fées, n'a songé d'abord qu'aux évolutions de manège el au moulinet du sabre.

Ce serait une curieuse élude que de chercher les voies ' cachées par où surgit la vocation. Mais ce serait une élude ! triste, car combien d'hommes trouverail-on assis à la place ' qu'ils ont eux-mêmes choi-ie?...

! Le hasard plaça l'atelier de Romée vis-à-vis de cet j-utre I atelier où madame Sorel présidait aux travaux babil'ard»

PAUL FÊVAL.

d'unodoiiznine de brodeuses. Romée vit Sainte; il mit son boniiciir h la revoir. Il l'aima.

lit cet amour le lit si timide, lui, i'ex-vainqueur dp passade, qu'd oublia ses mille moyens de séduire, dont la science banale avait servi ses fantaisies d'autrefois. Il n'osa ni gesticuler, ni parler, ni écrire. C'est à peine s'il osa se montrer.

Son rideau, quand il regardait, se fermait discrètement, ne laissant que juste la place de l'œil. 11 avait toutes les petites ruses, toutes les délicatesses peureuses d'un adolescent.

D'abord, il se reprocha sa timidité, il se fit honte de sa pudeur. Pui-^, quand il aima mieux, il s'app audit de n'avoir [loint ose.

Il lisait sur le front de Sainte tant de pureté noble et une douceur si fièrc !...

Elle était pauvre. Que lui dire 1 Un mot offense, éloigne ; un geste perd.

ElUomée gardait si précieusement, si chèrement ses espoirs !...

Ne pouvant trouver le courage de parler à Sainte, il avait cherché des voies détournées pour parler d'elle au moins, pour se rapprocher d'elle.

Jean-Marie Biot, nous le savons, était la vivante contrepartie de ses collègues, les concierges de Paris. Il n'était ni bavard, ni curieux, ni câlin pour le riche, ni insolent pour le pauvre, nirapace,ni Iriand de calamités, ni capable de mettre le feu aux quatre coins de l'univers pour une pièce de cinquante centimes.

Car le portier est tout cela et pire que cela.

En sa faveur, on est obligé de faire une exception et d'admettre qu'il est un type.

Un type odieux ! — Et vraiment, il faut que nous soyons bien débonnaires, nous autres Parisiens, qui avons fait deux révolutions, pour laisser trôner à nos portes ces bipèdes hargneux et malfaisans I

Herculanum avait des portiers de terre cuite. — Mais Herculanum ne jouissait pas de soixante mille filous.

Nous proposons, nous, de mettre à ki place de l'homme et la femme de quarante anf, comme disent les Petites-Affichen, un chien pour garder, une pie pour répondre. Ce sera la môme somme d'inleltigeuce et beaucoup plus de fidélité.

Avec cette modification légère et une Saint-Barthélémy des portiers, qui pourraient conspirer, Paris sera un Eldorado.

Nous prions le lecteur de ne s'y point tromper. Ceci n'est pas une digression oiseuse. A cette heure où le feuilleton se fait politique, socinntiito, garantiste, introduttif, passionnel, organisant, conmiunautairc, phalanstérien, messianiste, utilitaire, et cent autres choses qui sontdesublimes barbarismes, nous croirions rester au-dessous de notre haute mi sion, si nous n'apportions pas notre humble pierre à l'édifice élevé par le roman régénérateur.

Chacun contribue dans la proportion de ses forces.

Ne pouvant faire beaucoup, nous proposons uniquement la destruction des portiers et do leur race, depuis le vieillard caduque jusqu'à l'entant au berceau.

C'est peu ; qu'on nous excuse. L'intention, chez nous, était vertueuse et bonne Nous tâcherons de trouver mieux une autre fois...

Jean-Marie Biot, inaccessible aux faiblesses typiques do sa caste, était d'abord difficile. Mais il y avait, dans le jardin de l'hôtel, d'admirahles sculptures. Romée demanda la permission de les étudier. C'était un prétexte à tout le moins plausible. Biot, qui avait, sous sa rude écorce, le meilleur cœur du monde, refusa, puis laissa faire.

Romée avait une de ces vives et franches figures qui saisissent à coup sur les âmes simples. Son esprit était comme son visage. Biot, à son insu, le prit en amitié.

Et puis, chacun a se»; petites faiblesses. Notre excellent Biot se croyait le plus habile treillageur de France et de Navarre. Romée loua «on travail ; il fit mieux, il lui commanda des grillages da toute sorte.

Ceci nous explique la luxueuse profusion de clôtures en fer que nous avons remarquée autour de l'atelier de Romée.

Il en avait mis partout. Il n'avait qu'un regret, c'était de n'en pouvoir mettre davantage.

Biot, nous devons l'avouer, avait été très sensible à ce bon goût du jeune sculpteur.

Peu à peu Romée l'avait habitué à ses visites. Si peu causeur qu'on soit, des mots échappent. Romée savait comment était composée la famille de l'aile droite. 11 savait que c'était une grande race déchue, écrasée sous un lourd malheur.

Là s'était arrêtée, non pas seulement l'indiscrétion de Biot, mais la curiosité de Romée

Il y avait bien des heures que Gaston était parti. Biol

restait immobile, abattu, insensible, devant sa besogne oubliée. Il ne se rendait nul compte de la mesure du temps.

Le jour commençait à baisser.

Un coup de marteau retentit sur le fer de la porte cochère. Biot eut un tremblement.

Il tira le cordon et sa main retomba le long de soc corps.

Romée entra précipitamment dans la loge et s'assit, épuisé, sur une escabellc.

Biot, qui avait jeté de côté un regard vers la porte, en retenant son souffle, respira péniblement. Il ne savait point que Romée avait été le témoin de son jeune maître.

— Monsieur Biot, dit Romée ; — elle doit être bien inquiète... bien malheureuse... Je n'ai pu revenir plus tôt...

Biot écoutait. Il lâchait de comprendre.

— Je ne veux pas la voir, poursuivit Romée, car jo lui avais promis de ramener son frèro.

— Notre monsieur!... prononça Biot à voix basse; — vous l'avez vu... ne me dites pas ..

11 prit sa poitrine à deux mains.

— Ne me dites pas qu'il est mort! ajouta-t-il en un sourd gémissement.

— Il vit ! s'écria Romée; — sa blessure n'est rien... Biot se leva tout droit.

— Il est blessé!... dit-il. — Qui l'a blessé?...

— Blessé légèrement, mon bon monsieur Biot .. Ceci est la moindre chose... Quelques jours de repos suffiraient à guérir c(^tte égratignure... Mais...

Romée hésita. — Biot n'interrogea point. Il restait là bouche béante, saisissant avidement chaque parole au passage.

— Mais... poursuivitRomée, — nous n'en sommes pas à à le guérir... on l'a enlevé.

— Qui? demanda Biot.

— Le marquis Gaston de Maillepré.

Biot recula et porta ses mains à son front, comme s'il eût craint de voir sa raison lui échapper.

— Le marquis... Gaston... de Maillepré !... balbutia-t-il; — c'est cela que j'ai entendu...

— C'est cclaquej'ai dit, répliqua Romée; — vous lecojinaissez?

— Oui... non... Ah I je ne sais pas 1 dit Biot, qui s'appuya au mur de sa loge. — Ma tête s'en va, monsieur Romée... Voyez-vous... c'est mon maître, mais c'est mon enfant!... Ecoutez! se reprit-il en frémissant; — je crois que je vous comprends... Ce n'est pas le marquis que vous voulez dire, c'est le duc...

— Non, le marquis...

— Un vieillard?...

— Un jeune homme.

Biot passa le revers de sa main sur son front.

— Si je deviens lou mnrmura-t-il avec terreur, — je ne pourrai plus les servir... Mon Dieu, mon Dieu 1 ce n'est pas trop d'un serviteur pour eux qui en avaient tant autrefuisl... Il faut me laisser ma raison, mon Dieu, et prendre ma vie dès qu'ils n'auront plus besoin de moi...

Romée saisit la main du vieux Breton et la serra entre les siennes.

LUS AMOURS DE PARIS

— Vous 6tp.s un digno cœur, monsiour Biot, ilil-il d'uno voix (^riiue; mais prenez conraRo... votre nrrnîln^ pouvait succomber: il rit : c'est le principal. Quant h votre étonncment, je n'en devino point la cause et ne puis la laire cesser...

Roméo, en effet, ne savait ooint que Gaston était Maillepré.

— Mais, reprit-il,— le danger désormais peut être combattu et partagé, tandis (ju'un duel...

— Oh 1 interrompit Biot, — l'oîilant a le cœur do ses pères... Entre lui et son ennemi il n'a voulu «luo son épée, n'est-ce pas ?

— Et il s'est vaillamment défendu, je vous jure, monsieur Biot... Maintenant, je vous en supplie, songez à sa pauvre sœur qui attend et qui souffre... Je sais l'adresse de ce marquis... je viens de son hiMcl... Il n'a pas reparu depuis ce matin... mais, chez lui ou ailleurs, je le rejoindrai, monsieur Biot ; je retrouverai Gaston, qui est mon ami, comme il est votre enfant... Je vous le promets... jo vous le jure.

— Que Dieu vous entende I murmura le Breton ; — et qu'il vous bénisse !

— Ne perdez pas do temps, dit Romée ; — allez rassurer mademoiselle Sainte... et, tout en la consolant... dites-

ui que jo suis venu... prononcez mon nom... elle sait combien j'aime son frère...

Biot quitta sa logo où Romée s'installa.

En montant l'escalier de l'aile droite, le vieux Breton se disait :

— C'est bon signe... voilà que Maillepré a trouvé un ami dans son malheur I...

Arrivé aux dernières marches, il s'arrêta tout à coup.

Que dire à Sainte?

Ce fut une minute laborieuse et pénible pour le bon Biot qui ne savait poiat mentir.

Mais son absolu dévouement et l'amour qu'il portait à Sainte comme à Gaston, ces enfans adorés, secouèrent la lourde apathie de son intelligence. Il comprit son rôle, mieux peut-être qu'un esprit plus subtil.

Lorsqu'il entra sa franche physionomie exprimait de la joie.

— Bonne nouvelle ! dit-il, mademoiselle Sainte... Sainte était assise auprès de Mignonne qui ne l'avait

point quittée de la journée.

Elle se leva ; son visage, fatigué, pâli, s'éclaira tout à coup d'une radieuse joie.

— Gaston 1... balbutia-t-ellc.

— Ah ! dam 1 dit Biot rondement, vous n'allez pas le revoir comme ça à la minute... Monsieur Romée... un brave jeune homme, celui-là !... vient de le quitter... Vous avez confiance en monsieur Romée, peut-être... et vous savez combien il aime notre monsieur!...

— Romée... répéta Sainte en rougissant ; — oh ! oui !... je saisqu'il aime bien Gaston... Mais Gaston !... Gaston !... Pourquoi n'est-il pas revenu?...

Mignonne tendit sa jolie tête, presque aussi impatiente d'entendre la réponse que Sainte elle-même.

— Ahl voyez-vous, répliqua Biot, — on no se bat pas comme ça sans attraper quelque mauvais coup...

— Blessé 1... dirent en même temps les deux jeunes filles.

Et Sainte retomba, défaillante, sur le pied de son lit.

— Quoi donc ! reprit Biot,— notre demoiselle me connaît-elle, oui ou non ?... Aurais-je dit : Bonne nouvelle 1 si notre monsieur était en danger? ..

— Mais où est-il ? oti est-il? s'écria Sainte.

— L'affaire de deux ou trois jours de repos, répondit Biot. — Si on le ramenait, le mouvement de la voiture pourrait augmenter son mal...

--Ça, c'est bien vrai, dit Mignonne;— Dragon a manqué perdre sa jambe en Alger pour n'avoir pas voulu rester tranquille à l'hôpital...

— Mais je veux le voir, reprit Sainte ; — s'il ne peut venir, je veux aller, moi I...

— Rien de plus juste, notre demoiselle, repartit Biot qui se sentait h bout di; sang-froid ; — quand monsieur Roméo revii'iiilra...

— Tu ne sais donc pas où il est? demanda Sainte impétueusement.

— Notre demoiselle... halhutia le vieux Breton ;— j'avais si grande peur d'.ipprendre quelque chose de pire I...

Sainte essuya ses larmes et regarda Biot en face. Puis elle se tourna vers Mignonne.

— Vous avez été bonne jjour moi, dit-elle ,'i la jeime ouvrière en prenant sa main qu'eikî serra dnurcnient; — sans vous, je crois que j'aurais succombé aux tortures do celte cruelle atteinte... Mais, mademoiselle... mais, mon amie... maintenant, il (aut que je parle sans témoins h l'unique serviteur de ma fnmillo.

Miunonne mil lestement un baiser sur le front do Sainte.

— Jo veux bien m'en aller, dit-elle avec un mélange charmant de gaîlé mutine et de sensibilité,— mais à condition de revenir... A demain.

— A demain, répéta Sainte, qui lui rendit son baiser. Mignonne gôgna la porte. Biot la suivit d'un regard attendri.

Tout ce qui aimait Maillepré lui était cher.

Sainte et lui étaient seuls.

La jeune fille garda un instant le silence. Puis, s'approchant, elle posa ses petites mains sur les larges épaules du paysan et se dressa devant lui, l'œil sur son œil.

On eût dit qu'elle voulait regarder au lond de son cœur.

— Biot, reprit-elle avec une douceur grave; — ditesmoi totit... je veux tout savoir...

— Notre demoiselle... commença le paysan.

— Ne me trompe pas! interrompit Sainte. Où est Gaston?... Dieu nous a-t-il pris notre dernière espérance?

— Oh ! notre demoiselle 1 s'écria Biot, dont le visage hfllé peignait avec énergie l'émotion de sa tendresse soumise et dévouée; — si Dieu avait permis cela!... Si le jeune monsieur était IJi-liaut à ci^tte heure, avec notre digne maître, feu monsieur le mar()uis... avec madame la marquise, la sainte et charitable dame ! avec tous ceux 'juo j'ai aimés, respectés... puis pleures!...

La voix de Biot devenait sourde.

— Si le jeune monsieur, reprit-il ; — le cher enfant de mes nobles seigneurs !.., le dernier des Maillepré... le dernier, bonne Vierge !... s'il était mort... Je ne sais pas, notre demoiselle... Vous ête> leur fille, sa sœur... Mais je ne sais pas si le vieux Jean-Marie aurait la force de rester là pour vous servir encore... Je vous aime bien , oh ! je vous aime bien, niademoisellc Sainte!... mais lui, c'est l'espoir... Tant qu'il vit, le tronc de Maillepré a chance de refleurir un jour... Quand il sera mort...

Biot s'interrompit, joignit ses mams calleuses et leva ses yeux mouillés vers le ciel.— Sainte l'écoutait, émue, reconnaissante, consolée.

— Mais vous les protégez, n'est-ce pas, mon Dieu ? s'écria le vieux Breton, entraîné hors do ses façons de parler communes par la puissance de son émotion ; vouS les protégez, ceux qui sont du sang de vos serviteurs!... vohs gardez lesflls de vos soldats!... Non, non! Maillepré n'est pas mort!... ses pères, qui sont des saints dans lo ciel, veillent sur sa jeunesse... Les branches tombent, mais le tronc reste... Maillepré ne meurt pas 1

Romée attendait dans la loge le retour de Jean-Mario Biot.

Il voulait parler encore de Sainte et h savoir rassurée.

On frappa discrètement à la porte cochère. Romée, se souvenant qu'il était concierge pour quelques minutes, tira le cordon.

Un homme passa le seuil d'un air à la fois inquiet et effronté. Cet homme, en qui nos lecteurs eussent reconnu lo pimpant secrétaire de monsieur le duc de Compans-Maillopré, jeta autour de la cour uu regard observateur et laissa la porte entrebâillée derrière lui, pour assurer sa retraita en cas de besoin.

It

PAUL FEVAL,

l\ïonsicur Burol venait é\idcmmeat pousser une recontutis!'ance.

N'apercevant dnns la cour rien qui pût mlraver ses opération?, il so dirigea vers la logo du concierge, qu'il ouvrit sans Uiçon et où il entra d'un air délibéré.