CHAPITRE XI
DSDX DOULEURS.
Monsieur Burot avait un ample habit do benu drop noir. co jour-là. Il avait un pantalon noir; il avait un gilet do satin noir.
IHanifestement, sa prétention était de ressembler à un honnête homme, — à un rentier du Marais, par exempte.
A cela s'opposaient plusieurs qualités inhérentes à la personne de monsieur Burot. <:'était d'abord ce regard obsé(|uieux et insolent à la (oi«, ipi' sentait son maraud d'une lieue. C'étaient ensuite le dandinement avantageux de ses hanches et l'exubérance téméraire de sa coiffure; enfin, quelque autre chose encore, — de ces détails qui échappent, un insaisissable parfum do mauvais lieu,— ces façons de parler, de regarder, de sourire, que l'estaminet infli^-e fatalement à ses habitués, — ce citic (il faut nous excu^^er; une bouche princièro affectionne, dit-on, outro mesure, co mot sans prétention), ce chic que le tripot colle h l'ét)iderme des gens et qui résiste h toute lessive comme le masque noir des ramoneurs.
Monsieur Burot possédait tout cela au suprême degré.
L'habit noir jurait sur ses épaules. On cherchait h sa main une queue de billard ; on regardait sa poche où manquait un tuyau de pipe.
C'était un homme hors do sa voie. Il ressemblait un peu h ces oiseaux do nuit que le jour surprend tout honteux, tout conhH, parmi les autres oiseaux que ne déconcerte point le soleil.
Mais ce qui distinguait particulièrement monsieur Burot,
c'était le front.
Il avait ilu front, ce secrétaire.— Le front, il no fnu) point s'y tromper, n'est piint do la hardi(\s-;e. C'est la facuKé de dompter sa peur et de faire lion visage en tremblant tout fias. L'eflronté se force à oser. Il se nuuiit d'iui courage tout faclice qui ne l'empêche pas de suer froid. On n'est pas cflronté sans élre poltron.
Monsieur Burot, en entrant à l'hôtel doMnillepré, avait calculé soigneusement ce qu'il pouvait en résult"r pour son dos. C'était peu de chose. Biot ne le connaissait point autrement que pour l'aioir aperçu en passant chez le duc. Il y avait dix à parier contre un que le concierge no le remellrait point.
On pouvait, ?i tout hasard, tâtcr le terrain, prendre langue.
Monsieur Burol, néanmoins, laissa la porte cochèro en- (ï'ouverte, parce iju'il f;uit tout prévoir.
Il entra, comme nous l'avons dit, fort délibérément.
Le jour se faisait sombre. Il vit un homme assis dans un roin. Il n'eut garde de reconnaître Romée ; Roméo, de son rôl('', l'avait parfaitonicnt oublié.
— Bonjour, bravo homme, dit Burol ; — il y a dans l'hùlel desappartomens à louer, n'est-ce pas?
— Je n'im sais rien, répondit Romée.
— Diable! pensa Burot; il est encore plus ours que je ne pensais... Ce quartier, mon cher nionsiens-, reprii-il touî haut, — me convient sous tous los rapports... Cette tranliuillUé doit être bien prédeuso à un homme de travail... ,|esuisunlioniniede travail... un homme rangé... rentrant a hjiit heures tous les jours de la semaine et h neuf heu- 'es le dimanche... Ah 1 ali 1 les concierges n'ont pas d'em-
barras avec moi... et ça ne m'empêche pas do semer joli» ment des petits profits...
Romée, qui n'écoutait point, poussa un long soupir d'attente.
—Loup mélancolique! Cerbère taciturne! grommela Burot, qui s'avança tout doucement et s'assit à moitié sur l'escabelle vide de Biot: — il faut pourtant que je sache au juste... Ah çàl reprit-il encore h haute voix, —les loyers ne doivent pas être d'un prix fou, par ici 1... car il n'y a pas presse, je crois bien... dites-moi... Savez-vous que vous n'êtes pas trop aux intérêts de votre propriétaire, mon brave!...
Romée se leva, traversa la loge et vint mettre son œil aux carreaux de la croisée pour épier lo retour de Biot.
Près de la fenêtre, lo jour était encore assez vif pour éclairer complètement son visage.
Burot le reconnut et ne put étouffer un cri do surprise. — Romée se retourna.
Burot était assis sur l'escabelle, les jambes ramassées et dans l'attitude d'un homme qui va s'élancer.
Romée eut une idée vague d'avoir vu quelque part cette figure elïaroucliéo. Tandis qu'il cherchait, le subtil secrétaire, habitué à ces retraites précipitées, glissa comme un trait entre lui et b porte.
Il se souvenait, le malheureux, de la sortie de l'Opéra et de ce moulinet funeste qui lui avait coûté une belle pipo et deux dents.
Mais Romée, dont l'attention était éveillée, le reconnut au moment oii il passait le seuil. Il étendit la main pour le saisir et no l'atteignit point.
— Arrôtez-le! arrôtez-lol s'écria-t-il en s'élançant à son tour au dehors.
11 s'adressait à Biot qui descendait à cet instant de l'aile droite.
Biot barra le chemin au fugitif. S'il avait su que la portecoclière restait entrebaillée, c'en eût été lait de Burot, mais comptant sur les vieux battans de chêne, Biot marcha en avant et voulut en finir tout d'un coup.
Burol avait perdu ses couleurs. 11 était entre deux feux; sa position tournait au tragique. Sou œil effaré cherchait tout autour de lui une issue qu'il ne trouvait point.
C'est, dit-on, en ces heures de péril suprême que le grand homme se révèle. Burot treuiblail de tous s'es membres, mais il gardait ce coup d'œil d'aigle qui décide du sort des batailles. Lors(|u'il vit le mouvement de Biot, sa lèvre rentrée eut un sourire liapoléonien. — U se retourna brusquement vers Romée, fil mine d'attaquer, recula, sauta...
Biot et Roméo se regardèrent. Le drôle avait disparu, laissant derrière lui la queue d'un long éclat do rire. . .
Sainte avait remercié Dieu, parce qu'elle croyait aux paroles du vieux serviteur do sa famille. Elle so sentait confiante et sa prière montait, pleine d'espoir, vers le ciel.
Mais elle était seule. U faisait nuit di'jà depuis longtemps. La bonne figure de Biot n'était plus là pour appuyer ses consolantes paroles.
Qui ne sait rinfluenco navrante do la nuit et de la solitude sur la doub^ur I...
Sainte essaya de lutter. Elle appela vers elle de doux rêves, l'image de Gasion au reloui', le bonheur de se revoir, et ce sourire mouillé de larmes heureuses qui devance lo premier baiser du bienvenu...
L'image de Gaston vint. — Mais ce fut l'image de Gaston étendu sur une couche étrangère, pâle, les yeux fermés, les cheveux épars, la poitrine haletante.
Pauvre fille!
Et quelque part, sur la blancheur des draps, des taches rougei\lres...
Du sang 1 mon Dieu !... le sang de Gaston 1
Uji mot ami, lo son accoutumé d'une voix connui' ?ufflsenl uout chasser l'angoisse de ces visions navrantes.
LES AMOOTS DE PAUIS.
Mai* Sainfn dtnit loulc fcuIo.
Toutn f.cu\c pour la promiiTO fnis dfi sa vio !
IKim s'('UiiiMilJMm;iisi|uilU's, Ga-tun ot olln. Ils nvninnt prnjiili l'un fin'>s do l'aulro, ensemble toujours, nt passant h leur insu des tendrcssis ('lounlics île l'onfan. i' à cri i)nmei>;oamnurfratornp| qui emplissait loar rœur et Icnrlcnnit lieu de tons autres amours...
Il n'iUnit pl\is l'i. Oii'il devait soulfrir cruollcmi'nl, lui qui sonPIVaitldin d'elle!... Quel baume c'eût éli- pi/iirsnn front brrd-inl ipie re baiser du soir, attendu, espéré durant la loii!:ne journée !...
Il ra|ipelait. — Que sa voix était faible et cliaiuzéo!... Sainte étendait ses pauvres bras, suppliante et folio...
Gaston appelait toujours... sa voix Hiiblissait... elle avait ces arcens de reproches déchirans des gens ([uj aiment et qu'on abandonne...
Sainte était assise auprès do sa table à ouvrage où brillait UDO bougie.
Au f'ohors, les derniers soufllcs de la tempête calmée gén'issiuent sourdement.
Au lieilans, on entendait par intervalles, à travers la cloison de la chambre de l'aïeule, la voix moin)tone et voili-o do n1ademoi^ello de Maillepré lisant 5 la duchesse (|uelques fra.Lrmens de la Vie </«« Sai»lf.
Mai? cittovoix ne produirait sur Saintiuiul effe'. consolateur. — A co point en était descendue la rnalliourcuso Bertbe de ne plus être comptée môme par sa sœur au nombre des vivansl
Sa voix uniforme arrivait à l'oreille de Sainte connue un murnuire vain, — conmie le bruit du vent qui pleurait dans les joHitures des croisées...
Elle n'(>tait plus rien en ce monde, sinon la prêtresse consacrve d'un culte mortel, la vestale enchaînée à la garde d'un feu divin, mais qui n'est plus de notre âge : la saint respect des aïeux...
Sainte était immobile, l'œil fixe et grand ouvert et fasciné par les images qui passaient dans son rêve douloureux.
On n'eût pu voir sans être ému de tendresse et de pitié ce pauvre bel ange, trop faible contre sa torture.
Sainte n'essayait plus de lutter, en effet ; sa détresse était h son comble. Elle oubliait les consolations do Biot et no se souvenait que do ses craintes...
Pourtant, au plus fort do cette angoisse revenue qui aehev3Jt l'œuvre des souffrances de la journée et brisait co qui lui restait de forces, une pensée traversa son esprit, et mit en son regard éteint do timides lueurs.
Un peu de sang rose remonta de son cœur à sa joue. — Vous eussiez dit coniniÉun éclair fugitif d'espérance parmi la nuit morne du découragement.
Mais Sainte, en ce moment, n'aurait point su répondre si vous lui eussiez demandé la cause do ce semblant de joie. Lesjeunes filles ignorent bien souvent le fond do leur cœur. Ce sourire troublé qu'arrête un rouge pudique, cet œil qui se baisse, farouche et si doux, ce joli soin, soulevant l'harmoniousu ^ironiesse du ses conteurs indiqués, tous ces syniptê,mes no parlent qu'au regard expert. La vierge sent et s'étonne. — Dès qu'elle apprend là s'effrayer, il y a chute. La prudence n'est qu'une vertu do la torrc : la candeur e.st le cliarmo des anges.
La souffrance de Sainte s'était arrêtée. U lui semblait qu'un bras lort soutenait sa faiblesse.
En elle, tout se rapportait à Gaston pour une part. Co bras secourable se levait pour délendre Gaston.
Son cœur se réchauffait. Le nom de Romée y résonnait comme une boime parole d'espoir.
Romée n'avait point manqué ft sa promesse. Il était revenu. C'était lui qui avait dit : Gaston vit; Gaston est sauvé...
Oh ! Sainte croyait do toute son âme. Romée pouvait-il mentir?...
Ce baume qu'on verso sur uno blessure enflammée va calmer pour un instant ses élancemens aigus. Mais, tout autour do la blessure, la chair esi en l'eu : le bauzie s'éva-
pore et le patient se tord do nouveau sous l'attcinto redoublée do .son mal...
la pauvre Sainte n'eut iju'im instant de répit. Lo froid d" la soliliiile vint glacer ce bien-être passager.
L'image proti ctrice se voiia. Romée n'avait fioint encore en son cœur une place assez grande. Elle élait - ur le point de l'aimer ; elle l'aimait; — n'.aisàces premières rêveries il fmt If» calme.
Entend-on, lorsque nnugil l'orago, les sons doux d'un orchestre de fête ?
Mainte craignait trop. Elle ne vit plus Romée, qui élait l'espoir, — et, quelque part, dans la demi-obscnriti'- de In chambre di'îserte, elle revit lui lit blanc, laihé di- rougi'...
Ce fut alors un accablant supplice, car la pauvre cnlunl n'avait plus de force pour lutter ou pour crir^r.
Sa li'te pendait sur sa poilrin'^, soulevée convulsivement par des sanglots sans lai mes. Elle, gémissait faiblement di!S plaintes d'agonie
Cet lit un rêve, maintenant.
Oh 1 que Gaston était beau et que sa voix parlait doucement!
!l avait à sa joue do belles couleurs do santé et de force. — Sa bouche souriait. — Il s'appuyait au^bra.i de Roméo et ils avaient l'air do s'aimer bien.
Les lèvres do Gaston s'entr'ouvrirent. Il appela Rornée son frère.
rat'ce que Sainte avait autour de ses blonds cheveux uno gracieuse couronne de fleurs d'oranger. — On la voyait, celte couronne, à travers le long voile de gaze des épousées.
Le jour était doux et doré. — On respirait dans l'air attiédi des parfums vagues. — Sur la route , il y avait des fleurs blanches et roses, couchées parmi les rameaux verts.
(jue dire?... C'étaient do calmes délices, un bonheur grave comme ces joies recueillies que la poésie païenne prêtait aux champs élysiens.
Et Sainte se demandait pourquoi elle avait tant pleuré...
Ces rêves tuent, parce que l'on s'éveille.
Sainteso dressa sur ses pieds chcncclans. égarée. Le jour suave s'était fait nuit; le silence avait étouffé les voix chères. — Sainte voulait croire encore.
Du moins, si le bonheur était un rêve, l'angoisse aussi mentait. Il n'y avait pas plus de désespoir que do joie. La réalité, c'était lo tranquille repos de la vie accoutumée...
Sainte se cramponnait à celte pensée.
Elle saisit la bougie et entra dans la chambre de son frère...
Là, tout était absence, vide, désolation, deuil.
Sainte sentit comme une main glacée qui élreignait son pauvre cœur meurtri.
Oh 1 il faut nous croire, ces chimères joyeuses qui viennent railler le desespoir sont plus cruelles mille loisquo le dést>spoir lu -même. Elles arrivent, impitoyables, retourner le poignard dans la plaie. Elles secouent la douleur qui allait s'engourdir, telles tuent...
Sainte, en voyant ce pauvre lit vide, le bourgeron bleu, le pantalon de tra\ail, fut fra[ipée du dernier coup. Ses genoux fléchirent, lille tomba sur lo carreau cl sa tête se cacha dans les plis défcits de la couvenuro.
Il élait environ minuit...
On n'enlendaïc plus depuis bien longtemps lo bruit monotone de la lecture de Berthe.
La vieille liuchesso sommeillait sans douto.
Quelquis minutes après la cliule de Samte, Berthe ùe Maillepré parut sur le seuil qu'elle s'était interdit de franchir.
Elle appela sa sœur ii voix basse, ot comme elle ne recevait point de réponse, elle s'a van^ vers le lit de la jeune fille.
Berthe était bien changée depuis deux jours. Pans •^■zu regard mourant ia dercière éliucelle s'était éteinte.
TAUL FEVAL.
Son visago, morne et froid naguère, avait maintenant une expression douloureuse. — Toute sa personne parlait desouflrance et semblait demander pitié.
Ne trouvant \mni Sainte où elle la cherchait, elle traversa la chambre d'un pas lent et pénible.
— Ma sœur I ma sœur I dit-elle encore au ^uil de la pièce nue qui était la retraite de Gaston.
Le silence.
Berihe éleva sa bougie. Elle vit Sainte, jetée à genoux dI cachant son visage dans les couvertures d'un lit vide.
Berihe s'appuya au chambranle de la porte.
Ses lèvres remuèrent pour prononcer au dedans d'ellemême :
— Elle le pleure...
Ses yeux restèrent secs. Il n'y avait plus do larmes dans cette âme navrée.
Et la conscience qu'elle avait de son isolement était si amèrement profonde qu'elle n'osa point mettre sa main sur l'épaule de sa sœur et lui dire : —SoulTrons ensemble...
Non. Elle était seule dans la vie. Autour d'elle se dressaient les murs invisibles d'une prison morale. Elle était rayée, avant l'heure de sa mort, de la liste de ceux qui vivent, qui consolent, qu'on aime...
Elle tourna le dos lentement à l'agonie de sa sœur.
Elle était venue pour savoir si Gaston vivait.
Elle avait vu le désespoir agenouillé auprès d'une couche vide.
Gaston n'était plus...
Berthe rentra dans la chambre de l'aïeule en murmurant les versets latins du De profundù...
Elle s'assit devant son métier à tapisserie, où se mêlaient, en un bouquet, les belles nuances de la rose rouge d'automne et du dahlia.
Sa taille frêle ployait.
Elle mit sa main amaigrie sur son cœur et dit de ce ton glacé qui effraie et laisse plonger la pensée tout au (ond d'un abîme de douleurs :
— Je croyais que je n'aitfiais plus rien...
Elle prit son aiguille et se pencha sur son métier. Sa main tremblait. Après quelques points, des gouttes de sueur froide glissèrent de sa tempe sur sa joue.
Elle s'arrêta pour respirer.
Quand elle voulut reprendre sa tâche, son aiguille sauta hors de ses doigts raidis.
Elle regarda sa tâche inachevée d'un air de regret découragé.
— J'aurais voulu la finir, dit-elle ; — mais je ne pourrai pas... Les fleurs que je lui ai portées l'autre nuit seront les dernières...
Puis, après un silence où l'on n'entendit que son souffle pénible mêlé à la respiration calme et forte delà vieille duche>se, elle dit encore :
— Quand je vais être morte, qui donc lui portera des fleurs nouvelles?...
Cette idée arrêta un sourire qu'ébauchait sa lèvre pâlie. — Mais l'idée s'enfuit et le sourire revint. Un sourire radieux et beau...
— Comme il va me tendre ses petits bras I murmurat-clle en joignant ses mains sur sa poitrine avec le doux geste de la mère qui berce son enfant ; — comme il va me rire et me baiser... Ah! j'ai attendu patiemment, mon Dieu 1... J'ai gardé la vie, parce que vous ne voulez pas Jju'on meure avant le temps.. .Et il fallait bien que j'obéisse, pour aller au ciel... au ciel où il m'attend, mon bel ange... mon Edmond chéri... mon enliant 1...
Elle riait, elle pleurait...
Cette pensée de son fils pouvait réchauffer sa pauvre fimc et lui redonner l'amour et la revêtir d'un manteau vivant de jeunesse et de beauté...
Après quelques minutes de rêverie, émue, elle se leva et replaça son métier dans sa cachette.
Tout au fond de l'armoire, elle prit un coffret et revint •'asseoir.
Le coffret contenait une boucle de cheveux blonds et un rouleau de papier.
Berthe mit la boucle de cheveux sur ses lèvres qui murmurèrent de vagues plaintes d'amour.
C'était à son fils, cette bo\iclo précieuse, cette relique adorée! C'était tout ce qui lui restait de son fils...
C'était son trésor unique, sa joie,— tout ce qu'elle devait regretter en quittant la ti^rre.
Elle la baisa, elle lui parla ; elle la combla de larmes et de sourires.
Puis elle déroula lentement le papier, en tête duquel étaient écrites ces lignes :
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ceci est mon testament...
