VIERGE -MÈRE
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ceci et^t mon testament.
Telle était la suscription du cahier enfermé par Burthe de Maillepré dans sa cassette, auprès de la boucle blonde, relique chère, douloureuse, mais consolante, qui rendait des larmes à ses yeux secs et lui parlait de son enfant.
Berthe déroula lentement le cahier.
— Gaston me l'aurait gardé jusqu'au mariage de Sainte, murmura -t-elle; — car Sainte se mariera... Elle sera heureuse quelque jour^. Puisse Dieu réunir sur elle tout le bonheur qui fut refusé aux cnfans do Maillepré I... Après son mariage, Sainte aurait pu pleurer .sur ma tristesse ces douces larmes des gens heureux... Elle aurait recueilli mon héritage et adopté la pauvre petite tombe où mon Edmond s'est endormi...
Elle s'arrêta sur ce nom aimé. Pour ie prononcer, sa bouche trouvait des sons qui semblaient des caresses.
— Mais Gaston n'est plus là, reprit-elle; — encore un que je vais revoir... Oh I moi qui laissais engourilirnion cœur, comme j'aurai des gens à chérir quand je serai morte... mon père... ma mère.. Gaston... Mais ils ne connaissent pas mon fils... voudront-ils l'aimer?...
Berthe plongea son regard au fond du coffret où était la boucle blonde.
— Oh ! oui... pensa-t-elle; — je lui dirai de sourire bien doucement et de leur tendre ses petits bras... ils l'aimeront. El pourquoi, mon Dieu, le repousseraient-ils?... Dans le ciel, on sait lire au fond des cœurs... Ce n'est que sur cette terre qu'on aurait pu me croire coupable...
Elle s'interrompit encore et parut rêver. Puis elle reprit :
— C'était le dernier!... Maillepré est mort... Dieu avait mis la force dans la main de nos pères... mais il a donné aux enfans la misère et la faiblesse... Il fallait bien que lo nom des chevaliers s'éteignît tôt ou tard... Que faisait icibas Maillepré sans gloire?...
Berthe avait toujours le front penché sur sa poitrine, mais quelque chose parlait d'orgueil dans l'amertume fièî'j de son demi-sourire. Une lueur était sous sa paupière baissée.
LK5 AMOURS DE PAUIS
Elle socoiia la t^^to indolommont.
— P<'iu\ ro flll(3!... miinmira-t-cllo avec pitié;— voilà (jiic jo nio souvions, h l'heure oii il faut outilior... Il n'est plus à nous, ce f^raïui nom do nos aïeux... et [lour tombe, G.tsion, — le chef, — n'aura iju'un peu de terre avec uno croix de hoi^ où n.'aniiuera la couronne ducale au-dessus de l'écusson si'culaifo... Ahl... Dieu nous doit beaucoup dans l'aulrc! inonde !...
Celte parole, ijni, dans une autre bouche, eût(H(' na fiar- (li iilnsphriiie, touiba siin[)le et convaincue des li-vrcs do Ik'rlhe. Klle avait tant plenrt-!
— Mais il lui faut des fleurs, à mon Kdnioad I dit-elle .iprt!3 un silence; — Charlotte... je no la coimais plus!... rile ne nous aimait pas... Sainte... oh ! comme elle aimerait mon Filmond 1... mais mon récit étonnerait son ;lmo de vierge... Je n>} peux pas !... je ne peux pas !... Pauvre petite tombe oii nul no viendra plus!... P.iuvre piUite croix où l'on ne suspendra plus de couronnes I... L'herbe grandira autour... on no verra plus rien...
Berthe eut un tressaillement.
— Rien ! rép('ta-tclIo ; — tant d'amour I... tant do (armes t.. . tant de bonheur I
Rcrthe était exténuée do fatigue. Cette veille avait achevé d'épuiser ses forces. Elle ne songeait point pourtant à se reposer sur le cadre préparé pour elle auprès du lit do la vieille dame.
Berthe so sentait mourir. La vie, en elle, s'éteignait lentement, — et il y avait bien longtemps qu'elle avait la conscience de son dépérissement et qu'elle comptait avecfroideur chaque pas qui la rapprochait de la tombe. 1
C'était une pauvre fleur à qui avait manqué la rosée du ciel. Elle se penchait fanée avant le temps. Et de mémo que la fleur flétrio exhale encore aux brises nocturnes ce qui reste de ses parfums affaiblis, de môme il s'épandait dans sa solitude une plainte douce, un cri étouffé d'amour, dernière émanation de son âme résignée. ,
Elle ne voulait point reposer cette nuit, parce que ces quel(]ues pages , écrites aux heures d'insomnie , allaient rester après elle. Ces pages étaient sa vie et son secret. ? i
Son secret que nul n'avait pénétré, Berthe voulait le donner pour quelques larmes, pour quelques fleurs à jeter sur cette petite tombe où nous l'avons vue s'agenouiller et prier...
Elle se prit à feuilleter le cahier. C'était la suprême lecture. Il fallait voir s'il n'y avait rien à retrancher, rien à ajouter...
Au commencement do ces pages, il y avait bien des mots eflacéssous des larmes, mais à mesure qu'on avançait, on voyait sa plume s'assurer. — L'œil s'était séché , sans cloute... !
C'était ainsi : i
« La petite croix est noire. Elle porte un nom : Edmond.
» Sous ce nom, je n'ai puini mis : Priez pour lui, parce qu'on ne prie pas pour les anges.
» Mon tils est là sous l'herlio, lii fils de Berthe.
» J'écris pour ceux qui m'ont aimée, pour Gaston, mon frère, le chef <le noire maisuii, qui aura le droit do .ne juger; pour Sainte, ma sœur, pour qui je prie, chaque fois ! que Dieu me laisse prier. j
» Gaston et Sainte m'aimaient autrefois. Maintenant, ils m'oublient. Je ne me plains pas. \
» Leur tendresse muluelle m'a fait pleurer quelquefois, [ parce que, si oppressée que soit une âme, elle a besoin d'aimer autre chose qu'un souvenir. !
» Mais Dieu m'avait fait cette part dans la vie d'être seule au milieu de ma famille et de mourir vivante. Je bénis le nom do Dieu...
» J'écris pour que ceux qui m'ont aimée rendent une mère à la tombe de mon fils. i
■ La mort attendrit, je ne sais pourquoi. Gaston et Sa.'"*^
LB UÈ£IJE — VU,
penseront h moi quand je serai morlo. S'ils me pleurenî, (|ue ce soit au pied de la petite croix noire où j'ai écrit lo nom de mon fils.
» Tant (jiie Sainte sera une enfant, mon frèro no lui dira pr)int mon histoire. Il la mènera seulement uno fois h la petite tombe, cl Sainte y mettra des fleurs.
» Jo SUIS une pauvre femme, et j'ai bien souffert. Mon frère et ma snnur, faites cela f)Our moi...
» .... Nous démoulions dans la ru(' dr Vaugirard. Notro bonne mère était sur le lit d'où elle fii; devait plus so relever. Bint tremblait la fièvre sur son grabat. Gaston faisait celte longue et cruelle maladie qui faillit doubler notre deuil.
« C.harlotli^ et Sninlo ne savaient point travailler encore.
« !\Ioi, j'avais déjà la garde de madame la duchesse, noire vénérée aïeule.
» Un jour, le [lain manqua. — Gaston avait faim.— Madame ma grand'mèrc ordonnait dis servir le dJner...
» Sainte et Charlotte pleuraient.
» Elles doivent se souvenir de ce jour.
« Nous n'avions pas comme maintenant la possibililâ d'entourer madame la duchesse d'un semblant de luxe et de bien-élro; ni'aiinioins elle ne voyait point notre misère de si près qu'autrefois dans la chambre unique où nous étions tous entassés chez monsieur Polype, au Palais-Royal. Son état cuntiiuiel d'absorption et le vague d(! ses idik's aidaient el'ailleurs à la tromper. Elle ne se doutait point do notre détresse...
1) Mais ce jour nous n'avions plus rien. Notre bonne mèro allait demander en vain la'goutte de breuvage qui rafraîchissait son gosier on feu...
» J'allai vers madame la duchesse. Mon cœur saignait, car je croyais lui porter un coup cruel.
» Je lui dis : — Madame ma mère, vos enfans manquent de pain.
» Elle était assise sur son haut fauteuil de paille. Je vois encore son regard terne et glacé descendre lentement et peser comme un poids de plomb sur ma paupière, qui se baissa.
» — Et qu'y puis-je, ma mie ? demanda-t-elle sèchement.
» Je balbutiai : — Madame ma mère, c'est à nous, je lo sais, de vous servir, et vous ne nous devez rien, mais...
» — Au fait! mademoiselle de Mailleprél m'interrompitelle de sa voix brève et impérieuse.
» Je n'osais plus...
» Pourtant Gaston, dans la chambre voisine, apoelait Sainte et lui disait : — J'ai faim.
» Et Sainte sanglolait, la pau\Te fille.
>; J'entendais tout cela.
« Madame la duchesse avait sur un guéridon , auprès d'elle, sa boîlc d'or émaillée, au dedans de laquelle est ce portrait dont nul d'entre nous n'a' connu l'original ; —c'était tout ce qui restait de l'héritage de Maillcpré.
» Je la convoitais de l'œil, car elle pouvait sauver notre mère et Gaston ; elle pouvait donner à Jean-Marie Biot, notre protection et notre ressource, le temps de se rétablir. — C'était pour nous le salut.
» Je rassemblai mon courage, et je repris:
» — Madame ma mère, celte boîte, qui vous est inutile, nous rendrait la vie...
» D'un geste prompt, la main de madame la duchcss» se referma sur la boîte, qui disparut sous sa robe de soie.
» Elle me regarda d'un air défiant et irrité.
» — En sommes-nous là, ma mie! dit-elle on secouant sa tête blanche, — et ne pouvez-vous attendre ma mort pour vous partager lesjoyaux de Maillepré?... Que madame ma bru, votre mère, vende, si bon lui semble, le château d'Avalon, en Bourgogne, ou le manoir de Kergaz, la Bretagne, mademoiselle... qu'elle aliène l'hôlel de monsieur mon beau-père... qu'elle offre hypjthètjue surSaiut- Thomas-des-Dunes, sur Naye, sur Blcssac... Nous ne sommes pas en peine, ma mie .. Saut le domaine do Maillepré, qui est substitué, nous pouvons faire argent de tout... Faites servir, jo vous prie I...
» Je restai ailerrée...
PAUL FÊVAL.
» J'entendais toujours Sainte qui pleurait...
n En ce temps, je n'étais pas tout à fait recluse. Je
vivais la môme vio que vous. On me parlait comme à un être vivant.
» Il y avait dans la maison, à l'élago au-dessous, un homme dont la réputation de bionfaisaDce était venue jusqu'à moi. J'avais entendu parler de ses courageux eflbrls en faveur des pauvres. Il avait poussé le dévouement jusqu'à bi'avcr la (irison pour porter la consolation dans les tla.sses soufriantci. — Biot parlait de lui .-ouvent, parce qu'on lui en parlait toujours. Biot disait que cet liomnio gT'uéreu.'c consarrait sa plume aux indigons et soutenait pour eux coiilre les riches une gutrre infatigable...
» Il faut moins de courag;:, mon frère, pour demander l'aumùiie (|ue pour voir souffrir les .siens.
» Je sortis sans èlre aperrue, et je frappai à la porte do cet honnne.
)) Je veux te taire son nom. A quoi bon le léguer le malheur d'une stérile vengeance?...
» J'entrai. J'avais le visage baigné de larmes.
» A travers mes sanglots, je dis : — Jîa mère se meurt, ctnous n'avons pas de painl
» L'homme gi'néreux me prit par la main et m'introduisit tout au fond ds son apparfeiuent.
» Je le suivis sans déllance. Il fermait toulcs les portes derrière nous.
» Dans la dernière pièce, il me fit asseoir auprès de lui et me dit que j'étais belle.
» En ce moment, une voix s'éleva au dedans de moi, qui m'avertit de fuir. La figure de cet honnne me repou-^sait et.jin'elfrayail. — iilais ceux que j'aimais avaient tant besoin de mou courage !... et puis, on m'avait répété si souvent les louanges do cet homme comp;ilissaut, dont la plume désintéressée ne flnltait que l'indigence 1...
» Ce furent d'aboid de pnlernelles paroles. Il me remercia d'être venue v^rs lui. Il me dit de longues plira es .sur labienfaisance etsur le contentement qu'il éprouvaità faire des heureux.
» Je trouvais cela beau, mais j'avais peur, parce que ses yeux liardis me dévoraient et qu'il me disait toujours que j'étais belle.
» Il me prit les mains. — ('eux que vous aimez, nie ditil, ma fille, auront du pain dé.^ormais. Je ne suis pas riche. Je sors de la [iri-on où m'ont conduit mes efforts en faveur des malheureux... Mais il n'est si pauvre honune qui ne puisse trouver l'obole implorée... Vous avez bien lait de venir, ma fille...
» Je me sou\ ii'us de ces p.'ivoles, parce qii'elL'S me réchauffèrent le cœur. J'eus honte d'avoir douté d'un homme si bon...
» Mon frère et ma .soeur, ce qui suit est toute la vérilé :
» L'écrivain généreux lit un uiouvement. Je ci us qu'il .e levait pour aller cherchur le secours promis, — et j'étais V\Gn impatiente, car voas m'atlendiez, et il me semblait laintes au-de.s.sus de ma tête.
Je senlis mes bras liés à mes reins par une étreinte brutale. — Je poussai un cri...
» Un seul cri, parce qu'une bouche infâme sa posa comme un lourd bàdlon sur ma bdurhe ..
» J'élais forte eiicore alors, hi luttai. Dieu a mis en nous autres femmes une prescience du danger. J'ignoi'ais tout, et, en ce moment affreux qui précéda ma chute, tout m'était révélé.
« Le niisérab!o se lassait, rusis-ait. Sa face rouge écrasait mou vLsage; son souille lirùlant m'('touliail...
» Je résistais toujours.
» Il râlait, vaincu. Ses yeux sanglans sortaient de Ii'urs orbites...
» Il tomlia sur ses genoux... Je me crus sauvée.
» liais il se releva, écmnanl et blasphi'mant... Son poing ii'rmé frappa trois fois ma pniirine. La mort passa sur mes yeux...
» Mon frère, il y a bien longtemps <5uej'ai pardonné à eut homme, chaque jour je pri'^ poi-' .oj.
enten^'lre vos
» ...Je fus quinze jours agonisante. Vous ne pouvez l'avoir oublié. Je n'avais ni parole ni pensée.
» Quand je m'éveillai, vous étiez tou3 autour de mon lit. — Ma mère était morte.
» Mon Dieu 1 suis-je donc coupable? j'ignorais jusqu'h mon malheur I...
» Cependant, une tristesse vague pesait sur moi. Je ne savais pas ce que je craignais ; mais j'avais, durant l'insomnie de mes nuits, de longues angoisses. Je désirais ètro si'ule, et dès que j'étais seule j'aurais voulu du bruit autoui de moi, du mouvement, de la vie.
» Vous vous occupiez encore de moi à cette époque, mm; frère et ma sœur. Souvent vous tâchiez de deviner la cause inconnue de mon malaise. La pauvre petite Sainte m'entourait de caresses; Charlotte, parnn les vives saillies des; gaîlé d'enfant, essayait de m'interroger. — Pouvais-jo ré' pondre? — Je me souvenais d'une lutte horrible, terminé.' [lar un coup presque mortel. Voilà tout. Sur mon salut voilà tout...
1) V a-t-il en nous deux méinoires, celle do la raison e celle de l'instinct?... Je ne me souveniiis que d'un assassh nat, et Cf pendant je n'accusais point mon assassin.
1) J'avais puileur à prononcer ce nom. Je ne l'ai jamais prononcé. — Pourquoi ?...
» H restait dans la maison, gardant sa renommée d'homme généreux. Il y resta jdus d'un mois après son crime, comme s'il eiit deviné que de moi il n'avait rien à craindre.— Puis il partit. Jamais je ne l'ai revu. Que Dieu lui donne le repentir et le pardon I...
» Je me rétablissais lentement et, fatiguée de vos tendres questions, je prenais goilt à rester seule auprès de madame la duchesse. Ce que j'avais pour elle de vénération vraie et profonde se combinait, pour me retenir à ses côtés, avec le repos que je trouvais près d'elle. — Si je pleurais, elle ne me voyait pas ; si je soupirais, elle ne m'entendait pas.
» Je crois que, dans son esprit, jo suis restée une enfarit au-dessous de l'âge de raison. Elle ne m'a jamais interrogée.— Et c'est sous ses yeux que j'ai tant souflert 1
» Des mois se passèrent.
» Une nuit, je fus éveillée par des douleurs sourdes... Que'tpie chose se mouvait dans mon flanc... J'écoutai, stupéfaite, ce travail inconnu qui s'opérait en moi, j'épiais les tressai llemcns de mes entrailles...
» Oh ! qui donc, sinon Dii^u, pouvait faire descendre un rayon de joie céleste au cœur de la pauvre fille qui allait être mère !...
» Quelle voix, sinon la sienne, expliquait à la vierge ignorante ces mystérieuses promesses de la douleur?...
» Un cri s'éleva tout au ond de mon cœur. J'eus un élan d'amour, d'amour immense. Jo joignis les mains et je priai...
» Je priai pour mon fils, dont un transport de tendresse m'annonrait la venue. J'étais mère ; je le sentais; je le savais...
» Mère !... Ce fut une nuit de délicieux espoirs, de tendresses folles, d'aspirations brûlantes...
)j Mon enfant! oh 1 que déjà je l'aimais !...
» Ce fut une nuit d'incertitudes poignantes, de crainte amères et de regrets cruels !...
» J'étais mère!... et j'ét^iis mademoiselle de Maille|)ré!..
« Dans notre enfance, Gaston, notre bonne mère disai que nous nons ressemblions tous deux de cœur comme di; visag:e: doux, mais orgueilleux.
« C'est bien vrai! en nous prenant tout ci; qu'avaient nos pères. Dieu nous a laissé l'orgueil de notre race.
» Pour vous, mon frère, tant mieux. A l'homme, l'orgueil est un don. L'orgueil, pour vous, c'est la vaillance, c'est la vertu...
» Mais, pour moi 1 où s'est égaré dans mes veines outragées le .sang glorieux de Maillcfiré !...
> Je le sais bien. Etre pure n(> suffit point aux filles do nos pères. Il leur est défendu de tomber, mémo sous la (al;)liti>. ta tache involontaire ternit au?si un écussou. Lu
LES AMOURS DE PAIIIS
SI
mnlhciir souille presque autant que lo frime.— Il n'y nvnit /|uo l(! cloître, n'est-ce pas, pour inadenioisello de Maillepré déshonorée?
» Kti bien I mon frère, j(\ me suis juK<''e. Je me suis condamnée. J'ai mis une barrièri! ri^'ido (^ntre la vie cl ma jeunesse. Y a-t-il un cloîlre mieux fermé aux joies du dehors, plus silencieux, plus .solitaire (|ue ma prison?...
» Dieu, qui m'a donné pour madame; notre aK.'ule un respect rcli;,'ieux, a piTuiis à la pauvre (ille tombée de no point nuirniun>r dans sa retraite...
» ...J'avais ûe values atli'ntes mélanp;ée3 d'impatlonco et de terreur. I^'norant tout, ji' ne pouvais deviner ni prévoir les scènes de ce drame (le douleur où la l'cmmi! partage en deux son souille el diHacho de soi un (Hre vivant.
».lo ne laisais nuls pn'imrniirs ; je ne [iri'uais nulle précaution. J'avais en l>i(!u une foi sans bornes... Uieu connaissait mon innocence.
» Faut-il le dire?... c'étaitune pensée foUect sacrilège!... je mo comparais à la Vierge-Mère, à qui j'adressais chaque jour mon oraison ardenle. Au fond do ma misère, comme elle au sein de sa f^loire divine, j'allais enfanter, moi qui sortais de l'adolesciuice, moi dont le cœur n'avait jamais retenu le nom d'un homme.
» Je vous demandais pardon, sainte Mario 1 Je pleurais pour avoir osé metlre ma honte ob-cure auprès de vos sublimes mystères... Mais mon enfant, mais mon Jésus allait naître, et je n'avais pas môme, do crèche où réchaulfcr ses premiers frissons...
» Bonne Vierge I vous m'avez pardonné. Vous avez pitié des mères.
» J'avais espoir en vous. Après ma prière, je vous voyais, souriant de divins sourirrs, abaisser vers moi, pauvre fille, votre main, et montrer ma souffrance au fils do Dieu, dont vous êtes la miséricorde...
» ...Tout dormait dans notre maison. Une mince cloison me séparait de vous, mon frère, do Sainte et de Charlotte. Mon lit touchait le lit de madame la duchesse notre grand'mèrc.
» Mou flanc se tordait en de mortelles douleurs.
» Je souffrais ! oh! je souffrais !... Des doigts de fer déchiraient mes entrailles. Une sueur froide inondait mon corps. Mon cœur défaillait. Ma tête lourde éclatait.
» Mes drap-, enfoncés de force dans ma bouche, étouffaient mes gémissemens.
» Les sons clairs de la cloche de Nolre-Dame-des-Champs tintaient matines.
» Je tâcliais de prier. —Que la prière est difficile aux iieures du martyre I...
» Je pensai que j'allais mourir...
» Madame mon aïeule reposait profondément. Elle avait ce sommeil bruyant que mesure sans relâche sa respiration calme et forte...
» C'était comme à l'heure où j'écris ces lignes. — Ce fut sans doute une vie bel e et chrétienne que celle de madame mon aïeule, car sa vieillesse est la tranquillité.
» Rien ne trouble la quiétude de ses jours ; nul rêve ne traverse le repos de ses nuits.
» Elle vivra longtemps encore. Vous me remplacerez auprès d'elle...
» En ce moment de tortures indicibles, ce bien-être voisin mo semblaitrailler mon agonie. J'enviais cette immobilité froide, cette absence de sensations qui semble protéger madame la duchesse contre les maux de ce monde...
» Oh ! mais que de joie toutà coup parmi mon supplice ! Quel flot d'allégresse an fond de mon cœur mourant I...
» Tout mon être se fondit en un instant en une immense angoisse. La vie se retira. Mes tempes froides battirent. Mes yeux s'aveuglèrent. Ma langue se glaça dans mon palais. — Je donnai mon âme a Dieu...
» Puis mes yeux se rouvrirent. Un bien-être inouï courut par mes veines...
» Edmond !... pauvre cher ange !...
» Je contins un cri. Je me levai. — Mon amour me donaait des forces...
» Je IraviTsai doucement, avec mon enfant dans mes mains, la chandjre oii vou^ doruiiez tous. Je sortis. I » Le froid mo saisit au dehors... J(! me traînai le, long des murailles. Nul n'était plus là pour •'■pier ma plainte.
» J'atteignis, épuisée, le, seuil du couvent do Nolre-Dame-des-Champs... je soulevai lo marteau par un dernier effort... puisjo in'afluissai, inanimée, sur la (Scrre Lumide...
