CHAPITRE II

L ENFANT DE BEfiTHE.

Le le, lanient de Bcrthe continuait :

« C'était une nuit froide el noire. J'étais à peine Têtue. La pluie trempait mes os. Lo contact de la pierre glacée figeait le sang dans mes veines. —Je n'étais délivrée qu'à demi.

» Quelques minutes de retard et c'en était fait de nous.

» De nous, mon frère ! nous étions deux, mon enfant et moi 1... Oh! si j'étais morte ain.si avec mon Edmond!...

» Mais la souffrance ne frappe jamais en vain à la porte de ces saintes demeures. Une niainsecourabki me souleva bientôt, évanouie. Le dernier lien (|ui retenait i;dmoiid à mon flanc fut tranché. Je repris mes sens et je pus voir à travers mes larmes les traits de mon enlant...

» il dormait. La bonne sœur qui m'avait recueillie le berçait sur ses bras.

i> C'était une femme jeune encore, aux traii» doux et amaigris par la pénitence. Son visage semblait dire qu'('lle avait bien souflerl. Mais la résignation sereine éUiil sur son front, e» ses yeux que l'habitude do la prière élevait fréquemment vers le ciel avaient une expression calme et reposée...

» Mais mon fils! mon Edmond! qu'il était beau! La sainte femme ne pouvait s'emfjtVher do sourire à son angélique sommeil. Elle le berçait bien doucement...

» Je baisai le bas de sa robe de bure pour le sourire qu'elle donnaità mon fils.

» Puis je lui dit :

— » Ma sœur, ayez pitié de moi I ce pauvre enfant n'a point d'a.^ile.

» La religieuse me regarda d'un air sévère. — Mais ello mit sa lèvre sur lo front de mon fils.

» Elle m'interrogea. Je lui dis mon malheur.

» Elle me crut, car elle déposa mon Edmond sur sa propre couche et serra mes deux mains dans les siennes.

— » Ma fille, me dit-elle, — je ne suis que la sœur tourière d'un pauvre couvent... mais votre enfantai.."» un asile... L'homme qui abusa de votre détresse est de ceux qui nous assassinaient il y a quarante ans et qui aujourd'hui nous calomnient... Il faut prier pour lui, ma fille...

» Elle me dit cela. Je ne la compris point, mon frère. Y eut-il donc une époque si rapprochée de nous où la bienfaisance sainte et la charité lurent des titres de proscription? — Mon père nous disait bien que pendant son séjour en Amérique, la France s'élail divisée en deux camps ennemis et que le sang avait coulé par torrens. Mais il Uisait aussi que la France était un pays de généreux honneur... Assassiner de pauvres femmes !...

» C'est impossible, n'est-ce pus?... et de nos jours, qui donc pourrait les calomnier, ces anges de la terre qui mettent en commun leur vie pour prier et pour secourir ?...

» Le jour venait. La sœur .Marthe éveilla une do ses compagnes et me soutint jusqu'au seuil de notre maison.

« J'étais recueillie en ma joie. Plus que lamaisje me

tenais à l'écart, me confinant auprès de madaino notre aïeule, afin de pouvoir mo taire et D«nser 'oujours, tou jours à lui.

PAUL FRVAL-

» Mon petit Edmond, qui apprenait h me sourire !...

» La sœur Martlie l'avait coiilié à une pauvre femme de la rue de l'Ouest. Dès qu'il faisait un rayon de soleil, mon Edmond avait l'air pur qui circule sous les grands arbres du Luxembourg.

» Il grandissait. 11 devenait fort. J'étais heureuse.

«Chaque jour, je m'échappais vers le soir et j'allais l'embrasser... Mon Dieu, mon Dieu! j'étais bii'n heureuse !

» Personne à la maison ne s'apercevait do mes absences. Je me cachais comme pour commettre un crime. Biot seul me vit une ou deux fois me glisser hors do la chambre de Dion aïeule. Mais Biot est un cœur d'or qui aime trop pour soupçonner.

» Mon frère, si vous l'aviez vu, le pauvre enfant, essuyer mes larmes avec ses petites mains! Il me connaissait. A mon approche, son vagissement devenait doux.

» Il avait deux mères, en ce temps. La sœur Marthe venait presque aussi souvent que moi... Sainte femme, qui estavec Dieu maintenant, et qui protège mon Edmond au ciel, comme elle le pro'iégeait sur la terre !...

» Seigneur ! puisque j'étais si heureuse, moi qui n'avais qu'une heure pour voir mon fils chaque jour, pour l'admirer, pour l'adorer, quel doit donc être le bonheur des autres mères 1

» Leurs yeux se ferment, le soir, sur la vue chère de leur enfant qui dort. La nuit, éveillées par de doux appels, elles goûtent cette joie bénie de la nourrice-mère qui fait couler sa vie dans les veines d'un être biofi-aimé. Le matin, elles sont là pour épier le premier sourire. Et le jour, tout je jour, elles ont à supporter ces caprices si bons, à modérer ces allégresses toiles, à consoler ces douleurs bruyantes qui fondent en larmes et fluissent par de jolis rires.

» Qu'elles doivent vous chérir, mon Dieu, ces mères, et vous rendre grâces pour tant de bonheur!...

» Moi, je vous remerciais du fond du cœur. Edmond prenait le lait d'une étrangère. Edmond dormait loin do moi ; une autre main que la mienne berçait son sommeil. Mais il était à moi ; j'étais sa mère. »

Berthe interrompit sa lecture. Son visage était baigné de larmes.

— J'étais sa mère I murmura-t-elle.

Elle jeta un regard oblique sur la boucle de cheveux blonds.

— Oh ! oui !.. reprit-elle ; — j'ai vu ces cheveux sur une tête souriante... Comme ils étaient fins et briUans !.. C'était mon fils!.. Ah !.. j'ai mis bien longtemps à mourir...

Elle tourna un feuillet de son manuscrit et lut : « ... Mes soins lui manquaient peut-être. La nourriture qu'il lui fallait n'était peut-être point dans le sein de cette femme. Que sais-je? A un enfant il faut sa mère...

» Je le vis un soir plus pâle que de coutume. Je rentrai bien triste. Quelque chose me peignait au cœur. Nul symptôme alarmant ne se montrait encore, mais je n'avais point foi dans mon bonheur; il me semblait que nos joies, à nous autres Maillepré, — race déchue et oppressée sous une fatalité mystérieuse, — devaient être passagères toujours et suivies de revers !

» Hélas! je ne me trompais pas pour ce qui me concerne. — Puissé-jo m'être trompée pour vous , mon frère et ma sœur!

» Le lendemain, Edmond était plus pâle encore. Il voulait sourire et il pleurait.

» Le lendemain...

» Pardonnez-moi, mon Dieu t je désespérai de votre juslice. Je blasphémai. Pardonnez-moi !..

» C'est qu'il était mon espoir unique en ce monde I C'est que j'avais mis en lui tout ce que j'ai de tendresse au cour...

» Il y avait un drap blanc sur son berceau... son petit corps était froid... 11 semblait dormir.

» Mon âme se déchira. Je n'avais plus d'enfant.

» Seigneur, vous me l'aviez donné, vous pouviez me le reprendre. Ce fut un crime que je commis en me révoltant contre vous... Mais pitié, pitié! J'ai tant pleuré depuis ce

jour !... A l'heure de ma mort, no me refusez pas la por'(< de votre ciel oii vous l'avez recueilli...

» ... Je sortis un matin et je suivis toute seule jusqu'au cimetière un petit cercueil où il y avait une couronne.

» On mit le cercueil dans une fosse ; on me laissa le baiser ; puis on jeta de la terre...

» La terre tombait avec un bruit sourd. A chaque pelletée, tout mon corps sautait. — C'est un bruit qui reste au cœur bien longtemps, et qui revient la nuit vous faire tressaillir au moment où l'on s'endort...

» Je l'entends souvent. — Et alors, je vois la fosse ouverte et le petit cercueil qui disparaît peu à peu sous la terre. — Et mon martyre augmente un peu...

» La nuit suivante, faible et brisée, je n'eus point la force de retenir mes sanglots. Vous vîntes, mon frère. Vous mu demandâtes quelle était ma souffrance...

» Oh ! depuis lors, n'est-ce pas? je me suis mieux cachée ! Je suis devenue Berthe la statue. Plus rien de commun enlre les angoisses de mon cœur et mon visage do marbre!...

» ... Tout était fini. Qui m'e(!lt attirée désormais au dehors? Je fermai sur moi cette porte lourde, au dein de laquelle est le jour, l'air pur. la vie. Je pris tout entière la charge de readame notre aïeule.

)i Ma jeunesse se fondit en sa vieillesse. Je mis un triple voile .sur mon cœur. Je tâchai de me faire froide, immobile, insensible...

» Vous me jugeâtes ainsi, mon frère et ma sœur, trop vite peut-être... Qu'importe?... Votre erreur est devenue la réalité.

» Oui, je suis devenue froide au contact incessant de cette vieillesse glacée. Oui, mon cœur a pâli do même que mon visage...

» Oui, oui ! je ne sais quelle vie anime encore ce corps diaphane et livide, qui est un cadavre !...

» Je respire, mais je ne sens plus... Mon fils 1 voilà le point unique par où je touche au monde...

» C'est une tombe qui me rattache à la vie.

» Hors la pensée de mon fils, rien en moi qui ne soit flétri...

» Il me faut son image pour penser; pour prier, il me faut son souvenir...

» Mon frère, si Dieu veutquo Maillepré se relève un jour, vous deviendrez puissant et glorieux autant que relaient nos pères. Vous en êtes digne. — En cesjours de bonheur, je vous en prie, ne repoussez point arec dédain la mémoire de la pauvre Berthe. Elle meurt innocente. Vous seul avez mon secret. Votre écusson n'aura point par son fait de tache aux yeux du monde et son âme est vierge devant l'œil de Dieu.

» Si vous êtes riche, donnez-lui place au sépulcre que votre pieux amour élèvera sans doute à notre père et à notre mère. Donnez place à Berthe et à son enfant..

» Ma sœur, quand vous saurez tout ce que j'ai souffert si près de vous, votre cœur sera ému ; vous me plaindrez, car vous êtes bonne ; plaignez-moi surtout, ma sœur, pour n'avoir point trouvé ici-bas une âme où verser mon secret.

» Ma douleur me tue, parce que je la concentre en moi seule ! — toujours seule, ma sœurl...

» Ce silence qui m'entoure ; cette solitude où se dresse devant moi, immobile toujours, le visage morne de madame la duchesse, cet air échauffé qui dessèche ma poitrine, ma chute, la mort de mon Edmond, tout cela se confond en un fardeau écrasant qui m'oppresse.

» Que de fois j'ai voulu parler et demander une consolation.'...

» Mais j'avais pris la lâche de veiller nuit et jour auprès de madame la duchesse. Nous autres Maillepré savo"snous crier merci?...

» ... Tant que mes jambes .soutiendront mon corps mou rant, je ferai mon devoir. Je quitterai ma couche le matin pour vaquer à la toitette de madame notre aïeule. Ma voii

LES AMOURS DE PAIUS

B'él&vora pour répéter ft son oreille habituée des lectures saintes...

» La nuit, je prendrai sur mon sommeil In temps rie poursuivre cotte broderie coniinenrt'c, dont le prix m'ouvrira encore unu fois peut-être les portes do co beau jardin où dorment ceux que nous aimions.

» Puis, quand Dieu pensera que j'ai assez souffert, il m'appellera vers lui. — Vous me tron\«r(v couchée h mon poste, pAle et froide comme la veille. —Je serai avec mou Edmond.

» Mon frère el ma sœur, soyez heureux autant que je le souhaite... »

Le jour naissant mettait des lueurs indécises derrière les rideaux épais des croisées.

Berthe déposa le cahier sur la table. Elle était d'une effrayante pâleur.

Bien longtemps avant d'arriver à la fin du manuscrit, son visage avait repris son aspect glacial et immobile.

]'"llu se leva. Ses jambes flécliireiit, si léger que (ût le poids de son corps appauvri.

Elle gagna en chancelant le cadre préparé pour elle et parvint à s'y étendre.

La fatigue lui donna sur-le-champ le sommeil.

Le sommeil lui apporta un rêve. Sa bouche décolorée se détendit lentement pour arriver à un sourire ravi. Ses lèvres s'entr'ouvrircnt pour murmurer ces douces plaintes qui sont le langage dos songes heureux...

Il y avait sjr son visage, où renaissait la beauté, un bonheur extatique...

— Edmond I... Edmond !... dit-elle...

Le lendemain, quand Jean-Marie Biot se présenta, la vieille duchesse dormait encore.

— Sais-tu lire? lui demanda Berthe.

— Oui, notre demoiselle, répondit Biot.

Berthe lui mit son manuscrit dans la main.

— Tu es de la famille, reprit-elle ; — ceci est mon secret. Lis ce cahier et fais co que je demandais à mon frère...

Biot voulut répliquer ; mais une voix sèche et cassée s'éleva du fond de l'alcôve et appela mademoiselle de iMaillepré.

Vers cette même heure, dans un salon du premier étage de l'hôtel, monsieur Williams était assis devant une table et compulsait un gros livre des pages duquel sortaient de nombreux signets.

Auprès de la cheminée, dont la tablette en marbre supportait des papiers en désordre, se tenait l'un des serviteurs de monsieur Williams.

On ne peut dire que ce fût tout à fait un valet. C'était un homme d'aspect intelligent et digne, très froid comme son maître, et dont le costume prenait exactement le milieu entre l'habit de ville el la livrée.

Monsieur Williams était en habit noir, prêt à sortir. Il y avait sur sa figure une apparence de fermeté virile et forte ; mais ses cheveux étaient tout blancs. Cette particularité ne le vieillissait point autant qu'on pourrait le croire. Sa taille haute et robuste combattait l'impression produite au premier abord par ce signe d'un grand âge. Tout au plus pouvait-on lui donner soixante ans.

Ses traits gardaient une expression de bonté flegmatique. A celte immobilité de visage s'ajoutait l'ipimobilité plus remarquable de son cou, enveloppé d'une haute cravate blanche, et inflexible comme s'il eût été de pierre.

On sait que la gourme anglaise raidit généralement la gorge de tout gentleman ayant une certaine idée de son importance ; mais ici la raideur était exagérée. Les cols de chemises les plus empesés de nos sportmen les plus ridicules pcrmellent de saluer à peu près, de tourner la tête à demi, el de prendre celte pose soufireteuse que les pro- | grès de l'art équestre infligent aux raffinés du trot. Mon- I

sieur Williams, nu contraire, s 'mblait supporter l'étreinto d'un gorgerin d'acier. Il seio .:nnit tout d'une fiière, el, au lieu de pencher la lAtn sur son livre, il élail obligé d'élever le livro ,'i la Imuteur de ses yeux.

Sur im homme do cet <1go cl do celte gravité la mode a a peu d'emfiire. Ce ne pouvait être qu'un vice de constitution, un arcident ou luie bUïssure.

I,a pièee où ?ious introduisons le lecteur él.iit l'une d'.s salles de récefition de l'hôlel de Maillepré. Ses belles ol harmonieuses proportions en dmiiiiu.iienl l'étendue apparente. Le plafond à caissons avait dnvives peintures do l'école de Ruliens, où brillait l'opulent mat('ri.disnie do la manière flamande. C'étaient de puissantes déesses aux hanches charnues, des enfans buveurs, des bacclianles terrassées par l'ivresse;— c'était Bnrchus, le conquérant joyeux, riant à sa coupe em[ilio et secouant, au-dessus de son Iront épanoui, les pampres et les raisins transpnrens de sa coiffure; c'était encore Silène, le demi-dieu bourgeois, dont le ventre est une outre pleine; Silène, l'éternel emblème do la jo:e flamande, l'ivrogne épais, chevauchant sur un Ane, Silène que nous reprocherions amèrement à Tanliquilé païenne, si nous ne bu avions pas volé son gros rire pour le coller sur la fice stu[)ide du dieu des bonnes gens...

Autour des frises courait un long cordon de nymphes. Ceci était une pi'inturi' |)lus aurjenne, riante aussi, mais spirituelle en sa grâce. — C'était le beau, non plus comme le voit l'obèse intelligence de la Ilandre, mais comme le rêve le pur génie de l'Italie.

Diane courait ri'tenant l'ardeur de son lévrier fougueux. Sa démarche proclamait la déesse. Sa main choisissait dans son carquois la llèclie aiguë dont le vol mortel allait terminer la chasse. — Derrière elle, c'était un essaim de célestes vierges, dont les écharpes enflées se déployaient au vent de leur course rapide...

Un élève de Jules Romain, Primatice lui-même peut-être, avait peint cette guirlande animée...

Au-dessous de la frise s'alignaient, espacés largement, des portraits de famille. Le même cartouche en contenait deux d'ordinaire : un duc et une duchesse, dans leurs cadres d'or, surmontés des écussons d'alliance.

C'était la galerie ducale. Une autre pièce avait les vieux sires de Maillepré, qui étaient morts simples chevaliers, au temps où les rois eux-mêmes tenaient à suprême honne<ar de chausser l'éperon.

Le dernier cartouche contenait les portraits de deux beaux adolescens, et, au-dessus, les armes écartelées do Maillepré et de Dreux.

Le jeune homme portait le costume de brigadier des armées et le cordon du Saint-Esprit sur la poitrine. C'était Jean III de Maillepré.

La jeune dame, qui semblait à peine sortie de l'enfance, — ces mariages précoces étaient, on le sait, très fréquens sous nos rois,- avait nom Berlhe de Dreux.

Elle était belle, mais quelque chose de sec et de dur apparaissait sous réclat rose de son jeune visage, et il y avait de l'aridité dans son sourire, caché à demi derrière un bouquet d'églantines.

Quant au duc Jean III, vous eussiez cru voir Gaston plus jeune avec un rire insoucieux aux lèvres el de fraîches couleurs sur les joues.

Monsieur Williams avait en ce moment les yeux fixés sur co portrait.

Un oblique rayon de soleil levant passait à travers la fente du rideau et Irappail en écharpe toute la ligne de tableaux qui faisait face à monsieur Williams, mettant de la vie sur chaque toile et des étincelles aux dorures sombres des cadres ciselés.

Monsieur Williams reprit son livre, qui était un Code civil français, ouvert au titre: Ven Ab^eus.

Il lut quelques lignes, puis il replaça le volume sur la table, et son œil se reporta par un mouvement involontaire vers le portrait du duc Jean.

— Toby, dit-il à l'homme qui se tenait debout auprès do la cheminée. — avez-vous rencontré Quelquefois par ha

PAUL FËVAL.

sard ce jeune homme qui demeure dans la cour, auprès de