CE QUE PÈSE UN ADULTÈRE

Le Mémoire de monsieur Williams était adressé à monsieur le président delà cour royale de Paris.

La forme en était concise et arrêtée. C'était l'œuvre d'un homme versé dans les affiiires.

Nous allons mettre sous les yeux du lecteur la partie do ce Mémoire qui était au net sur le cahier de Toby, en prenant toutefois la licence d'arranger le récit à notre maniijre.

Le récit ne datait pas d'hier.

C'était en 1769 ; le duc Raoul de Maillepré venait de passer de vie à trépas, plein d'années et de goutte, comme devait l'être un grand seigneur qui avait bu, aimé, chanté et dormi sous la table autrefois en compagnie de monsieur le régent.

De tonte la postérité jde monsieur le duc il ne restait qu'un fils, enfant de sa vieillesse, qui hérita de la duchépairie et des immenses biens de Maillepré.

Ce fils était un vrai gentilhomme, beau de corps, vaillant de cœur et ressemblant en tout ses aïeux, mis à part poui tant monsieur le duc, son père, auquel il n'était point boa de ressembler.

La régence, en effet, cette ère honteuse et polluée, dont quelques plumes intéressées essaient de temps à autre lo panégyrique impossible, avait cfi'éminé les plus mâles et mis de la soie tachée de vin sur les poitrines les mieux faites à l'armure.

Jean de Maillepré n'avait point vu ces années qu'il faudrait rayer de notre histoire. 11 ne voyait même qu'avec des yeux d'enfant la fin du long règne de Louis XV, le roi de la poudre et des mouches, dont la jeunesse gagna des batailles, et qui, sur ses vieux jours, s'alfadit comme un couplet de vaudeville.

Jean n'avait guère plus do quinze ans lorsqu'il épousa Bcrlhe de Dreux, laquelle allait entrer dans sa treizième année.

De vagues idées de liberté germaient alors par le monde. Le philosophisme hâtait leur développement en France et preparaitavecune.fougue passionnée les grands événemens de cette révolution qu'il ne nous appartient pointde juger.

Notre jeune duc, en attendant qu'on lui donnât sa femme, qui tout de suite après la cérémonie nuptiale était rentrée au couvent, menait noblement la vie, hantait ses pairs et se perfectionnait en tout ce qu'un gentilhomme doit savoir.

La mode avait changé depuis cinquante ans. On noi bat-

LES- AMOURS DE TARIS

tait plus beaucoup lo giiol dans les runs, le iluol se faisail rar(% et s'il y avait emorc de petits soupers, on y parlait piiilosopliie.

Voyez-vous cela sans fr(^mir! Autour d'une table en désordre, des cnfans ivres et des (eiiimes {galantes diicutaiont Dieu, dcMendaient la lerlu et se renvoyaient, au lieu do pbrascs amoureuses, des allusions pédantes et des bons mois pbiloso|ibi(iucs.

C'étai(Mit, (|u'on nous pardonne ranacia-onismc, des orgies de bas-bleus et do professeurs I

Avec un peu plus de satin, cepeudant, et d'élégance ; avec un peu moins dr cigares,

Jean de Maillepré (ut saisi énersiquement [)ar le mouvement de son époque. 11 était jeune, généreux, ardiut. Ces Ibéories nouvelles qui ne se présentaient point sous la forme nustt're d'un enseignement, mais qui savaient se glisser jusque parmi les plaisirs, avaient do doubles chances nu[>rès de la jeunesse.— Des lemnics avaient pris d'ailleurs le pinlosopbisme sons hnir cbarmanto protfction. Vous eussiez entendu des bouches roses de marquises paraphraser le Contrat Social ou répéter adorablement une page de l'Encyclopédie. Files savaient par cœur d'Alemberl et s'tndormaienten tàcbanl de com[irendre Uelvétius.

11 y avait alors des jeunes filles de quatorze ans qui étaient athées, et b^s plus peureuses admettaient, par prudence extraordinaire, l'existence d'un Dieu inconnu , — {'Etre suprrmr.

Mais, à part cette démence qu'excitait, suivant l'imago sublime du pnèle, \'ef f rayant èclnl de rire île Voltaire, il y avait dans l'air un vent de recherche et de travail qui faisait jaillir çà et là de grandes et fécondes idées. Le monde étourdi et frivole accueillait sans choisir lo bon et le mauvais. Nul ne prétait secours au bien combattant le mal en ce second chaos. La société se transformait seule et comnao au hasard, sans qu'une main vigoureuse et pure se chargeât de diriger ces labeurs redoutables.

Les esprits jeunes et vaillans se ralliaient autour du mot liberté, drapeau magique mais fantasque, dont les plis larges ont caché bien des tyrannies, étendard sacré qui abrita souvent l'ambition couarde et les lâches trahisons.

Jean de Maillepré, laissant de coté les luttes religieuses et gardant à peu près les croyances de ses pitres, ce qui était beaucoup, >e jeta éperdilnuint dans la voie des amans do la liberté. Peut-être no déflmssait-il point très précisémentce qu'il y avait sous ce mot, mais nous pouvons affirmer qu'il y voyait d'admirables choses.

Il ne se trompait point, et ce serait perfidie que d'accuser la liberté do toutes les choses viles et monstrueuses qui ont volé son nom pour épouvanter le monde...

Jean fut du nombre de ces jeunes nobles qui, monsieur de Lafayette en tête, devancèrent do beaucoup le mouvement populaire.

Le manuscrit de monsieur Williams donnait à cet égard des renseignemens fort étendus que nous ne reproduirons point, désirant nous borner exclusivement à ce qui regarde notre drame.

Au bout de deux ans, le jour mémo do sa quinzième année, Berthe de Dreux sortit du couvent et fut installée en cérémonie dans le domicile conjugal. Après quelques jours de fêtes, le duc était éperdûment amoureux de sa femme, qui ne l'aimait point.

Jean de Maillepré avait pourtant tout ce qu'il faut pour plaire, et, dans son manuscrit, monsieur Williams s'étonnait grandement de l'inexplicable aversion de Berthe. — Ce fut pour le jeune époux une amèro douleur, lorsqu'd s'aperçut de l'éloignement de sa femme. Longtemps il voulut douter. Son amour redoubla de soins tendres et d'empressement.

Un instant il se crut tout près du bonheur, Berthe allait être mère.

Mais la naissance d'un fils ne changea rien. Ce lien, si puissant pour tous, fut inefficace. Bertho demeura froide : elle n'aimait pas son mari.

Le duc Jean, froissé, se réfiiarif^ parmi lo bruit passionné

dos théories politiques que la mort do Louis XV et l'avénement d'un roi épris des idées nouvelles rendaient plus ardentes et moins timides.

Peut-être (]ue si lo duc Jean eût été bien heureux, il aurait préféré les joies du ménage li cette entreprise chevaleresque qui a[ipela en ce temps les jeunes courages audelà do la mer. Mais l'ennui l'accablait. Son flme, qui cherchait où verser son trop plein d'ardeur et de .sève juvénib;, repousséc par l'amoiu', .s'élança, fougueuse, vers le danger. Ce fut avec une sorte d'emportement qu'il so jeta dans ce noble refuge.

Son es[n'il se monta; son coeur s'enivra. Punir rAnglain avide, con(iuérir la liberté d'un peuple, c'était grand, c'était tligne du lils des soldats de la croix...

Le duc Jean s'embarqua pour l'Amérique sur lo mCmo vaisseau qui; son ami, monsieur de Lafayette.

Ici le manuscrit contenait une sorte de résumé de la guerre de l'Indépendance. Les actions d'éclat accou'.plies par le duc Jean étaient énumérées d'une façon succincte et rappante. Washington l'avait distingué; il avait occupé fdans larniéo de; l'Union un poste inférieur à celui qu'il avait en France, mais important néanmoins, eu égard à sa jeunesse, et le nom du colonel do Maillepré restait, dans le souvenir do tous ses compagnons d'armes, à côté du nom de Lafayette.

Dans le peuple, c'était bien autre chose. Jean do Maille-^ pré, comme tous les cœurs brisés, portait dans la mêlée un courage téméraire à l'excès, cette hardiesse désespéréo qui n'est point, dit-on, la vertu des chefs, mais qui électrisc le soldat, parce qu'elle accomplit des prodiges. Partout oii se montrait le danger, Jean se précipitait le premier; il semblait, dans toute la force du terme, courir après la mort, — et la mort fuyait devant lui.

On le voyait, devançant les plus ardens, percer tout seul ces remparts de luniéc au delà desquels est le péril inconnu ; on le perdait de vue ; ses hommes accouraient et le retrouvaient sans blessure, entouré do cadavres, auprès d'un canon conquis ou d'uno redoute abandonnée...

Il y avait là-dedans comme un miracle. On lo croyait invulnérable.

Lui ne s'apercevait point du prestige qui l'entourait. Il allait, poussé par une colère mystérieuse. 11 frappait et s'asseyait morne, à l'écart, après la victoire...

On eût dit que sa pensée nageait dans do vagues ténèbres.

Il était tristo d'ordinaire jusqu'à mettre du froid au cœur de ceux qui l'entouraient; mais parfois, tout à coup, sans cause, les éclats d'une gaîté folio secouaient sa mélancolie. 11 riait, il chantait...

On ne pouvait traiter do fou pourtant le meilleur officier de l'armée.

On se perdait en conjectures. Nul n'avait lo secret do ces retours bizarres.

Le secret du duc Jean, c'était une blessure profonde, incurable, que lui avait laissée au cœur son amour mconnu. L'absence avait attisé sa passion, loin do l'éteindre. Il aimait Berthe plus que le premier jour.

Rien ne pouvait lo distraire de cet amer souvenir. Il voyait Berthe avec les yeux de l'homme qui regrette; il la voyait bonne, douce, pure autant que belle.

Lui seul était à blâmer, parce qu'il n'avait point su se faire cliérir. L'idée no lui venait même pas d'accuser Berthe, qu'il respectait comme une sainte.

L'accuser 1.,. Mais en même temps quo son souvenir était sa peine, il était au^si sa consolation. Parmi sa tristesse, s'il lui naissait au cœur quelque bon mouvement d'espoir, c'est que l'imago do Berthe souriait en sa mi'moire, et qu'il se disait : — Peut-être un jour elle m'aimera...

En France, on le sait, tout est affaire de mode. Les uns la devancent, les autres la suivent. Do temps en temps il arrivait de Paris quelque gentilhonmie curieux do se don' ner, lui aussi, le vernis de sauveur du peuple.

Ces nouveaux-venus étaient, on lo pense, accueilli'? aro

PAUL FEVAL.

joie. Pendant quinze jours, au moins, ils faisaient office de gazettes. On était fort pressé d'apprendre ce qui se faisait^ ce qui se disait à Paris, — non pas seulement les choses politiques, mais les petits événemens intimes, les chroniques bavardes, les scandales mignons.

En ce temps il n'y avat point de journaux, comme mamtenant, énormes parallélogrammes qu'on remplit avec un peu do vrai et beaucoup d'alliage, et où chaque semaine un chrétien, né pour un sort moins amer, est obligé de dire aux abonnés, en un feuilleton de quatre cents lignes : « Tout Paris est aux eaux... Tout Paris est revenu des » eaux... Madame la marquise deN...a quitté le marquis, » son mari, pour courir après un danseur hongrois... La » polka est née... La polka est morte... » et autres cataclysmes de cette importance...

Sous Louis XVI, c'étaient encore les perruquiers seuls, qui tenaient registre de fadaises ; — et vraiment, les perruquiers avaient au moins l'excuse d'être utiles à ia société par leurs 1ers à papilloltes.

Donc, les bruits du monde élégant étaient généralement inédits. Nous n'hésiterons pas à déclarer que cela leur donnait tout le piquant qu'ils ont perdu.

On était réellement afiamé d'historiettes à Paris. Jugez ce que ce devait être en Amériiiue !

Or, il arriva, quelque beau jour, de France un jeune gentilhomme, fort empressé de se battre. La guerre était à peu près finie. — Monsieur de Lafayette allait repartir pour Paris.

Le jeune gentilhomme fut entouré. On lui réclama du scandale, il ne demandait pas mieux que d'en donner.

Ce n'est jamais là. Dieu merci I la denrée qui manque...

Il drapa bel et bien comtesses et marquises, à la grande joie de son auditoire. 11 fit une liste de maris malheureux qui recueillit le succès le plus flatteur.

Parmi ses histoires, il y en avait une très courte ; c'était celle de la jeune duchesse de Maillcpré , qui , par grâce spéciale, avait mis au monde un beau garçon joufflu, deux ans après le départ do monsieur le duc, son époux.

Le gentilhomme qui contait tout cela était monsieur le chevalier do Ryonne. On ne le revit jamais à Paris, parce qu'il dit une fois son histoire devant Jean de Maillepré, qui lui mit son épéo dans la poitrine

Il y avait alors à Boston un attorney nommé William Western, dont la famille, originaire du comté de Kent, porte en Angleterre le nom de Liddcrdale...

Ces Western de Lidderdalo sont, au dire du Mémoire de monsieur Williams, une famille fort considérable, dont le chef actuel, le vicomte Powis, s'assied à la chambre des lords.

On sait que les Américains conservent soigneusement leurs preuves généalogiques tout en faisant Q des titres de noblesse. C'est une faiblesse, vu leur position de démocrates.

Monsieur Williams Western était un homme jeune encore, jouissant d'une fortune honnête, et déjà père de famille.

Le duc Jean avait trouvé auprès de lui une hospitalité discrète, bien plus douce au malheur que ces empressemens étourdis dont le bruit fatigue et repousse.

A la longue, ils s'étaient liés fort étroitement. Le duc Jean était de la maison. Le fils aîné de William Western, le polit James, hésitait entre lui et son père, tant le noble Français lui témoignaitde complaisance et de tendresse.

Ce lien, dans l'avenir, devait se resserrer encore...

Quand la guerre de l'indépendance fut tout à fait finie et que Washintgon, Adams et les autres têtes de l'insurrection victorieuse eurent constitué régulièrement le gouvernement national, Lafayette partit pour la Franco, emmenant avec lui Franklin, qui devait être le lion de Paris pendant quelques mois.

Jean de Maillepré ne les suivit point.

gue serait-il allé faire en France ?... U avait reçu des

nouvelles de sa femme et do son fils par des voix élrangère-î. Jamais Berthe ne lui avait écrit une seule ligne...

Et parmi ces nouvelles qui lui étaient venues ainsi par hasard, l'une parlait de crime et de déshonneur !

Jean de IMaiilepré resta dans la maison de Western. Il était sombre et comme absorbé dans son désespoir. Plus do guerre, plus do dangers pour occuper sa souffrance. 11 demeurait seul toujours avec lui-même, et, dans de certains momens, sa raison semblait chanceler sous le poids de son malheur.

Oh 1 qu'il aimait cette femme et que la blessure de son cœur était cruelle '...

La seule personne qu'il admît volontiers dans sa retraite était le jeune James Western. James lui rappelait son fils Raoul qu'il avait laissé en France. Ils parlaient tous deux de cet enfant aimé, car James avait près de dix ans. Il comprenait et il sentait.

Il avait deviné l'amertume profonde de cette douleur. H avait deviné la chevaleresque délicatesse de ce culte doni rien n'avait pu affaiblir la pure et tendre foi...

Car monsieur lo duc de Maillepré croyait encore alors à la vertu de Bcrtlio. — Dans sa pensée, il avait tué un calomniateur...

On était en 1790. — L'Amérique avait oui déjà des échos de la révolution française. Dans tout Boston, il n'y avait peut-être que Jean do Maillepré qui pût ignorer les grands événemens accomplis au delà de la mer...

Il reçut une lettre datée de Franco.

Ce fut le délire de la joie. — A le voir, on versait des larmes.

Il baisait cette lettre avec des transports de reconnaissance et d'allégresse. — Cette lettre était de sa femme, qui annonçait son arrivéoe et celle de son fils.

Son âme ressuscita. La veille, il était insensible à tout; ce jour, tout l'émouvait et lo réjouissait.

U voulait que tout le monde eût part à son bonheur. Il allait, annonçant à chacun ses espoirs aimés. L'avenir lui souriait ; il voyait pour la première fois sa vie dépouiller son long voile de deuil.

Quelques jours auparavant, madame Western était accouchée d'une fille. — Le duc Jean vint s'asseoir auprès du berceau et regarda dormir l'enfant d'un œil ému. Puis il la prit dans ses bras. U riait et il pleurait...

— Tu seras sa femme, Louise, dit-il; tu seras la femme de mon fils Raoul... Bonjour, petite marquise de Maillepré'...

Quelques mois bienheureux se passèrent. L'attente n'est dure qu'à ceux dont la vie coule tranquille, et pour qui tout travail est souffrance. Mais que l'attente est douce au malheureux qui désespérait naguère !

Pour celui-là l'inquiétude est un bien. Son esprit engourdi aime à sentir qu'il veille et qu'il craint et qu'il espère...

Le duc Jean était fort jeune encore. Il avait devant lui de belles années.

Que de plans d'avenir I que de rians châteaux bâtis durant ces jours d'attente !

Madame la duchesse arriva enfin. — C'était une très belle femme, à l'air froid et fier.

Elle donna sa main à baiser au duc Jean, puis elle lu< dit:

— Mon,sieur, les gens de rien sont à l'heure qu'il est maîtres de la France. Le roi Louis XVI est un bourgeois couronné, autour duquel se groupent quelques pauvres esprits comme vous et votre marquis de Lafayetto... Coblentz n'est pas assez loin de Paris; j'ai passé la mer pour n'entendre plus les noms de tims les manans qui vont su faire grands seigneurs...

— Bénie soit cette révolution, puisqu'elle nous rapproche ! voulut répondre le duc.

Berthe leva sur lui un regard d'étonnement glacial.

Puis, sans ajouter une parole, elle prit la route do son appartement.

C'était un petit temple que le duc Jean s'était plu à parer avec un soin amoureux. Monsieur et madame Wesleru,

LES AMOUnS DE PARIS.

qui avaient pour lui un attachcinont .sinn're, i'avairnt aidé dans cctlo lAclio, ot l'on aurait fail tout lioston sans (rouver rien qui pût approclier de ces gracieuses niagniilcences.

Bertho n'y parut point prendre garde.

Le duc passa toute cette journée à regarder, à baiser, à aimer son fils Raoul.

Mais sa joie s'enfuyait, parce que le visage ennemi de la duchesse le suivait partout.

11 n'osait presque plus ei^pérer.

Le lendemain, lîerlhe le (il appeler.

Klle était haliiliée de noir et tenait à la main une boîte d'or dont le couvercle portait, émaillées, les armes de Mailjepré.

Le duc voulut parler, elle lui imposa siliMiC(ï d'un geste Iroid, et demeura longlemps immobile et raide dans son fauteuil devant son mari qui était debout.

Après quel(iues minutes, elle ouvrit sa boîte d'or et y prit une pincée de tabac d'Esfiagnè qu'elle respira lentement, en laissant sa boîte ouverte avec une sorte d'alTectation.

Il y avait, au revers du couvercle, une miniature. Le duc n'en put distin,i;uer bhs lignes.

Berthe le regardait en (ace. Son o'il était dur et méchant.

Mais elle était admirablement belle.

— .Monsieur, ditclle d'une voix basse et brève, est-il vrai que vous ayez tué en duel monsieur le chevalier de Ryonne ?

— Il vous calomniait, madame, répondit le duc; — je n'ai fait que mon devoir...

— Vous l'avez tué 1 répéta Berthe, dont la paupière tremoia.

Elle appuya sa tête sur sa main. Tout son visage étail pâle comme celui d'une statue.

Puis, tout à coup, elle se mit sur ses pieds d'un mouvement brusque et plein de colère...

Elle éleva la boîte d'or ouverte ?i quelques pouces des yeux de son mari qui jeta un cri et devint pâle à son tour.

La miniature qui était au revers du couvercle représentait monsieur le chevalier de Ityonne.

— Ce n'est pas pour vous que j'étais venue, monsieur I reprit-elle avec le cynisme effrayant des femmes qui n'ont point de cœur ;— c'était pour lui... pour lui seul I... Je vous défends de reparaître jamais à mes yeuxl...

Le Mémoire do monsieur Williams jetait ici un coup d'oeil en arrière pour établir un fait capital.

Madame la duchesse de Maillepré avait été la maîtresse de monsieur le chevalier de Ryonne, jeune fat, qui lavait aimée un jour, puis délaissée.

Madame la duchesse avait eu pour le chevalier quelque chose qui ressemblait de loin à de l'amour. — Une fantaisie, — une de ces passions étranges dont la source n'est ni dans les sens ni dans le cœur.

Les passions que la femme oisive et froide revêt pour se désennuyer s'éteignent, nul ne l'ignore, au bout de quelquesjours.

Ceci, lorsqu'elles sont partagées.

Mais si l'amant, par fortune, se lasse le premier, ces passions résistent et s'obstinent. C'est du dépit ; c'est l'entêtement de l'aniùur-propre courroucé ; c'est en un mot assurément tout autre chose que de la tendresse; mais, chez la femme, est-il un sentiment qui ne sache prendre les al.lures de l'amour?...

Madame la duchesse avait trouvé dans ses beaux yeux, vierges du pleurs, des larmes pour l'inconstance du chevalier.

Et, comTie il fuyait, elle s'élança sur ses traces.

De même qu'elle eût pris la luite probablement un jour donné, si monsieur le chevalier avait joué le rôle d'amant fidèle.

Le chevalier saisit cette occasion de se mettre à la mode. Il passa la mer pour se soustraire à son Ariane. C'était incontestablement ravissant.

LE SIÈCLE. — VII

Mais le chevalier no revint pas.

Madame la ('iichesso fut mère.

On peut ètri' cynique vi.s-Ji-vis d'un époux Ihit esclave et crnlndrc! l'opinion '\\i monde. Berlb(! n'osa garder <lans sa maisdn le fruit de l'aldullère. Voici ce <|u'd utUint de ce» enfant.

Il y avait à Paris un pauvre genlilhonmir, pnn'ul (;loigné de Maillepré, qui se nommait monsieur de ('ornpans. Ce monsieur de Compaiiset sa fenune, parvenus di-i/i aux approcbi's do la vieillesse, n'avaient point d'enfans. — Birtlie fit avec eux un marché qui assurait à son fils une famill(;.

L'adultère porte avec soi presque toujours sa malédiction et .sa peine. C'est un crime dont le châtiment commence dès ce monde, et, quand d s'agit de ses résultats fun(!stes, l'imagination la plus audacieuse ne peut point dépasser la triste réalité.

Cet enfant, caché dans une ob.scuro demeure, devait grandir et mettre son pied lourd sur tout ce qui portait lo nom do sa mère.

Cet enfant devait écraser de son poids une race puissante.

Nous le connaissons. Il s'appela plus tard monsieur lo duc de Compans-Maillepré...