CHAPITRE VL
COEUB GLACE.
Nous continuons de suivre le Mémoire de monsieur Williams.
Le duc Jean était frappé au .œur. L'impudent aveu de madame de Maillepré le brisa. En quelques jours, il vieillit de vingt ans.
C'était une nature vaillante et vigoureuse de tout point, mais vulnérable à l'excès du côté de l'amour, parce qu'il y avait mis tout entiers ses espoirs de bonheur. Vis-à-ris de cette femme qui était son Uieu, sa force l'abandonnait.
Williams Western et sa famille remarquèrent en lui ua changement (uneste.— 11 se confina dans son appartement, sa bouche devint muette.
Le petit James et Raoul de Maillepré entraient seuls dan.s sa chambre.
Et James Western se souvient que bien souvent le duc Jean, absorbé dans sa méditation désolée, mouillait do larmes un portrait.
Le portrait de Berthe.
Celle-ci, avec une and'ice froiile, avait pris le grand deuil le lendemain du jour où son mari lui avait coiiOrnié la nouvelle de la mort de monsieur lo chevalier de Ryonne.
Celte femme avait apporté avec elle la tristesse dans !a maison Western. Elle ne sortait jamais de son appartement, mais chacun ressentait vaguement l'infiuence de sa raideur glacée.
Plusieurs annés se passèrent. Raoul grandissait. C'était un noble enfant, qui eût fait la consolation de son père, si son père avait pu être consolé.
Le duc Jean n'entretenait aucune relation avec la France. Sa femme, de temps en temps, recevait des lettres de Paris. Elle les lisait, puis elle les brûlait.
Vers le commencement de l'année 1794, le duc Jean pria William Western de solliciter pour lui une entrevue avec iHadame la duchesse.
Depuis quelque temps le duc était inquiet. La fiè\Te avait succédé chez lui à l'apathie fatiguée de son désespoir. — Il parlait beaucoup, et ses paroles, étrangement mêlées, semblaient annoncer quelque ti'ouble mental.
PAUL FEVAL.
William Western demanda l'entrevue à Bertlie. Berthe refusa.
lierthc é\M alors une femme de trente-cinq ans.
Ceux qui l'avaient vue h son arrivée en Amérique auraient h peine pu la reconnaître, bien que peu d'années se lussent écoulées depuis cette époque. Il semblait que la main do Dieu cflt pesé sur elle. Ses traits n'avaient point changé; mais quelque cho'^e d'immobile et de morne était en elle. Sa beauté, qui restait parfaite, effrayait et glaçait. Elle paraissait Otre le fantôme d'elle-môme.
La lamille Western redoutait les rares occasions où la Hîon^éance obli'-reait à la voir. James Western, qui arrivait pourtant à être un jeune homme, fri-sonnait à son aspect. La petite Louise, en la voyant, devenait pale et avait peur.
On ne savait point son secret ; mais quelque mystérieuse terreur s'é|iaiî(lait autour de ce spectre Iroid dont la poitrine n'enfeniiait point un cœur.
On dit qui^ dans les diaphanes ténèbres des nuits polaires, quniiil l'aurore bon-alo blanchit le ciel, le voyageur attard(; voit luir, parmi l'ombre grise, de longues formes muettes dont le vent soulève les voiles détachées. Elles glissent sur la neige, dont le rayonnant tapis couvre le so!. Ou voit s'agiter lentement les plis abaissés de leurs mantes, pjiles connue des suaires. Klles passent.
Et le voyageur cosse de sentir son cœur. Ses pieds sont de plotnb. La sueur se gèle sur ses tempes qui bruissent.
11 chancelle; il tombe sur la voie glacée. Il ferme les yeux sans avoir le temps de (aire une prière, et dort son dernier sonmaeil.
Le lendemain on trouve le long de la rouie un cadavre durci.
La vue seule de ces filles livides de la mort a tué le pauvre voyageur...
Un poète du Nord eût comparé la duchesse à ces démons de la mythologie septentrionale.
A la voir seulement, le pouls battait moins vite, et l'âmo se resserrait, froissée.
Mais le duc Jean l'aimait. Son adorati-on ne se fatiguait point. Il la voyait toujours au travers de la magie de ses souvenirs de France.
Quand William Western lui rapporta la réponse négative de la duchesse, monsieur de Maillepré pleura. Ce cœur énergique était oppressé par l'amour, dompté, vaincu, terrassé. 11 n'avait plus ni fierté ni courage.
Il pleura connne un enfant. — Puis il sortit de son appartement et vint frapper à la porte de sa femme qu'il n'avait point osé aborder depuis plusieurs années.
On tardait à ouvrir. Le duc so mit à genoux en dehors du seuil.
Ce fut une scène honteuse et déchirante, dont le souvenir attriste encore profondément celui qui en fut le témoin.
James Western avait ouvert sa chambre au bruit des sanglots de Jean de Maillepré. Sa chambre était située dans le même corridor que l'appartement de Berthe. Il put tout voir et tout entendre.
Au bout de quelques minutes, la duchesse ouvrit ellemême sa porte et demeura debout immobile et raide.
— Madame!... madamel murmura lo duc Jean d'une voix entrecoupée!, — ayez pitié do moi !
La duchesse le couvrit d'un regard de mépris ame; . Monsieur de Maillepré n'osait point lever les yeux sur elle.
— Ayez pitié, dit-il; - je so jffro tropl... Berthe! ohl levons le jure, je maudis ma main et mon épée!... Je me repens de l'avoir tué puisque vous l'aimiez...
Ces paroles devaient lui briser l'dme et déchirer sa bouche au passage.
Berthe eut un sourire cruel.
— Je ne savais pas I reprit encore monsieur do Maillepré; — j'espérais... Mon Dieul que ne m'a-t-il tué, madame, pour vous faire heureuse!...
James Western écoutait et avait le rouge au front. Parce que le spectacle de l'homme fort courbé par la
passion, avili sous le fouet de l'amour, indigne et fait pudeur...
Mais cette femme I cette femme! Oh! que James Western revit longtemps en rêve la ligne impassible de ses sourcils, le froncement amer de ses lèvres pâles et son regard, — son regard impitoj'able qui pesait sur le duc Jean connue un arrêt de mort!...
Lo duc Jean poursuivait sa navrante prière.
— Berthe ! oh ! Berthe ! disait-il, — si vous pouviez voir mes nuits baigîiées do larmes vous auriez compassion du moi... Voilà bien longtemps que dure mon châtiment, madame... Je suis?! genoux; je vous prie, ayez pitié.
On entendit nn bruit sec et strident : c'était madame d3 Maillepré qui riait pour la première et pour la dernière fois dans la maison de William Western.
Le duc se couvrit le visage de ses mains en gémissant.
Berthe avait cessé de rire. Elle tourna le dos pour s'éloigner...
Alors Jean de Maillepré, par un effort suprême, rampa sur ses genoux, étendant vers elle ses mains suppliantes. Il toucha la robe de soie de Berthe.
Celle-ci s'arrêta, le regarda, — et le repoussa du pied.
Puis la porte so referma sur Jean de Maillepré qui so mourait...
James Western était bien jeune. Il apprit ce jOur-là jusqu'où Dieu peut porter la souffrance d'un homme.
La nuit suivante on entendit des cris et des plaintes dans la chambre du duc Jean. On voulut entrer afin de le secourir. H s'était enfermé.
Le lendemain la chambre était vide.
On trouva sur la table un billet contenant ces mots :
« William Western, mo.i ami, je vous laisse ma femme et mon fds. Respectez ma femme ; soyez le père de mon iils. »
Le duc Jean avait emporté ses armes.
Quand Raoul de Maillepré ewt atteint l'âge d'un homme, il aima d'amour la fille de William Western.
La duchesse, sa mère, vivait de plus en plus retirée, se livrant avec une sorte de régularité machinale aux pratiques de la religion catholique.
VA\e feuilletait dos livres de prières. —Mais Dieu entendil l'oraison de ceux qui ne se repentent point?
Et le cœur que remplit la haine a-t-il le droit de parler au ciel ?
I a duchesse voyait son fils très rarement. Elle l'accueillait avec une indifférence froide. Elle ne l'aimait pas.
Raoul, au contraire, l'entourait d'idol3tres respects. I semblait qu'il eût hérité de la tendresse aveugle do son père. Rien ne le rebutait. Bien que, suivant l'ancienne loi îrançaise qui était sa règle, il fû' le chef de la famille, sa soumission ne connaissait point de bornes.
II demanda le consentement de la duchesse pour offrir sa main à Louise Western. La duchesse répondit:
— Monsieur lo marquis, la coutume n'est point que Maillepré donne son nom à la fille de quelque petit procureur... Mais si c'est votre envie, faites : cela m'importe peu.
Raoul voulut lui dire que Western était noble et que ses cousins étaient inscrits au pecrage d'.4ngleterre.
La duchesse le congédia d'un geste fatigué...
William Western avait accompli scrupuleusement les volontés de son malheureux ami. 11 avait comblé de respect madame la duchesse de Maillepré. 11 avait servi de père à Raoul.
William Western mit la main de Raoul dans la main de sa fille Louise qui l'aimait.
Louise était belle et bonne. — C'était une de ces noble? vierges do l'Union on qui l'élément aristocratique de la veille Angleterre brille retrempé par une nature tout<" neuve et par cette vigueur saine des peuples adolescens
Raoul avait grande hâte. — Mais, avant de l'appeler s* femnje, il avait un devoir à remplir.
LES AMOURS DK PARIS
Depuis sppt fins déjà lo duc Jean n'avait point reparu.
Utiiit-il mort?
On avnit pu rocupillir rh et \h (]uel(]ues ronseitcnemens vn^in's cl coiitr.iilirloirrs, dont la discordance épaississait It's doiiti^s loin (le ieséclaircir.
RnDul fiartil.— .lames Western, en ce temps, luttait contre* une Krave et cruelle maladie.
Sans cela, James Westrrn ertt accompaprn*^ Raoul, car il avait };ard('' au duc Jean un relifj:ieux souvenir.
UaonI resta six mois absent. (^Hiand il revint, la famille Western dut perdre toute esp(>raiicede revoir U) duc Jean. — Madame la duchesse, qui avait reçu l'annonce du départ d(î son (ils sans manifestiT la moindre émotion, accueillit son retour avec luie froideur pareille.
Pourtant son fils avait visité les nations du nord et do l'ouest. Il avait vu les grands lacs et traversé ces vastes prairies d'où, bien souvent, on no revient pas. Mais madame la duchesse n'aimait point son lils.
Elle eut seulement un vague sourire en apprenant qu'il revenait seul.
Après le mariage, elle dit à Louise Western :
— Madame ma bru, do rien que vous étiez, vous voilà devenue aussi haute que pa-sune, excepté la reine. Relevez la tMe, ma mie, et sachez la porter fièrement comme il convient à une Maillepré .■ • . .
Raoul, marquis de Maillepré, eut de Louise Western quatre enfans : Berthe, Gaston, Charlotte et Sainte.
Bienque la sortie de France du chef de la faniHle eût pour cause un fait qui l'excluait naturellement de la liste des émigrés, le nom de Maillepré fut porté sur cette liste. A cette époque, on n'y regardait point de très près, et il faudrait être un petit esprit pour faire querelle de si peu à des citoyens laborieux qui avaient tant de têtes à couper...
Le duc Jean était parti pour soutenir la cause de la liiberté; mais il était due. Et d'ailleurs qu'avait de commun la liberté avec ces hommes au bras sanglant qui léchaient ta guillotine!...
Il est certain que le duc Jean, généreux et libéral qu'il était, eût reculé avec horreur devant le meurtre do Louis XVI.
Raoul de Maillepré avait d'autres idées que son père. Il était opposé non seulement aux hommes do la révolution, mais à son principe.
Il accueillit donc avec joie la nouvelle des événemens do 1815. Sans la grossesse de sa femme, qui allait mettre au monde Sainte, la plus jeune de ses filles, il serait parti dès 'cette époque pour la France.
Son voyage, du reste, ne fut que retardé. Vers la fin de 1819, lesMaillepré quittèrent l'Amérique. Le marquis Raoul emportait tous ses papiers de famille, dont partie avait été en la possession du duc et partie dans le portefeuille de la duchesse. Raoul laissait seulement le double des actes qui lui avaient été nécessaires pour contracter mariage et qui établissaient son état civil.
Raoul de Maillepré emportait en outre la dot de .sa femme qui formait une somme d'argent très considérable parce jne la maison de William Western avait prospéré.
Louise embrassa en pleurant son vieux pèr(>, sa mère et James, son frère. L'exil des Maillepré finissait où commençait l'exil de la pauvre Louise.
Pendant plus d'un an, les Western ne reçurent aucune nouvelle.
Leur inquiétude fut grande, car les deux familles n'en faisaient qu'une seule depuis bien longtemps, et malgré l'influence répulsive de madame la duchesse, les en-ians de Maillepré étaient toute la joie de la maison Western.
James surtout lut bien triste.
James fit depuis aux Maillepré un mal peut-être irréparable. Sa nature distraite et facile à entraîner l'égara une fois jusqu'au fond d'un précipice...
Mais sa vie est h Maillepré. — Il pourrait dire qu'une grande partie de sa vie fut donnée à Maillepré...
( Six mois environ après lo départ du marquis Raoul, des
j pionniers d(! l'Ouest apportèrent des iudicat ons qui so
rattachaient vaguement nu duc Jean. Oh fiarinitd'un blanc
de grande taille ipii avait vécu seul pendant plusieursan-
nées sur les bords de, la Mohawk et qui éUiil fou.
t'el homme, après avoir erré dans les diilrichemens, vivait depuis longtemps chez les Cherokées.
James Western ne balançait jamais quand il s'agissait do prendre une vaillante résolution. C'était alors un homnio dans la force de l'âge, brave et capable de supporter les plus longues fatigues. Malheureusement, son esprit li'iit et curieux mettait trop souvent sa pensée hors do sa route.
Il (irit une carabine et monta à cheval.
Il trouva aisi'ment, en dirigeant .sa course vers le nordouest, les premières traces du duc Jean, qui avait réellement mené la vie d'un sauvage le long des rives do la Mohawk.
On se souvenait do lui : on l'appelait le fou.
De là, il avait passé sur le territoire des nations iroquoises pour s'arrêter aux rives du lac lirié. »
Il vivait de chasse. Il n'approchait jamais un homme.
James Western, à force de s'informer, apprit qu'il avait tourné vers le nord après un court séjour dans les environs du lac.
Western suivit ces traces nouvelles. Les Hurons avaient vu le visage pAle visité par le Grand-Esprit (le fou). Il n'avait fait que passer parmi eux, se dirigeant vers l'Ohio.
Western tourna la tête de son cheval vers l'Ohio, traversa les montagnes et arriva aux confins de la Géorgie, sur le territoire des Cherokées.
Là, il trouva quelques vieillards assis sur les cendres d'un grand village incendié.
Les vieillards lui dirent que les colons de la Géorgie cl duïenessée avaient vaincu leur peuple et qu'ils étaient restés seuls pour mourir sur les os de leurs pères.
Ils dirent encore que les Jeunes guerriers do la tribu s'étaient enluis avec queli]ues chefs, emmenant les femmes et les enlans, et cherchant une autre patrie vers le nord.
Et quand Western les interrogea touchant le duc Jean, ils furent bien longtemps avant de comprendre ; — mais enfin l'un des vieillards dit :
— Oguah est un grand chef.
Et les autres répétèrent en secouant leurs têtes rases où se dressait une touffe de cheveux blancs.
— Oguah est un grand chef.
Western descendit de cheval et s'assit au milieu d'eux. Le premier parmi les vieillards reprit :
— Je suis Outareh, fils d'Uncas... Jlon surnom est la Hache-Tranchnnte... Ceux qui disent que Oguah est le fils d'un visage-paie sont des menteurs.
— Je suis Amiz, fils de Doon, dit un autre vieillard ; — « mon surnom est le Vautour... Oguah est un Sagamore!... Sa tête tourne au vent du Grand-Esfirit... Le sang de Oguah est rouge...
Les autres vieillards parlèrent. Western comprit à travers l'emphase mystique de leur langage que le duc Jean, sous le nom d'Otruah, élait le chef de la tribu émigrée.
Il remonta à cheval. — Les vieillards demeurèrent accroupis sur les cendres do leur village, attendant la mort auprès des os de leurs pères...
La piste d'une tribu sauvage n'est point facile à suivre. La ruse, qui est la principale préoccupation de l'homme à l'état de nature, mulli|ilie les précaulions sur leur passagi;. Ce ne sont que feintes, retours, traces effacées : le cerj n'est rien auprès d'une peau-rouge, qui en remontrerait même à maîire renard.
Ce qui n'empêche point de très honnêtes philosophes de passer leur vie à taire do fastidieuses élégies sur la franchise et les autres vertus des sauvages. Ces bonnes gens, qui ont toujours la larme à l'œil, refuseraient un sou à un pauvre qui passe; mais ils s'attendrissent à l'endroit des cannibales. Que saint Jean-Jacques leur soit en aide !...
Western .d'ailleurs, n'était point l'homme qu'il fallait
pour unp pnfroprisc de ce genre. Élevé dans les affaires et entouré depuis pon enlanco d'une atmospiière de projets industriels, il fut arrêté bien souvent sur sa route par le spectacle delà civilisation alïairée aux prises avec l'inerte résistance de la nature. — Ces défriclieinens gigantesques do l'ouest, ces luttes extraordinaires du colon hardi contre la puissante virginité du sol, tout cela le saisissait, le détournait.
Ces choses étaient pour lui comme l'os qu'une main étourdie jetterait lo long do la vois d'un limier vagabond....
Plus tard, et dans une circonstance plus grave, il devait s'arrêter encore en chemin, — tarder de quelques heures, — cl en garder un remords éternel.
Il marcha longtemps vers l'ouest et traversa le Missis- Ripi dans la saison de l'eau. — L'immense prairie s'étendait devant lui. Sa route était au nord ; car il était probable que les Clierokées avaient cherché un reluge du ci')té des grands lacs qui avoi'^inent les Canadas. AVestern allait Ea«s perdre courage. 11 s'égarait bien souvent ; bien souvent il avait à défendre sa vie contre les cavaliers Sioux ou Pavrnies, mais d'autres fois il trouvait quelque tribu hospitalière qui le remettait sur la voie perdue.
Une nuit, il s'engagea dans une prairie brûlée, vaste plaine rasée par l'incendie, et d'où le vent soulevait des nuages tourbillonnans de cendre. Au centre de la plaine, il y avait, jetés çà et là au hasard, des objets blancs puxquels la lune voilée ne prêtait que des formes indécises.
James Western s'ap[)rocha.
C'était un champ de bataille où gisaient, épars, des ossemens d'hommes et de chevaux.
Un vieillard, —un de ces personnages étranges dont l'énergique pinceau de Coopcr aime à tracer les physionomies, moitié sauvages, moitié civilisées, — cuisait tranquillement son souper dans un trou...
Ce sont là les auberges de la Prairie.
Western s'assit auprès du frappeur et l'interrogea.
— Ces ossomens, lui répondit lo trappeur, sont aux Cherokées... les Pawnics les ont attaqués au passage, il y a un mois... et le feu a blanchi leurs côtes comme si deux siècles avaient passé depuis leur mort.
— Sont-ils donc tous là? demanda Western.
Ils y seraient tous sans leur Sagamore... un guerrier
du nom d'Oguah, qui leur a frayé un passage avec sa hache... Je les ai vus... ils sont au-delà du fleuve...
Western franchit de nouveau le Mississipi.
Quand il arriva au bord du lac Supérieur, il était à bout do forces.
C'était le terme de son voyage. Il trouva là ce qui restait de la peuplade des Cherokées.
Il y avait une centaine d'hommes et quelques femmes, reposant sur la terre nue.
Les hommes avaient la tête entre leurs genoux.
Les femmes chantaient la perte d'Oguah, le Sagamore, qui venait de leur être enlevé par les Chippeways, maîtres du pays.
Les Chippeways vendent leurs captifs aux Anglais du Canada pour de l'eau-de-vio...
Ognah descendait sans doute en ce moment vers Québec.
Western était arrivé quelques jours trop tard. — Il se frappa la poitrine, car il avait perdu quelques jours en chemin.
Son voyage avait duré bien longtemps. Plus de la Jnoitié d'une année s'était écoulée depuis son départ de Boston.
Pendant son absence on avait reçu d'Europe de funestes nouvelles.
Le navire qui portait les Maillepré avait fait naufrage sur les côtes d'Angleterre.
Raoul avait pu sauver sa famille , mais il était sur la terre étrangère dénué do ressources et sans papiers.
11 n'avait qu'un espoir : rentrer en France et recouvrer le» biens de Maillepré
Le manuscrit de monsieur Williams, que nous avons traduit à notre guise, mais qui était en réalité un Mémoire concis, nourri de faits et déduit en forme de requête» s'arrêtait là.
Monsieur Williams en poursuivait la dictéeàToby. Los événemens s'y groupaient avec uni- extrême lucidité. Monsieur Williams semblait connaître jusqu'aux moindrcsi détails de cette partie de l'histoire do Maillepré.
