CHAPITRE vni

SOUVENIRS DE CARTÎAVAl.

Monsieur le duc de Cômpans, après cette soirée de mardi gras de 1826, avait passé, comme nous l'avons dit, une nuit fort agitée.

Qunnd on annonça le marquis Gaston do Maillepré, il venait de se lever. Ce nom le frappa comme un coup de massue. Machinalement et sans savoir, il ordonna do l'introduire.

Le prétendu marquis portait une polonaise h brandebourgs, étroitement serrée, qui dessinait une taille ronde et fine. H avait do larges pantalons fixés sous le pied. Sa coilTuro était une cas(iuelte d'aspect militaire, d'où s'échappaient à profusion d'admirables boucles de cheveux bruns.

Le duc reconnut le jeune homme qui l'avait accosté la veille au Palais-Royal, — et il rcronnut la femme qui avait entraîné James Western au Caveau du Sauvage.

— C'est vous qui vous faites appeler le marquis de Maillepré I... murmura-t-il en se forçant à rire.

Puis, sans attendre la réponse, pressé de savoir, il ajouta Yivemont :

— Et notre homme î...

Carmen se jefa sur un fauteuil qu'elle roula vers !o ' foyer. Elle mit ses deux pieds sur les chenets. |

— Rien ne rend frileux comme une nuit do veille, mon- | sieur mon cousin, dit^-elle ; excusez-moi si ,jo prends mes i tisos... ' 1

— Trêve de plaisanterie 1 s'écria le duc, qui attendait avec angoisse ; — qu'avez-vous fait?

— Je ne plaisante pas, dit Carmen, et j'ai fait bien des choses...

Un nuage passa sur son beau front , qu'elle venait de découvrir pour relever les boucles mêlées de ses cheveux.

— Mais cet homme 1 cet homme 1 répéta le duc avec emportement...

— Calmez-vous, monsieur, prononça Carmen froidement; —je vous avais dit : Jo me charge de lui...

— Vous avez le portefeuille?... balbutia monsieur do Compans, dont un flux de jOie soulevait la poitrine.

— J'ai le porteleuille.

Le ducsaisit la main de Carmen en un moment de transport et la serra chaudement entre les siennes.

— Qui que vous soyez ! s"écria-t-il, — vous serez récompensée au-delà de vos désirs... Tout ce que vous mo demanderez, je vous le donnerai I

Carmen sourit.

— Je ne vous demande rien, dit-elle; — mais n'avezvous point envie de savoir comment ce portefeuille est tombé entre mes mains?

— Comment?... répéta le duc, dont la voix trembla légèrement.

— James Western tenait beaucoup à ce portefeuille , monsieur le duc.

— Je le crnis bienl...

— Il y tenait plus qu'à sa vie.

— Plus qu'à sa vie !... et vous avez pu, malgré cela?... Le duc interrogeait de l'œil Carmen, dont la paupière

était baissée. — Elle releva lentement sur lui son lieau regard, dont la flamme hardie et profonde se voilait maintenant de tristesse.

— Je l'ai tué, dit-elle.

Le duc recula et devint pâle.

— Malheureuse I... murmura-t-il , — un assassinat!...

— Un meurtre, monsieur le duc, répondit Carmen, doiil le front se redressa hautain ; — nous étions tous deux debout... armés tous deux... et par trois fois je lui ai dit de se défendre.

Il se fit un silence. Le duc réfléchissait et calculait jusqu'à quel point ce crime pouvait retomber sur sa tète. Mais il pensait aussi, il pensait surtout au prix du meurire, à la proie convoitée, à ces titres qui allaient le faire devant la loi propriétaire -irrévocable d'un demi-million de revenu.

— Et... reprit-il en hésitant, — qu'avez-vous fait de ses papiers?

Carmen s'était laissée retomber contre le dossier renversé de son fauteuil. Ses yeux étaient au plafond. Elle n'entendit pas.

— C'était une digne âme, monsieur le duc, murmurat-elle ; — il n'osait pas repousser mes coups parce qu'il me prenait pour une femme...

— N'ètes-vous point une femme? dit lo duc. Carmen abaissa sur lui son œil étonné, mais elle ne répondit point.

— Il me prenait pour une femme, répéta-t-cllo , — bien que je l'eusse prévenu que j'étais un homme.

La voix de Carmen, grave et mâle en sa douceur, accentua ces mots éncrgiquement.

Le duc la toisa de la lèle aux pieds.

Mais, au lieu de suivre co sujet, son désir l'entraîna, ef il dit encore :

— Et les papiers?...

Carmen semblait s'absorber dans le souvenir des événemcns récemment accomplis.

— Oui, oui... reprit-elle, — c'était un cœur brave et bon... il avait traversé la mer pour sauver ceux qu'il aimait... Mais je deviens fou, moi, dès que ma main touche une arme... Et puis, ma vie tout entière n'est-elle pas écrite là-haut?... Ce qui est lait devait être fait.

Le duc arpentait la chambre d'un air impatient. De temps

LES AMOURS DR PARIS

lit

I ftiitrp, il s'arrfliiil bnisqiipmpnl (ii'vaiil r.nrmon, cnniine l s'il eût voulu n|i|)U)('r par la Ahti^ sa i|ii('<ti(iii ruslpu sans réponse. — Mais il se roiilciiait ri il pas'^ail.j Cariiicii poursuivait IcMlcinciit et connue, ou un rfiv'o :

— Mon sans est lo sang de ceux qui inlcrroKoaiont I(îs | si,:;nns radieux du prand livre des nuits. .. Mes m'-res savaient j lire lo lirniauient... Moi, jo crois... Ils ont été deux, savozvuus, jKUir me diro ma destinée... h des cculaiu(;s do lieuos d(! distance I A Vuleme, la vieille Gitana Yaliliel me dit : « lùifant, tu seras beau... mais tu seras plus hello...

» As-tu deux cœurs?...» Kl commo jo ne comprenais point, Yalil)el ajouta: — « Knfant, tu seras pauvre... Ixouto I... tu «tueras... et lu seras riche, puissant cl fort... plus puis- » sart, plus riche et plus fort qu'un grand d'iispagno as- » sis devant le roi 1...»

Un soupir souleva la poitrine de Carmen...

Le duc, arrêté di^vant (>lle, frappu du [lied avec colère :

— C'est do la loliel s'écria-t-il.

— Voilà ce que me dit Yalibel, la Gitana, reprit Carmen en l)ni>saiit la voix cl comme si elle n'ont point pris p;arde à rinterru(ition do monsi(nir do C.ompans. — Aux montagnes dos llighlands, Jan Vohr, lo (ils des Brouillards, me mit un soir sous son plaid, et chaula :

Le sang de rhomine trini son <1mc.

Elle est rougo : ainsi la fit Dieu.

Et blanche est l'ânio do la lenime.

Cest l'onde molle et c'est le feu.

De quelle couleur est ton Ame ?...

Adam te dira son amour; Eve te cachera sa tlanime.

Qui répondra ? Ton dernier jour...

Carmen s'arrêta.

— A quoi bon vouloir percer le voile dont ceux qui voient l'avenir couvrent à dessein leur pensée ? nnirmura-t-elle ; — Jan Vohr ajouta , et cette fois je compris :

Là-bas, vois-tu, par la nuit sombre, Un homme vient : tel est le sort.

P:v[ids ton poignard, frappe dans l'ombre, Et relève-toi : l'homme est mort.

Chacun glisse à sa destinée.

A toi le meurtre sans remord.

Point de regret! l'heure est sonnée.

Te voilà puissant, riche et fort I

Carmen appuya sa tête sur sa main.

Le duc écoutait, pris par une curiosité vague.

Les yeux de Carmen rêvaient.

— Qui niera le pouvoir des gens à qui Dieu montre l'avenir?... dit elle lentement. — Yahbel et Jan Vohrl... En Espagne et en Ecosse 1... La même chose tous le3 deux!... El tous les deux une chose vraie 1... Ah 1 lo sort commando, l'homme obéit... J'étais bien pauvre... Tantôt, exécutant avec dégoût la besogne imposée par volro valet Burol, je suivais madame la duchesse... une belle femme! et qui doit être aimée !... — L'œil de Carmen eut un éclair. — Tantôt, déguisée en jeune filie, je dansais devant lo peuple sur le boulevard du Temple... Tout à coup l'heure a sonné; l'homme est venu ; le hasard a mis un couteau dans ma main désarmée... J'ai tué I

Le duc tressaillit une seconde fois à ce mot, qui frappait son oreille comme une accusation de meurtre. Ses yeux se baissèrent.

Quand il les releva, Carmen, ou plutôt le jeune homme du Palais-Royal, car il sembla impossible au duc de méconnaîlre son sexe désormais, était debout devant lui , droit, immobile, l'œil lier et illuminé d'uu indomptable éclat.

Toute sa personne respirait une audace virile. C'était une fermeté haute, une force orgueilleuse et revêtue d'une indescriptible beauté. Cola iirposait ot donnait de la Ixayeur.'

— C(! (|ui est (ait devait être fait, n'pi'ta-t-il Icntonirnt ot eu couvrant le duc d'un re;:ard dominateur ; — jo ne nio roiicns pas... Mais puis(|ui! l'horoscopu est accompli pour moilii-, l'autre moitié m'est due... J'ai tué; jo suis pui-'^anl et foi t cl riche... Mon cousin, il ne faut plus d(!mand( r .'i Gaston do Maiîiepré co qu'il veut faire do ses papiers de famille.

Lo visago de monsierï do Compans Llémil par degrés jus(|u'à devenir livide.

Puis sa faco se rougit de sang; ses paupières battirent, gonflées ot violettes.

Son regard et relui du faux marquis se choquèrent.

Co lut le duc qui baissa la tôie le premier.

Carmen reprit :

— Jo suis le marquis de Maillepré : j'ai droit aux cinq cent mille francs do rente dont vous jouissez, mon cousin : c'est mon héritage...

Lo duc ne bougea ni ne répondit.

Il cherchait, en son cerveau troublé, désarmes pour soutenir celle lullo qui s'entamait d'une façon si menaçante.

En ce premier moment, il n'essayait môme pas de composer son maintien et son visage. — Et c'était entre lui e Cai'men un contraste étrange.

L'homme fort fléchissait. Point ne lui servait sa vigueur musculeuso, ni sa taille d'athlète, ni l'expérience do tonte une vie do ruses et do com'jats ambitieux. A son insu, il sentait son maître et ployait.

L'adolescent, au contraire, grandissait de tout son calme superbe. Il dominait, parce qu'il était sans peur. — La grilco élégante do sa taille, ses formes harmonieuses, sa juvénile et incomparable beauté, tout cela s'alliait à tant de force intrépide que l'œil ébloui balançait entre l'admiration ot la terreur.

Son regard domptait ot charmait; sa voix vibrait menaçante, mais douce encore...

Après un long silence, le duc releva le front avec effort et se contraignit à regarder son adversaire en face.

— Que vous soyez homme ou femme, dit-il froidement; un jeune coquin ou une fille perdue, peu m'importe... que vous ayez assassiné un malheureux dans quelque bouge, c'est affaire entre les tribunaux ot vous... Ce qui me regarde, c'est que de manière ou d'autre vous possédez dos papiers qui sont pour moi d'un certain prix... Parlons .sérieusement, je vous prie, et laissons là un langage qui ne vous convient pas... Ces papiers, combien voulez-vous me les vendre?...

— Qnq millions, répliqua le marquis.

Lo duc haussa les épaules et tourna le dos pour regagner son siège.

— Deux ou trois billets de mille francs, murmura-t-il ; — tout au plus 1

Lo marquis se rassit à son tour et croisa ses jamoes l'une sur l'autre. — L'expression de son visago avait changé. C'était maintenant une gaîté railleuse qui mettait dans sa prum^lle souriante des élincelles acérées.

— Fi ! monsieur le duc, répondit-il en rapprochant du feu son fauteuil ; — je suis plus généreux que vous. Je vous laisse, moi qui pourrais tout exiger, deux cent cinquante mille livres de rente...

— Vous me laissez cela l... répéta monsieur de Compans avec colère.

— En usufruit, mon cousis... Vous n'avez pas d'enfans ? jo suis votre héritier.

Lo due laissa échapper un mouvement do fureur.

— Mon cousin, reprit le marquis, raillant toujours, ^ j'avais lieu de m'attendro à un accueil meilleur... Bien des gens à votre place remercieraient le ciel... C'est un fils, veuillez y songer, que Dieu tous envoie dens sa miséricorde.

Monsieur de Compans regarda un instant ce visage d'enfant gracieux, qui avait dépouillé son caractère do hautaine puissance pour prendre im aspect insouciant «î rieur.

Ili2

PAUL FÉVAL

Le marquis poursuivit d'un ton léger :

— Au lieu de vous réjouir, vous faites une mine de mar- I5T... Et, plus d'une fois, depuis que j'ai l'honneur do me trouver avec vous, je vous ai vu sur le point de me prendre à la gorge... En vérité, monsieur le duc, vous n'êtes pas dans votre rôle... Et, de deux choses l'une, ou je vous iuliinido au point de vous faire perdre loule prudence... ou je ne suis point parvenu encore à vous faire comprendre la gravité de notre situation.

— Par intérêt pour moi et par pitié pour vous, dit monsieur de Compans, je sens fort hien que je dois tâcher d'étouffer cette alfaire... Si je ne le sentais pas, ajoula-t-il, retrouvant une bouffés de fierté,— disculerais-je? — Finissons ! je suis assez riche pour me permettre une folie...

Il se dirigea vers son secrétaire et prit un paquet de billets de mille francs dans l'un des tiroirs.

— Tenez, reprit-il en les présentant au jeune homme qui gardait ses deux mains, blanches et d'un modèle exquis, indolemment croisées sur ses genoux ; — donnez-moi le portefeuille et brisons là 1

Le marquis demeura immobile.

— Tenez ! répéta monsieur de Compans.

Le marquis prit les billets et les jeta au feu. Il y avait une vingtaine de mdie francs.

Le duc, saisi et stupéfait, regarda brûler ces chiffons légers et transparens pour l'amour desquels tant de traflquans se damnent en ce monde.

Cela fit un peu de flamme et un peu de cendre.

— Monsieur le duc, dit le marquis tri^s Iroidement; — lo portefeuille en contient trois ou quatre fois autant... C'est mon argent de poche... Maintenant, veuillez m'écouter avec attention... Le portefeuille contient en outre tous les titres nécessaires pour constater ma noble naissance et des lettres qui m'ont appris mon histoire...

— Et vous espérez... voulut interrompre le duc.

— Non, mon cousin. ..je suis sûr.— Admettons que malgré ces titres les tribunaux s'avisent de me donner tort... rien n'est perdu... lo portefeuille me reste et je sais où prendre la vraie famille de Maillepré...

— Vous savez celai... balbutia monsieur de Compans ébahi.

— Oui, mon cousin... vous êtes trop perspicace pour no pas convenir avec moi que lo jeune Gaston, — mon homonyme,—ou plutôt son père, sera charmé d'accepter lo marché que vous repoussez... J'aurai toujours deux cent cinquante mille francs de rentes, sans parler du plaisir que procure une vertueuse action.

— Ah 1 vous savez celai... répéta leduc dont la voix balbutiait, épaissie.

— Oui, mon cousin... En outre, — car il faut tout prévoir,—j'ai quelque chose comme un bouclier pour le cas où il vous prendrait fantaisie d'abuser de ma confidence et de me traîner d;>vant le parquet... ceci est grave, monsieur le duc; vraiment, il ne s'agit de rien moins que de votre tête... cinq hommes témoigneront, si besoin est, de votre chasse à courre d'hier, dans les galeries du Palais-Royal... le garçon des Frères-Provençaux témoignera de la sollicitude que vous avez mise à enivrer à vos frais l'homme qui, deux heures plus tard, est tombé sous le couteau à deux pas de là.

— Mais c'est infernal l râla le duc, dont les tempes suaient et qui tremblait.

— Oui, mon cousin... Et cela joint à certain espionnage que vous faites exercer auprès du lit de certain moribond...

— Vous connaissez Josépin 1 s'écria monsieur de Compans altéré.

— Oui, mon cousin, tout particulièrement... Vous sentez que ce sont là plus que des présomptions, et que, sauf à rejeter le crime sur vous, ma défense sera bien facile...

Le marquis se leva, rajusta devant la glace les plis froissés de sa polonaise et passa la main parmi les boucles de ses cheveux.

— Maintenant, mon cousin, reprit-ii, — il me reste à vous

demander pardon de vous avoir dérangé... sommes-nous amis ?

— Que faut-il faire? demanda lo duc d'une voix presque inintelligible.

— Bien peu de chose... m'écrire une leltre de bienvenus où vous me remercierez de vous avoir montré mes litres, où vous m'appellerez mon bien cher cousin,— et d'autres douceurs, si vous le jugez à propos.

— Je le ferai... Après?

— Voilà tout... Cette lettre vous liera les mains... Fiezvous à moi pour ne pas laisser dans votre secrétaire ma part des revenus de Maillepré... Jusqu'au revoir, cousin!...

Le duc se tenait entre le marquis et la porte. Il était pAle, et le long de ses joues couraient des teintes bleuies. Son visage était effrayant de colère contenue et de haine prête à faire explosion.

En passant près de lui pour se retirer, le marquis, par une bravade suprême, lui tendit la main.

Le duc saisit cette main. Un râle gronda dans sa gorge. Il attira le marquis contre sa poitrine et l'y étreignil en poussant un rugissement sauvage. 11 venait de comprendre. Ecrire cette leltre, c'était se rendre à discrétion et s'enlever tout moyen do recommencer jamais la bataille.

Quiconque eût assisté à cette scène eût pensé que c'en était fait du bel adolescent, dont le corps gracieux mollissait, frêle, entre les bras robustes de Compans. — Compans voulait le tuer ; cela se voyait dans ses yeux égarés et fous. Il le secouait avec furie ; il essayait de l'écraser contre luimême.

Mais ce corps si harmonieux et si plein de grâces avait, nous le savons, à l'ofcasion, l'élastique ressort de l'acier. Sous cette peau satmée, di>s muscles virils se raidissaient loiil à coup ; sous ce charme nonchalant couvait la force d'un athlète.

Les deux bras du marquis se joignirent derrière les reins do Compans, qui trébucha et perdit haleine. Il lâcha prise un instant: le njarquis était libre.

Mais Compans se tenait toujours entre la porte et lui. Le déses(ioir brûlait dans son œil. Il fallait luttera mort...

La main du marquis se coula entre les brandebourgs de sa polonaise. Le manche d'or du poignard qui avait tué Western sortit à moitié de son sein.

Mais il y rentra aussitôt. — Les sourcils froncés du marquis se détendirent. Sa bouche eut un sourire moqueur.

Il haussa les épaules d'un air de pitié malicieuse, et saisit le cordon de la sonnette qui pendait au coin de la cheminée, avec le geste mignard d'une coquette attaquée.

La sonnette tinta. Le valet de chambre de Compans parut aussitôt.

Lo marquis passa devant son adversaire impuissant, salua cordialement et dit :

— Mon cousin, au plaisir de vous revoir... N'oubliez pas ma lettre.

Le duc put lo voir par la croisée sauter leste et pimpant dans sa voiture qui partit au grand trot...

Le lendemain, le marquis reçut la lettre attendue et depuis lors le duc et lui vécurent en parfaits cousins.

Mais monsieur le duc de Compans n'en avait pas fini avec cette nuit du mardi gras 1826.

Comme nous l'avons dit, sa femme et lui vivaient en fort mauvaise intelligence. Us se détestaient après s'être aimés. Le duc menait la double vie de friand d'amourettes et de jaloux : Burot lui servait à la fois de limier pour le dehors et d'espion pour le dedans.

C'est une chose curieuse assurément que celte jalousie endémique chez les maris-garçons, jalousie qui croit et embellit en raison directe des infidélités conjugales du jaloux. .Mais c'est un si vieux sujet qu'on userait vainement sa plume à vouloir le rajeunir.

Jusqu'à cette époque madame la duchesse avait redouté son mari comme on craint un juge sévère et incapable do fléchir. Elle s'était cachée soigneusement. Ses intrigues s'étaient entamées et suivies avec cet art inouï qui est le génie fémiuin. Elle avait un amant toujours, mais pas toa-

LES AMOURS DE PARIS

lia

jours le ini'^mp. Son mari s'en doutait, puis(iu'il le craignait; monsieur Burot manmiivrait. — Uicn ! l'amant do m.idamo la duchosso était la chose introuvable

Madamti la duchesse y wicttait un tact, une d(N'('iice, une adresse au-dessus de toutélo^'O. Cela valait presi|ue do la vertu auprès dos gens avancés en philoso[)hio et dépourvus de préjugés.

Mais un beau jour, tout naturellement et sans tran-^ilion, elle cessa de se contraindre. *

Léon du Cbosnel était l'amant régnant.

Madame la duchesse ralliclia de la nieilleiire grflce du monde. On en parla, monsieur le duc fut à même d'en savoir leconte tout comme leconuTum des mortels.

Il se mit en u\w énorme colère. — Un soir, en revenant doson appartement en ville, où Burot lui avait justement servi une pauvre enfant, vendue [)ar sa mère n\ii était une vieille jeune-première de vaudeville, monsieur le duc rentra chez lui avec la f('rme résolution de foire justice.

La sévérité va bien aux bonnes consciences comme était celle de monsieur le duc.

Qu'on se figure Othello possédant un appartement en t'j7/e et levant le poignard sur Desdemone au sortir d'un marché d'amour...

Dans l'escalier de son hôtel, monsieur le duc rencontra Léon du Chesnel, qui le salua trop respectueusement.

— Monsieur, lui dit le duc avec toute la brutalité convenable,—je vous défends de remettre jamais les pieds chez moi.

— Monsieur, répondit du Chesnel en continuant de descendre ; — je vous ferai observer que ce n'est pas chez vous que je viens.

Leduc entra, furibond, dans l'appartement do sa femme.

Elle le reçut avec un calme souriant. Leduc raconta ce qui venait de se passer. La duchesse no perdit point son sourire.

— Cet homme m'a bravé insolemment Idit le duc ; — prétendez-vous faire comme lui, madame?

— A Dieu no plaise, monsieur... mais il doit m'ètre permis de vous dire que vous avez agi avec beaucoup de précipitation... Monsieur Léon du Chesnel...

— Monsieur Léon du Chesnel me déplaît et je le chasse 1 interrompit le duc avec violence ;— il est ici à toute heure... il est avec vous au bois, h l'église, au théâtre...

— C'est que nous avons bien des choses h nous dire , monsieur, répliqua la duchesse d'un ton naturel et doux.

Monsieur deCompans fit un pas vers elle d'un air menaçant.

— Nous parlons souvent de vous, reprit la duchesse.

— De moi, madame... je cro'squo vous raillezl

— De vous, monsieur... et de la peine que vous vous donniez pour suivre, au Palais-Royal, dans la soirée du mardi gras de l'an passé, un étranger qui fut, dit-on assassiné dans la nuit...

Le duc balbutia un blasphème et se laissa tomber sur un Tauteuil.

—Vous sentiriez-vous incommodé, monsieur ? reprit la duchesse s.ms s'émouvoir. — Non?... tantmieuxl... Monsieur du Chesnel connaît beaucoup votre nouveau cousin, qui est un charmant jeune homme... Il connaît aussi monsieur le docteur Josépin qui, paraîlrail-il, vous annonça l'arrivée de cet étranger que vous avez... suivi.

— Assez, madame, assez 1 niuruuira le duc.

— Duuiomentquo ce sujet vous déplaît, je l'abandonne monsieur... et je me fie à votre savoir-vivre pour réparer la rudesse de votre conduite envers monsieur du Chesnel.

Quelques jours après. Madame la duchesse donna un grand bal où se trouva Léon du Chesnel.

Monsieur le ducde Compans-Maillepré fit des excuses que du Chesnel voulut bien accepter, et ces deux hommes d'honneur purent échanger une loyale poignée do main.