DEUX HEURES DE KUIT

Vers cette mémo heure, monsieur Williams se promenait lentomout dans une vaste salle qui avait été la bibllotliôpue du grand hôtel de Maillepré.

LES AMOURS DE PARIS

Dans an coin, une couverture était étonduo sur do la paille», et sur cette couverture un vieillard nu élaità deniicouché.

Cet lionimo fumait une Ioii^hio pipo au fourneau do terre, et lanrait avec clia(|ue lioufleo les notes sourdes et monotones d'un inti'riiiiiuiljlo cliant.

Il (Hait d'une taiUo preM)uo gigante;-;([uo. Ses jambes amaigries et d'un ton rou^ioàtre arcu^aiont leurs reliefs heurtés sur lu laine hlancliu de la couverture.

Au milieu de la cluunhrc, par terre, il y avait une nallo et sur la natte les restes d'un repas.

Le vieillard semblait robuste encore, bien ijuc les années eus:;ent affaissé ses chairs et raidi le jeu do ses musclos.

De temps en temps il interrompait son chant et ùlail de sa bouche le tuyau de sa pipe. Ses yeux profondément caves et qui, d'ordinaire, avaient rinnnobdito vitreuse <lcs yeuv d'un cadavre, se prenaient alors à rouler tout à coup et se teignaient do rougi-. — Il mettait ses deux mains à terre et baissait la tôle connue un tigre qui rampe et qui va bondir.

Monsieur Williams se plaçait devant lui, en ces momens, les bras croisés sur sa poitrine, et le regardait fixenu^nt. Ce regard froid, persistant , sévère , semblait agir sur le fou comme agit le regard fascinant du dompteur d'animaux féroces sur les monstres vaincus par sa puissance.

Monsieur Williams disait doucement :

— Que mon père se repose. Il n'y a point d'ennemis autour do sa couche... Et quand il dormira, son fils fera la la veille autour de son sommeil...

Le vieillard se repliait craintivement sur lui-même et s'étendait de nouveau sur sa couche.

Puis on entendait encore son chant monotone et voilé.

Mais à mesure que la soirée s'avançait, ce chant s'assourdissait davantage. Les notes tombaient, lentes et confuses, des lèvres engourdies du vieillard.

Vers minuit, sa longue pipe glissa entre ses doigts ; sa tête oscilla une seconde et se renversa en arrière. — Ses yeux étaient fermés.

Durant quelques instans, sa bouche laissa échapper encore un murmure guttural. Puis le silence régna dans la vaste salle.

Le vieillard dormait.

Monsieur Williams s'approcha sur la pointe des pieds, et vint s'agenouiller auprès de lui.

Avec un soin pieux, il plaça Jn coussin soiJs la tête du vieillard et ramena la couverture sur sa poitrine où se voyaient, dessinées, plusieurs figures bizarres.

Puis il le contempla un instant on silence. Il y avait dans son regard du respect et de la tendresse.

Le devoir que venait d'accomplir monsieur Williams clait de tous les jours. Quels que fussent les liens qui l'attachaient à ce malheureux vieillard qui était en démence et dont la folie avait des accès effrayans de fureur, monsieur Williams avait su prendre sur lui un empire absolu. Seul monsieur Williams avait le don de lo calmer, et il suffisait de son approche pour changer en immobilité soumise la fougue forcenée du maniaque...

Dans le cabinet de travail, éclairé seulement par une lampe iiui envoyait de douteux reflets au sévère cordon de portraits de famille, Toby Grant, accablé de sommeil, essayait encore de mettre au net la dictée de son maître. Sa main engourdie cheminait lentement sur le papier, écrivant des mots et des phrases dont Grant, à moitié endormi, ne sai-issait plus le sens.

Monsieur Williams revint dans ce cabinet en quittant lo vieillard. 11 frappa sur l'épaule do Toby.

— Ami Grant, lui dit-il, — allez vous reposer ; jo vais revoir ce que nous avons fait aujourd'hui.

Grant se frotla les yeux.

— Je ne dormais pas... murmura-t-il ; — mais qu'ai-je donc à TOUS apprendre?... Ah 1... John est revenu... Il a apporté une grande nouvelle... tandis que vous cherchiez dnis les pauvres garnis, lo marquis Gaston do Maillepré

habilait un superbe hôlol... il est riche h millions, monsieur I

— Dis-tu vrai 1 s'écria monsieur Williams dont le cœur battit avec force.

— Vous pouvez vous en assurer. Ildemcuro rue Royale- Saint-Ilonoré, no9.

— Avec ses sœurs?

— Je l'ignore... John n'a parlé que du jeune homme.

— Ses sœurs sont sans doute mariées, dit monsieur Williams, dont l'émotion ne diminuait pas. Ah ! c'est bien vrai ! jiî r herchais en bas, toujours, parce ([ue je croyais... mais si Dieu les a riMuis à leur |)late, biHii soit son nom !

Il congé'dia Grant d'un geste et vint s'asseoir devant la table en r('[nHant :

— BiMii soit Dieu ! les suites de la faute n'auront pas été ^ussi cruelles que je le pensais. Je verrai cela demain...

La nuit s'avanraii. Néanmoins, monsiiîur Williams se mit h l'ouvrage avee ardeur, comme si cette nouvelle eût été pour lui un aiguillon et un soutien.

Toby et lui avaient travaillé toute la journée. Le Mémoire s'était grossi de bien des pages.

Il racontait les traverses de la famille do Maillepré en Angleterre, son arrivée en Bretagne et le touchant accueil que lui avait fait un des bons fils de cette terre loyale.

Monsieur Williams avait sans doute appris ces choses d'une manière détournée et incomplète, car il glissait sur les détails, et ne donnait pas même le nom de ce tenancier généreux qui fut pendant des années la providence de Maillepré.

Or, pour ne point écrire ce nom, il fallait que monsieur Williams l'ignorât ; car c'était avec reconnaissance et presque avec respect qu'il parlait de ce rustique sauveur.

Les Maillepré avaient vécu là au fond de la Iiretagne sur un petit coin de l'immense domaine do leurs pères. Ils avaient passé là des jours tranquilles sinon heureux, attendant patiemment les réponses aux tettres que le marquis avait écrites aux Western.

Mais ces réponses ne venaient point.— L'Océan est parfois un dépositaire infidèlequi nere^'d pointa leur adressa les messages confiés...

Les Western ignoraient complètement le sort de leurs amis. Ils croyaient Raoul en Angln'erre, et par deux fois James adressa à Londres des traites considérables.

La lettre qui vint enfin apprendre aux Western l'état de détresse oti étaient tombés Raoul et sa famille fut un coup de foudre pour lo vieux William.

— Ma pauvre fille I ma pauvre Louise I disait-il. — Ah I si j'avais vingt ans do moins!

James serra la main de son vieux père et fit ses préparatifs de départ.

Sa traversée fut longue, mais sans accident. — A peine arrivé au Havre, il écrivit au marquis, annonçant qu'il prenait la poste et qu'il arriverait presque en même temps que sa lettre.

C'est cette lettre que le marquis Raoul, sans défiance, lut à sa famille, devant le jeune docteur Josépin. Josépiil se hâta d'écrire quelques lignes au duc de Compans. C'était son métier ; il recevait trois cents francs tous les mois pour cela...

Le marquis Raoul, cependant, et sa famille attendaient.

On s'en souvient, c'était durant cette soirée du mardi gras de 1826, où le Palais-Royal tout entier tressaillait jusqu'en ses fondcmens aux éclats d'une joie ivre.

Western descendit de voiture à la nuit. Il demanda le Palais-Royal. On lui enseigna le Palais-Royal.

Monsieur Williams, dans cette partie de son récit, semblait emporté par la colère. Loin d'excuser James Western, il le condamnait avec une sévérité impitoyable.

Certes, la conduite de James Western en cette circonstance avait occasionné de bien grands malheurs. Mais James Western avait été châtié cruellement.

Et puis sa faute, en définitive, avait été celle du hasard. i U était entré dans ce Palais-Royal où tout était bruil.

lis

PAUL FEVÂL.

confusion, tumulte, où la folie hurlait, contagieuse, où la fièvre nageait dans l'air.

Il lut troublé tout d'abord ; il fut étourdi au choc de cette débauche immense qui l'entourait, qui l'enlaçait, qui le pressait.

Il demanda l'aile Valois.

On sait comme est railleuse l'hospitalité du carnaval.— Ceux à qui s'adressait la question de Western avaient dîné- Ils trouvèrent joli d'égarer cet austère visage parmi le grotesque pêle-môle de la fête. — On le poussa, on le promena, on le lassa.

Puis on l'abandonna, perdu, au milieu do la cohue.

Western, nous le savons déjà, était une do ces natures simples, lentes et naïvement curieuses qui s'arrêtent au charme de la nouveauté, qui s'étonnent, qui s'oublient...

Western avait toujours au dedans do sa conscience unô voix qui lui rappelait son. devoir; — mais il avait aussi une excuse, parce que tous ces masques affolés semblaient s'être donné le mot et laisaient pour lui du Palais-Royal un labyrinthe inextricable. On lui disait d'aller à droite, puis à gauche, et jamais on ne lui indiquait la véritable route.

Si bien qu'il lui vint au cerveau à la longue une sorte de vertige.

Cette voix mystérieuse qui prononça son nom à son oreille, — sa lutte avec les masques de la calèche, — le dîner où une main soudoyée lui versa le Champagne à plein verre, — tout cela n'était pas fait pour rétablir en lui le calme qui chancelait.

Puis vint l'agent suprême de toute tentation, — une femme.

Une femme si belle que Western crut rêver et que sa raison oscilla dans sa tête brûlante...

Le mémoire de monsieur Williams racontait ces circonstances. — Et tandis qu'il les relisait, la sueur découlait de son front.

Il poursuivait néanmoins sa lecture.

C'était la scène d'ivresse au Caveau du Sauvage.

C'était Carmen, l'enchanleresse , enveloppant Western domplé dans les rets de son sourire...

C'était la chambre rouge de l'hôtel du Sauvage, Carmen couchée sur le sofa, —et qu'elle était belle 1 — la danse au bruit des castagnettes, la danse enivrante qui avait mis du feu dans les veines de Western...

Puis c'était ce regard de mort, fixe, dur, implacable, qui était venu le glacer tout à coup.

Une affreuse menace parmi de suaves sourires...

Monsieur Williams respirait avec peine. Son souffle était un râle.

Il laissa tomber le cahier, joignit les mains et jeta ses yeux au ciel en poussant une exclamation sourde.

Puis il se leva, secouant son front ardent, comme pour se débarrasser d'excédantes pensées...

Un silence profond régnait dans la vaste pièce dont les peintures semblaient se mouvoir lentement aux oscillations (le la lampe mourante.

Quand la lumière se relevait, quelques feux apparaissaient fuëitiv2î:ient aux dorures noircies des vieux cadres. — De l'ombre des toiles enfumées, çà et là, un visage r-'Ssortait, austère et pâle, qui semblait s'avancer dans le vide et projeter hors du cadre son front hautain.

Williams regardait, les cheveux eu désordre, la joue livide.

Il y avait de l'égarement dans ses yeux et de l'horreur.

On eût dit que cette fantasmagorie nocturne avait pour lui un sens de menace et do reproche, — et que ces flers aïeux de Maillcpré avaient à lui demander compte du malheur ou du sang de leurs fils...

Deux heures sonnèrent à la haute pendule do bronze qui ornait la cheminée.

Williams s'éveilla comme en sursaut. Il ouvrit une fenêtre afin de donner son front brûlant à l'air froid du jarditi.

Ah dehors comme au dedans la nuit était calme et silen-

cieuse. La lune était couchée. Les ténèbres s'épaississaient, si profondes que les grands arbres du jardin tranchaient à peine, plus noirs, sur le ciel assombri. Leurs masses surgissaient vaguement comme d'énormes fantômes perdus dans l'obscurité...

Monsieur Williamssentait ses tempes ralentir leurs battcmens douloureux au contact de cet air froid qui le frappait en plein visage, ii se caimait; sa fièvre l'abandonnait.

Mais tout à coup dans le silence absolu un bruit indistinct monta jusqu'à lui.

C'était quelque chose de vague et d'irrégulier, des pas, peut-être, peut-être quelque branche morte tombant sur le gazon.

Monsieur Williams allait fermer sa fenêtre, lorsque, sur le sable blanc d'une allée, une forme noire passa, chancelante et lourde...

Du moins, monsieur Williams crut un instant avoir aperçu cela.

Mais il regarda mieux.— Plus rien.

Et le bruit avait cessé...

— C'est la fièvre! se dit-il.

Celait peut-être en effet la fièvre... — Mais peut-être aussi l'ombre noire ne faisait plus do bruit parce qu'elle marchait maintenant sur le gazon.

La fenêtre refermée, monsieur Williams, exténué de lassitude, alla se reposer...

Sainte dormait dans sa Chambrette.

La chambre de l'aïeule se taisait.

Le sommeil de Sainte était tranquille. Son souffle bruissait, égal et bien doux.

C'est que Sainte s'était endormie heureuse. Sous l'oreiller de sa blanche couchette était le billet apporté par Roméo.

Oh 1 que Sainte avait baisé bien des fois, en remerciant Dieu, les deux lignes écrites par Gaston.

Et comme cette bonne nuit était différente de la nuit dernière !

La veille, des larmes qui se séchaient seulement au souffle glacé du désespoir, de longues heures passées, immobile et mourante, la tôto sur la couverture de Gaston absent...

De Gaston blessé I... •

Des rêves affreux, de mortels réveils !

Mais aujourd'hui, un doux repos, le sommeil pur de l'enfance lassée, des sourires, entre do longs cils fermés et l'arc rose d'une bouche cntr'ouverte...

Le sommeil était venu parmi de si douces pensées I

Gaston I elle avait des nouvelles de Gaston ! bientôt sans doute elle allait le revoir. Que de joie partagée I que do bonnes larmes saintement confondues!...

Quand on espère, tout est charmant et heureux, la douleur passée profite. On a du contentement à la mesure de son récent désespoir,

L'âme convalescente se sent mieux et jouit comme le corps d'un pauvre malade à qui reviennent les forces et la vie...

Et, comme Sainte ne souffrait plus, elle avait eu le temps de songer à celui (jui se faisait une place en son cœur. Elle avait laissé sa pensée se perdre en ces routes nouvelles et fleuries de l'amour qui s'ignore. L'angoisse ne mettait plus son voile noir sur ses beaux rêves d'cnlant. Elle voyait l'avenir, — une belle route, bordée de bonheurs, qu'elle parcourait entre Gaston et Romée...

Romée u'était-il pas le sauveur? Toutes les consolations , tous les espoirs n'étaient-ils pas venus de lui et par lui.

Et comme il avait respecté sa peine 1 Quelle délicatesse à ne point abuser du bienfait pour imposer sa présence et so payer en actions de grâces émues...

Sainte ne se disait point tout cela ainsi. Vous l'eussiez étonnée grandement par la simple analyse de ses sensa-

LES AMODRS DE TARIS

lit

lions. Lllo ne savnit pas; cllo sentait. —Tant d'autres savent et ne sentent point 1

Co martyre do deux lonjrs jours, tout en (écartant In souvenir do Roméo, lui a\a\l servi puissamment nupri^s de Sainte, parce que son nom s'était trouvé mW. ft tout sou- In.^-ement. Oiaipio fuisciuosa pensi'o cHait venue .'i l'esprit de Sainte, c'avait ét(! un rc'pil. — S linle l'eût peut-être aimé sans ce duel, mais ce duel avait l)rus(|uo les li;ntes allures de co prolojîue d'amour où le ro'ur do la viergo l)(!site si longtemps et rctiimt sa voix aux conseils de la pudeur.

La jeune fdlo allait naître femme. Quelques jours encore et un vif rayon allait luire parmi les ténèbres inexplorées de son cœur, cl lui montrer co mot mystiqui^ qu'on déchiffre pour la première fois avec tant d'épouvante et do charme...

Ce soir, l'image do Romce confondue avccrimago do son frère s'élait assise à son chevet...

La bougie, allumée, continuait do brûler sur satalilode nuit.

Elle dormait, calme et sereine, comme un enfant qui sourit uses rêves...

11 était alors un peu plus de deux heures.

Un bruit s? fit dans la chambre de Gaston, — On eût dit de la porte de l'escalier ouverte par une main novice ou maladroite.

Un pas lourd , inégal et assourdi par des précautions qui n'eussent point été suffisantes si quelque oreille eût veillé près de là, résonna sur le carreau de la pièce voisine.

Puis la porte de la chambre de Sainte s'ouvrit à son tour. — La main qui soulevait lo pêne tremblait.

A l'ouverture, apparut le visage ignoble et poltron do Denisart.

Le pédant était hideux de terreur et d'ivresse. Ses joues horriblement pâles repoussaient le rougo brûlant de son nez. Ses yeux clignaient, blessés par l'éclat soudain de la bougie qui succédait pour lui brusquement à la complète obscurité du dehors. Sa bouche se retirait, creusant de profonds sillons dans la peau flasque et livide de ses joues.

Au lieu d'entrer, il fit un saut en arrière, fuyant sa propre épouvante.

Le silence de la chambre de Sainte le rassura. On n'y entendait que le souffle égal et doux de la jeune fille. — Il se risqua.

Les cheveux blonds de Sainte, dénoués et sortis en partie do sa cornette do nuit couvraient l'oreiller. C'était au centre de leurs masses confuses et charmantes en leur désordre qu'apparaissait la pure perfection de son visage.

Ses deux bras blancs élaicnt passés par-dessus la couverture et se croisaient avec une grâce enfantine sur sa poitrine voilée.

Vous eussiez dit un ange pris par le sommeil au milieu de sa prière.

Denisart s'avança, chancela et contempla ce chaste et gracieux tableau avec une gravité d'ivrogne.

Puis il eut un sourire cynique et sa main saisit la couverture pour la soulever.

Mais ses jambes qui flageolaient sous lui, le portèrent jusqu'au milieu de la chambre, où il se rendit maître péniblement de son équilibre.

— Bah I... grommela-t-il ; — monsieur le duc se fâcherait peut-être... le drôle!

Il eut un rire haletant qui luttait contre les hoquets convulsifs de l'ivresse, et il se prit à chantonner taux, à voix baisse :

Moi, jo pense coniraLs Grégoire, J'aime mieux boire...

Sainte retira un de ses bras et lo mit sous sa tète en se retournant.

Denisart haussa les épaules.

— Ça me rappelle pourtant des drôleries I baihulia-t-il, épuisé par son rire ; — ça me rappelle cette petite denioisell(Ml(> la rue do Vau^'irard qui vint cIh'z moi m'appclcr érrivain généreux... Ali I ah I... et me <iire que sa mère se mourait et (]u'elle n'avait [lasde pain... Comme si on avait besoin de [lain pour mourir... Alil ma foi... je lui promis du pain pour sa mère... El puis... Mais comment donc s'.ippelait-elle?... Un nom de reine, ma foi! Clotilde... Non pis... tu mens, toi, Denisart!... c'iHnit IJerthe... Ah! ah!... Elle était drôletto en diable rett(> petite demoiselle! Ello pleurait... elle pleurait... Ça me fait rire, rien que d'y penser!...

Il s'avança en zig-zag vers la fenêtre et l'oavTit. Sainte , à demi éveillée par lo bruit , rendit une plainte.

— Dodo !... mon petit, dodo I dit Denizart.

On siffla doucement dans la rue au bas de la fenêtre.

Denisart tira do sa poche une échelle de soie et l'assujélitlant bien quo mal au balcon, —après quoi il on jeta l'extrémité dans la rue.

L'échelle se tendit aussitôt, comme si une main la secouait fortement pour en éprouver la solidité.

— Ça tient, dit en bas monsieur Burot ; — allume ! Denisart rentra, noua son mouchoir avec une vigueur

brutale sur la bouche do Sainte, éveillée on sursaut, et l'enleva dans ses couvertures.

Sainte poussait des gémissemons faibles qu'étouffaient les plis du mouchoir.

Denisart, chancelant sous lo poids do son fardeau, faisait un pas vers la fenêtre, revenait, avançait encore, roulant comme au hasard sur ses jambes amollies.

La tête ébouriflée de Burot se montra à la fenêtre.

— Allons !... dit-il avec impatience.

— Ne me faites donc pas rire !... prononça péniblement Denisart;— si je tombe, d'abord, jo no me relèverai pas... je me connais.

Il oscilla un instant, choquant par deux fois le pauvre corpsde Sainte à la muraille. Puis, par un élan désespéré, il piqua droit à la fenêtre, et jeta son fardeau entre les bras de Burot.

Monsieur Burot fut presque renversé du coup.

-T- Bête brute ! gronda-t-il.

Denisart, énervé par un rire stupide, se balançait, en équilibre, et se tenait les côtes.

Burot commença à descendre, soutenant Sainte de son mieux. Roby tendait réchclle. — Burot toucha terre sans accident.

— Jette l'échelle, dit-il, — et reviens nous trouver par le jardin.

Denisart parvint à dénouer les cordons de soie. L'échelle glissa.

Mais lorsqu'il voulut gagner l'escalier, sa tête tourna, ses genoux se cassèrent ; il tomba lourdement en travers sur le lit de Sainte et se mit incontinent à ronfler.

Un coup de fouet retentit dans la rue.— Le pavé silencieux sonna.— Une voiture arrêtée sous la fenêtre venaiî de partir au galop.

PADL FEVAL.