CHAPITRE PREMIER

LA BAROXNB DE BOYE.

Nous sommes au lendemain du duel de la butte Saint- Chaumont.

Nous entrons au n» 4 de la rue Castiglione, chez madame la baronne do Roye, — cotte belle baronne dont le docteur Josépin parlait à Roby l'autre soir avec tant d'emphase à l'Opéra.

Cette belle baronne, veuve après douze heures de mariage, qui était la protectrice de Josépin, la protectrice do l'avoué Durandin, et dont nous avons vu le nom compromis dans une conversation dos deux amis à l'Opéra, durant le deuxième acte do Moïse, avec les noms de du Chesnel et do Denisart.

C'était sans doute la boudoir do madame la baronne.

Une tenture do soie uieue descendait du plafond sculpté, encadrant les grandes «laces et amollissant l'éclat trop vil du jour extérieur, qii» se jouait, avant d'entrer, parmi les plis affaissés et les larges broderies des rideaux de mousseline des Indes.

A travers leur voile diaphane, on apercevait les arbustes d'une terrasse, sorte de jardin suspendu, où novembre laissait quelque verdure attardée.

La pièce était de moyenne grandeur. Il y régnait une atmosphère tiède, doucement parfumée. — Au seuil mouraient les bruits du dehors.

A droite, s'ouvrait à demi la draperie lourde d'une alcôve. A gauche, un enfoncement de même forme que l'alcôve, et drapé pareillement, laissait voir un prie-Dieu J'ébène où reposait un missel relié de velours et d'or.

Quelques nuignifiqucs tableaux pendaient sur la soie dos murailles. Enlre deux de ces toiles, qu'un connaisseur eût (ouvertes d'or, il y avait, dans une niche mignonne, deux castagnettes d'ébène et un petit poignard, dont on voyait étinceler les fines ciselures.

L'alcôve était sombre. L'œil n'y pouvait rien distinguer. Mais, parmi le silence absolu de la chambre, on y entendait le souffle faible et régulier d'une personne endormie...

Une porte perdue dans les draperies voisines du petit oratoire s'ouvrit doucement, et une femme mit son pied avec une précaution timide sur le tapis épais.

Elle était grande, ei le mouvement qu'elle fit pour repousser la porte suffit à déceler la grâce exquise de sa taille.

Elle avait une robe du matin en reps noir dont les plis moelleux n'étaient assujctis que par une cordelière à la taille et par une agrafe au cou. Cette robe couvrait entièrement les épaules et la poitrine. Do sesplis négligemment abandonnés, mais qui ne pouvaient voiler complètement la noble beauté d'un buste de reine, s'élançait un cou pur,

flexible, harmonieux, sur lequel ruisselaient- h longs flots les boucles molles d'une opulente chevelure noirr.

Le visage étnit dans l'ombre. Le dessin expresse et cor^ rect en apparaissait vaguement, éclairé par la flsjimie de deux gramls yeux bleus dont le regard étrange descendait au cœur comme une brûlante caresse.

Elle s'arrêta au seuil ; elle écouta. Sa pose timioe. attentive, contrastait avec le caractère superbe de son impériale beauté.

Tandis qu'elle écoutait, son sein soulevait doucement la soie émup de sa robe. — Le bruit faible qui partd'.i Uo l'alcôve vint jusqu'à elle. On eût dit que ce souffle aopelait son âme. Elle appuya ses doux mains sur son cœiir...

Elle fit quelques pas sur le tapis. — Son pied glissait sans bruit. — Sa démarche avait cetlo grâce forte du rampemcnt de la panthère...

Elle s'arrêta de nouveau, et ce fut encore pour cr.outer.

Elle était au milieu de la chambre. Le jour, la courbant sous l'ogive de soie des rideaux delà fenêtre, sa frappait on onti\ Les mille perfections de son corps admirable s'éclairaient tour à tour tandis que son visage restait à l'ombre do ses cheveux.

Un instant, son front se pencha, rêveur. — Puis elle rejeta en arrière, par un mouvement brusque, rurgueilleuse richesse de sa chevelure, dont les bouclt» agitées entrechoquèrent leurs spirales mobiles. — Il semola que les lueurs glissaient çà et là chatoyantes, fugitives, parmi ces belles ondes...

La lumière frappait maintenant ses traits. Son front resplendissait. Tout s'éclairait autour d'elle.

C'était la poésie de la beauté,— la beauté ardente, mais pudiqup, timide, mr.is fière, et n'ayant d'autre pai'ure que son magique rayonnement.

Il y avait comme un attrait fntnl dans ce regard profond et doux ; ce divin sourire domptait l'Ame cbiouie.

C'était un chef-d'œuvre de Dieu. — Vous l'avez vue peut-être, mais ce fut en rêve, et à cette premiert? heure d'amour qui met une céleste auréole au front de la remme aimée.

Ell.M était aussi belle, elle était plus belle que \of re plus cher souvenir, — plus belle que cette image gravée tout au fond de votre cœur et qui sourit aux caresses de vos rôve^-'s.

Cette femme avait nom madame la baronne do Roye,

C'était Carmen.

Carmen souleva le rideau de l'alcôve. Un peu de jour y pénétra derrière elle, éclairant faiblement le visage de Gaston endormi.

Son sommeil était calme. La fatigue d'une nuit douloureuse qui avait suivi une journée d'épuisement pliysique et de trouble moral, le sang qu'il avait perdu par sa blessure, le silence enfin, tout contribuait à rendre profond et tranquille le repos si nécessaire au dernier des Maillepré.

L'agitation de la nuit avait dérangé les couvertures. Luimême gardait la position prise au plus fort de la fièvre. Il était presque en travers sur le lit, et sa tête pendait, renversée, au-delà de l'oreiller de dentelles. L'un de ses bras s'arrondissait sur sa poitrine : l'autre, relevé, supportait le poids do sa tète ot disparaissait dans la molle rondeur du traversin.

Carmen le contemplait et reteuriit son souffle. Sa bouche s'entr'ouvrait, muette; son sourire s'attendrissait comme le sourire d'une mère au chevet de sou fils, comme le sourire béni de l'ange qui nous garde et qui veille à la droite de notre cœur.

De ce radieux visage qui se penchait et parlait d'amour ne tombait-il point de beaux rêves sur le front endormi de Gaston?...

Gaston ne sentait-il point cette haleine suavo effleurer ses tempes, chaudes encore do la fièvre récente?...

Ne songeait-il point qu'il y avait uno fée aux ailes d'rr

LiiS AftlOURS DK PARIS.

ISl

oui plnnait sur sa coiicli(>, cl dont la bouquet, effeuillé, versait les fleurs qui caressaient sa joue!...

C'est un majinétisme étrange. — Gaston eut un doux sourire, auquel répondit le sourire enchanté de Carmen.

De belles visions berçaient maintenant le sommeil du blessé, — sa joue se colorait. —Sa main s'ouvrit puis so referma, comme pour [iresser une main amie.

I.a main de Carmen, mue par une force irrésistible, s'avança lentement et se posa sur les doij^ts do Gaston.

Le contact la fit tressaillir. Sa belle pAleur fit place à un rouge vif qui descendit le long do ses joues jusqu'à son cou....

Puis sa pnieur revint plus mate. — Se;5 yeux secs voi- ItVent leur flamme. Sa prunelle se noya dans d'extatiques langeurs.

Courbée ainsi .sous la volupté victorieuse, elle gardait conmie un vêtement de pudeur. C'était l'impétueux amour de la vierge trop longtemps ignorante que la passion dompte et foudroie...

Gaston balbutia. Carmen pencha son oreille avide.

— Sainte!... murmura Gaston. La main de Carmen se retira.

Elle se redressa, glacée.

— Sainte I répéta-t-elle ;— toujours Sainte I... Oh 1 comme il l'aime I et qu'elle doit être heureuse!...

("armen croisa ses bras sur sa poitrine. Sa paupière se iKiissa. La tristesse, une tristesse amère, avait éteint les vifs rayons de ses yeux.

Llle demeura longtemps ainsi, et, tandis que son œil se clouait au sol, mille senlimens passaient et se peignaient sur sa physionomie.

Elle était jalouse; elle haïssait, elle menaçait; — mais elle aimait. Au plus tort de sa colère, l'amour la courbait, soumise, et fondait en larmes silencieuses les feux hostiles do son regard...

Le jour grandissait. Les oiseaux chantaient dans le grêle feuillage des arbustes de la terrasse. Le soleil qui ne pouvait franchir la barrière opposée par les rideaux, tami-ait sa lumière par les pores de l'étoile et caressait les objets de ses lueurs adoucies.

Sous l'arceau formé par les draperies de l'alcôve, on n'apercevait que le blanc visage de Carmen, tranchant sur le fond obscur, comme ces figures célestes que Caravage jetait sur SCS sombres toiles et qui semblent rayonner un éclat propre, comme les astres dans la nuit.

Lorsque ses longs cils relevèrent leur courbe aiguisée, son regard rencontra dans la glace, vis-à-vis d'elle, ses traits exquis, seuls éclairés parmi l'ombre de l'alcôve. Sa tête se releva. Une joie orgueilleuse illumina son front.

— Cette Sainte, murmura-t-elle avec une reconnaissance naïve, — peut-elle être plus belle? Mon Dieu! merci pour la beauté que vous m'avez donnée I...

Elle se retourna vers Gaston et se pencha de nouveau au-dessus de son sonmieil.

Gaston s'agitait. Sa bouche s'entr' ouvrait, souriante. Le sang venait à sa joue. — On eût dit que le regard de Carmen, par une mystérieuse puissance, précipitait en lui le cours de la vie...

Son souille devint irrégulier et confus. Une plainte heureuse murmura entre ses lèvres. Il étendit en avant ses leux bras qui tremblaient...

Carmen tremblait aussi...

Son corps souple ondiila et se coula entre les bras ouverts de Gaston. — Gaston la saisit, aveugle, et l'attira. Leurs bouches se touchèrent. — Carmen, mourante, gUssa 4ur ses genoux.

Gaston s'éveillait et la regardait avidement.

— Mon rêvel... dit-il; — mon beau rêvel... c'est vous jue je voyais !... Venez-vous du ciel ?...

Carmen ouvrit les yeux à demi. Uu sourire faible erra iur sa lèvre blêmie. — Elle ne parla point.

Elle joignit ses mains. Sa télo s'appuya contre la soie de a couverture.

Et, au travers de ses longs cils, par la fente de ses pau-