LB SIÈCLE — TU

pières demi-closes, son regard esclave caressait fiaslon et lui demandait de l'amour...

Carmen était assise au chevet du malade. Une heure s'était écoulée.

— Ma blessure n'est rien, dit Gaston ; — madame, je ne puis accepter plus longtemps votre hospitalité généreuse... Ma sœur doit souffrir et m'attendre...

— Comment se nomme votre sœur? demanda Carmen.

— l'ille a nom Sainte, madame.

— Sainte!... Sainte!... s'écria Carmen dont une joie folle inonda le cœur ;— vous ôtes le Irère de Sainte!... oh! merci I... ji; croyais... mais que je l'aime à prenant I

— Pauvre Sa 'itel reprit Gaston; plie a bien [jleuré depuis hier, madame... nous sommes seuls au mondtîànous aimer, elle et moi... si vous saviez quels trésors d'angéliques tendresses il y a au fond de son cœur!...

— (^'est votre sœur, dit Carmen; — je serai son amie... Gaston secoua la tête et baissa les yeux. Sa voix prit uns

inflexion lerme et triste.

— Vous venez de m'apprendre à qui je dois es soins délicats, cette hosjiitalité prodigue qui a accueilli le pauvre blessé, répondit-il ; — vous êtes madame la baronne do Roye... la sœur de monsieur le marquis de Maillepré, mon adversaire... Oh! madame, croyez bien qu'il n'y a pour vous en mon cœur que respect et profonde gratitude... mais Sainte est une ouvrière, comme je suis, moi, un ouvrier... entre une grande dame et nous quels rapports sont possibles?...

Carmen fut quelques secondes avant de répondre.

— Vous le haïssez!... murmura-t-elle enfin; — et vous ne me pardonnez point d'être sa sœur!...

Gaston rougit.

— Entre lui et moi, madame, dit-il d'une voix que faisait trembler son émotion croissante,— il y aura désormais votre souvenir... Je le haïssais... Oh I et i'svais sujet de le haïr, madame !... mais je vous ai vue... je croi.s que j'oublierai ma haine...

La belle baronne remercia tout bas.— Il y eut un silence.

Gaston n'avait jamais aimé. — Carmen avait aimé une fois et autrement.

Gaston sentait son âme amollie et troublée. La passion grandissait en lui à son insu. Elle enchaînait son cœur qui ne voulait point encore y croire.

Carmen savait qu'elle aimait, parce que l'amour la dominait, vaincue ; parce que c'avait été en elle une tempête fougueuse du cœur et des sens; parce qu'il n'y avait plus rien en elle qui ne fût amour.

Et cet amour soudain, violent, profond, avait jeté dans son esprit une contusion extraordinaire.

Sa nuit s'était passée à méditer et à douter.

Car le crime et les hasards de sa vie l'avaient laissée vierge.

Elle avait joué bien souvent l'amour et bien souvent joué avec l'amour. — Madame la baronne de Roye avait vu à ses pieds bien des amans esclaves. — Que de femmes le brillantmarquis Sauvage avait entraînées dans sa course capricieuse!...

Mais nul homme n'avait pu trouver le chemin de ce cœur hautain et bizarre en sa puissante vigueur. Ils avaient passé devant le regard toujours indiflérent de la baronne. Elle avait fait d'eux une parure on un joueL

Et d'elles, de toutes ces femmes domptées par le charme étrangequi était en lui, le marquis Sauvage avait lait aussi un jouet ou une parure.

Nul ne l'avait possédée; — il les avait vaincues toutes, et il avait dédaigné de profiter de sa victoire.

Une lois, une seule fois son cœur avait battu , apprenant tard et avec étonnesient les délices impatientes dii désir.

11 avait rêvé de longues heures, et le nom de Marie de Varannes s'était gravé tout au lond de son âme.

C'est que Marie était bien belle et bien pure 1 c'est que soa

PAUL Ft VAL.

regard souffrait et disait tout ce que son amonr lui coûtait i de larmes!

— Pauvre Marie 1 — Le marquis la voyait prier Dieu si saintement 1 elle ressemblait si peu aux autres femmes 1...

11 l'aima; il la poursuivit ; mais il s'arrêta devant ces pleurs toucliansdo l'épouse vaincue qui joignait ses mains et demandait grâce à l'amour...

Ce n'était point là une de ces passions effrénées qui emportent et brisent toutes barrières; c'était cette tendresse r oble du clievalier pour sa dame, ce sentiment fort et doux qui tient le milieu entre l'amitié d'un Irère et le délire de la passion...

Un soir, nous le savons, le marquis, au bras môme de Marie de Varannes, aperçut pour la première fois Gaston.

Ce fut un coup étrange. Il sentit s'éveiller en lui une outre âme. Sa nature se dédoubla. Un voile passa sur sa vue...

Et , toute cette nuit , madame la baronne de Roye veilla...

Cette créature puissante, Carmen qui courbait le bras et le cœur de»; hommes, chercha un refuge dans sa force. — Elle n'avait plus de force.

Elle avait beau se dire :

— La robe d'une femme ne peut changer le sexe d'un homme...

Elle rappelait à elle l'image voilée do Marie de Varannes. — C'était l'image de Gaston qui venait.

Et son cœur fléchissait, son cœur si robuste! sa bouche apprenait de brûlantes paroles. Sa raison se troublait. Une fièvre âpre la rendait folle...

Le jour venant lui rendit le courage. Elle foula aux pieds ses habits de femme, qui lui semblaient un déguisement odieux désormais. Elle endossa avec un frémissement d'orgueil le vêtement qui faisait d'elle un homme.

Le marquis Sauvage releva son front fier. Fi des terreurs de la nuit!...

Ce fut durant cette journée que, se forçant à être empressé, il obtint un tête à tête avec Marie de Varannes. — Le hasard ramena Gaston sur son chemin; il lui jeta sa bourse et sa carte sans le reconnaître. Puis il partit au galop, parce que, derrière, suivait une autre voiture connue, où s'ouvrait l'œil espion de Diane de Baulnes...

Nous savons ce qui résulta de celte rencontre. Gaston se rendit à l'h(jtel du marquis et le provoqua. Peut-être le marquis eût-il supporté l'insulte, mais Marie de Varannes était lu, tout près, qui, tremblante, entendait et voyait l'outrage...

Et puis, en ce moment, le marquis se sentait contre Gaston dos mouvcmensde haine furieuse. Il se souvenait de sa nuit. Il avait honte, et quelque frayeur enveloppait son esprit encore. — C'était Gaston qui avait produit ce trouble et chauffé ce délire. — Il lui (allait la mort de Gaston.

Il y eut en lui, jusqu'à la fin de celte soirée, une excitation inquiète qui le sauva de lui-même. Il fut gai. Le raout de madame de Pontlevau le vit plus charmant encore que do coutume. 11 eut pour Marie de Varannes des soins émus, do délicates tendresses. Ce fut avec froideur et liberté d'esprit qu'il prit auprès de du Chesnel et du docteur Josépin ses mesures pour le duel du lendemain...

Mais la nuit, — oh ! que de mortelles angoisses ! que d'amour fougueux ! que d'espoirs insensés!...

Carmen pfdissait, belle, aux lueurs nocturnes de sa lampe. — Vous eussiez vu son œil fixe, sa lèvre pâle et ses îempes tremblantes sous les masse» dénouées de ses longs cheveux noirs.

Assise sur son séant, elle pensait. Son corps admirable tressaillait au vent glacé de lacraint(!, et son regard se fermait devant quelipie vision qui lui faisait horreur...

— Je le tuerai, disait-elle; — demain, nous serons épée contre épée... Il faudra bien que je le tue!...

Et son œil s'allumait à cette pensée de vengeance. Elle se redressait au-dessus do sa fatigue découragée.

Puis sou front se courbai é? nouveau.

— Le tuer ! mon Dieu 1 le tuer!... murmurait-elle en frissonnant; — si jeunet... si beau!... si cher!...

Ses deux mains pressaient convulsivement sa tête qui éclatait.

Elle s'endormit, harassée de lassitude.

Des rêves vinrent qui secouèrent son sommeil et continuèrent l'angoisse dosa veille.

Elle gémissait; la fièvre la tordait...

Celait sur le versant brûlé d'une Sierra d'Espagne. Il y avait devantclle une vieille femme au costume étrange, an visage sillonné do millerides jaunies... Et Vahbel lui disait : « Enfant, lu seras beau... mais tu seras plus belle... As-tu deux cœurs?... »

Puis, par une nuit noire, dans une gorge des montagnes d'Ecosse, c'était un grand vieillard à la physionomie sauvage et mystique, dont la bouche s'ouvrait pour prononcer les paroles énigmatiques et bizarres du chant dô Jan Vohr :

Le sang de l'horarao teint son Sme; Elle est rouge : ainsi la fit Dieu, Et blanche est l'âme de la (eimne.

De quelle couleur est ton ûmo'

» Carmen s'éveilla en sursaut.

Elle avait les cheveux épars et l'œil égaré. — JanVohr!... dt-elle; Jean Vohr et Yahbell... Ah! oui... j'ai deux cœurs... Mon Dieu ! mon Dieu ! cachez-moi mon âme!...