CHAPITRE II

LE SOURIRE D ARllIDB.

Après la scène du duel à la butte Saint-Chaumont , monsieur le marquis de Maillepré, comme nous le savons, avait enlevé Gaston à la face de ses deux témoins, Uomée et le bon Nazaire, dit Dragon.

L'élégant coupé de monsieur le marquis s'était arrêté devant le numéro 4 de la ruo Castiglione. On avait transporté Gaston, toujours évanoui, dans les afipartemens de madame la baronne de Roye.

Un médecin avait éU' appelé sur-le champ. Gaston avait été entouré de soins, de précautions, de sollicitude. On eût dit ipi'il y avait autour de son lit l'amour de sa mère.

Il y avait fort longtemps que madame la baronne de Roye occupait le premier étage tout entier du numéro 4 de la rue Castiglione. Elle était venue là tout de suite après la. mort de son mari, c'est-à-dire le lendemain de son mariage.

Madame de Roye, en effet, aussitôt veuve que mariée , avait perdu son époux quelques heures après la cérémonie nuptiale.

On pensait dans la maison que madame de Roye habitait d'ordinaire un fort magnifique château qu'elle avait on ne savait où , en Normandie pcutôlrc, peut-être en Bourgogne. Sa coulume était de ne faire à son appartement que de très rares et de très courtes apparitions.

PreMjue toutes les semaines un homme venait la demander avec une persistance patiente et infatigable. On lui refusait la porte, il ne murmurait point. Cet homme était laid connue L;n.ilc. Il laissait chez le concierge son nom écrit sur un petit morceau do papier et disait:

— Veuillez présenter mes respects à madame la baronne... Je reviendrai.

Le nom écrit était Denisart.

Depuis une semaine, un autre visiteur venait, mais c'é-

LES AMOURS DE PARIS

tait tous les jours. Celui-là parlait haut et sn fâchait chaque fois qu'on lui notifiait l'abscMictî du inadnnio la baronne.

Il avaitilos caries à un franc vingt cinq centimes lo cent, sur les(]uelies rayonnait dans un buisson de parapjies le nom litlioj,'rapliié do Uoby.

lin recevant les carrés do papier do Tenisart, madame la baronne faisait un geste de dégoût qui confirmait son concierge dans la piètre opinion qu'il avait prise do l'infortuné professeur.

Quant aux cartes do Roby, on les lui remit toutes ensemble, lo jour mômo oii Gaston était arrivé cliez elle, et toutes ensemble, elle les jeta au feu, de sa main blanche et charmante , parce que suis nul doute elle songeait à quelque chose de beaucoup plus intéressant.

Le médecin appelé, cependant, avait trouvé Gaston plongé dans un abattement complet. La blessure était fort légère, mais les suites de la fatigue éprouvée se montraient menaçantes, et le médecni prescrivit les ménagemens les plus scrupuleux.

La baronne n'était pas entrée chez elle en môme temps que Gaston, parce qu'il avait bien fallu que monsieur lo marquis de Maillcpré quittât ses habits d'bomm(>.

Mais, que nous l'appelions baronne ou mar(iuis, Carmen était si habituée à ces changemens soudains que bien peu de minutes lui sulfirent.

Elle no voulut s'en fier à personne pour demeurer auprès de Gaston. —Celui-ci passa une nuit de fièvre, là baronne veillait à son chevet.

La chambre n'était éclairée que par une lampe placée en dehors de l'alcôve. Plus d'une fois, Gaston, s'éveillant à dinii, entrevit un beau visage de femme qui se penchait au-dessus de sa coucbo et qui le contemplait avec amour.

Il croyait faire un doux rêve.

Mais cette nuit était passée depuis longtemps déjh.

Il y avait plus d'une heure que Ga-^ton et Carmen s'entretenaient. Leurs bouches prononçaient des mots indifférens, mais déjà leurs âmes se parlaient d'amour.

ïïllc était si belle, et son regard avait tant de puissance pour séduire ! — Gaston avait un cœur tout neuf où n'habitait qu'une pensée de tendresse fraternelle. L'image évoquée d'une femme n'avait jamais prolongé sa rêverie, et c'était Sainte que voyaient les songes purs de son sommeil.

A râgc d'un homme, c'était un enfant. Sa position douloureusiiment exceptionnelle avait été comme une barrière autour de son cœur et de ses sens. — Si parfois sa veille altérée avait entendu les vagues appels de la jeunesse inquiète, ce n'était pas une femme qu'il voyait passer dans sa nuit, c'était la femme... Sa misère le rendait farouche et froid. — Où Maillcpré déchu pouvait-il aimer d'ailleurs?

En haut il n'eût trouvé qu'élonnement ou mépris; en bas... Il faut bien le dire, le roman prêche d'ordinaire la confusion des races, et lance son anathème de hanneton i^ur tout gentilhomme qui n'est pas disposé à faire souche <vec une boulangère ; mais, à notre avis, un cœur nobl le descend pas.

Il serait à coup sûr insensé, en notre siècle nivelé par tant de malheurs et de hontes, il serait insensé de prétendre (lu'tmo mésallianca est un crime ou seulement une action blâmable. — Mais il nous semble groti'squo d'affirmer que c'est une action méritoire. Epouser sa blanchisseuse est bon tout au plus pour dénouer la trame banale d'un vaudeville. L'a-t-on épousée? c'est un fait accompli. N'en parlons plus, puisque tout fait accompli est, dit-on, respectable. Mais, en revanche, ne crions point racca sur les pauvres esprits qui d'en faire autant ne se sentent poitit la bravoure.

D'ailleurs la générosité change bien souvent l'aspect et la nature des choses. Il peut être beau de descendre pour réparer, pour payer une dette do bonheur ou d'honneur, quand on est riche ou assis au sommet de l'échelle humaine. — Mais noblesse, à notre sens, oblige autrement lo pauvre.

Qui pourrait lui faire un reproche do se draper, sauvago cl froid, en son nialh(;ur solitaire?...

Il n'a [dus ce prestige do la puissance qui permet dVIover jusqu'à soi la femme choisie, au lieu de descendre jusqu'à elle.

Il pense que la gloire des ancêtres est un trésor fatal qu'd Haut enlouir iiitncl sous la pierre d'un tombeau.

Se trom[ie-l-d? l'anlonncz-hii son erreur austère, on faveur de la rareté du fait. Vous n'aurez pas h pardonner beaucoup d'erreurs comme celle-là en votre vie...

Jus(juc alors tout ce (jne Gaston avait de tendresse s'était concentré sur Sainli^ Il l'avait aimée uniquement et passionnément, car ces belles affections do la famille peuvent alteindn! jusqu'à la passion. — Il avait mis en elle tout son espoir et tout son bnnhenr. Il avait été ju-qu'à so promettre bien souvent à lui-même do garder son cœur contre tout autre amnur. Mais où vont ces promesses?...

La vue do la baronne, cette créature si parfaite, avait éveillé en lui soudain tout un ordre diî sensations endormies. Il avait deviné, lui, novice, d'un seul coup d'œil, que la baronne l'aimait, et d'un seul coup d'œil il avait entrevu la profondeur do ce sentiment.

Mais, loin de se reposer longtemps en cette confiance, il la repoussa bientêt comme une erreur. A mesure que son trouble augmentait, amenant parnn des joies vagues et tumultueuses les premières angoisses de l'amant, il ne voyait que de la compassion dans le sourire de cette femme, penchée toujours à sou chevet, et il s'cfirayait de la fièvre où était sa pensée. Il avait peur d'aimer, parce qu'il se sentait à la fois être heureux et soulfrir.

La baronne épiait chèrement ce trouble, et tâchait à lire dans ces premiers sym[)tômes de la passion. — Us n'avaient point encore prononcé le mot amour, mais, en eux et autour d'eux, tout suppléait à ce silence...

La baronne s'était donné tout d'abord pour la sœur do monsieur le marquis de Maillcpré, afind'expli(iuer une similitude de traits (]ui n'eût pu longtemps échapper au regard de Gaston, et que nul changement de costume n'aurait suffisamment dissimulée.

Gaston 'n'avait point fait difficulté de la croire, et l'aversion qu'il ressentait contre le hère n'avait pu diminuer l'attrait puissant qu'exerçait sur lui la sœur.

Peut-être même, car l'amour ne se pique point d'être logii|ue et sait trouver vers nos âmes di'S routes imprévues, peut-être sa haine pour le marquis avait-elle favorisé sa sympathie pour la belle baronne.

Celle-ci, à cette première feinte, en avait ajouté une seconde.

Afin d'éloigner do Gaston l'idée de retourner sur-lechamp vers sa sœur, dont l'image était présente sanscesso à son esprit, et combattait éncrgiqucuieut les premières atteintes du charme qui allait le dompter, la baronne lui avait dit :

l ; — Vous reverrez votre sœur dès que votre blessure se ■ ra refermée... maintenant, ce serait braver un danger inutile... Nous sommes loin de Paris... Jlon frère vousa amené jusqu'à son château d'Avalon en Bourgogne...

— Son château d'Avalon [...répéta Gaston avecamertume en reconnaissant le nom d'un domaine de sa famille ; T- serais-je prisonnier, madame?...

— Il n'y a que moi pour vous garder, répondit la baronne doucement.

— Mais pourquoi étais-jedansla voiture de monsieur lo marquis? demanda encore Gaston.

— Je ne sais... murmura la baronne ; — si c'est un hasard...

Elle n'acheva pas, mais la belle pudeur de son front expliqua son sourire.

Gaston ne pouvait perdre sa défiance, quant au motif de cet étrange voyage. Mais n'ayant repris ses sens quo depuis son arrivée, et s'étant trouvé à son réveil dans uns chambre inconnue, il n'avait aucun moyen do contrêlcr la sincérité des assertions do la baronne. Ces riches tentures qui l'entouraient do leurélé^gante magnificence pouvaient

FADL FEVAL.

bien appartenir à la demeure d'un jeune homme fa'^lueux et prodigue comme l'élait monsieur le marquis de Maillepré.

Ce silence profond qui régnait dans la chambre et aux alentours semblait d'ailleurs indiquer en effet la solitaire tranquillité de la campagne.

Gaston se crut en Bourgogne,..

Il ne pouvait certes oublier sa sœur, qui avait été jusque alors en ce monde sa plus vive, son unique aflection; mais Carmen était une enchanteresse à laquelle on ne savait point résister. A son insu, Gaston s'empressa d'accueillir ce prétexte de jouir encore de sa présence et do sa vue.

La consciencea ses sophismes. Elle se trompe elle-même parfois, complice dudésir. — Le médecin avait déclaré qu'une seconde course en voiture, entreprise immédiatement, présenterait un grave péril : Gaston eut quelque chose à répondre aux sourds reproches de son cœur qui lui montrait Sainte abattue sous son inquiétude, navrée, abandonnée, et qui amenait jusqu'à lui comme un écho de ses sanglots et do sa plainte.

Il ne parla plus de partir ce jour-là même.

Il reçut avec reconnaissance l'ouverture de la baronne, qui lui proposait de rassurer Sainte par un mot de sa main. — La baronne écrivit elle-même ce billet dont la lecture devait donner tant de joie aux amis do Gaston et changer en espoir le découragement amer de la pauvre Sainte.

— Demain, se disait Gaston, — je partirai... Sainte 1... Ma petite sœur chérie 1... qui pourrait mo retenir plus longtemps loin d'elle !...

Le lendemain, que le sourire do Carmen était beau I...

Et qu'il y avait de ravissement sur le front de Gaston où la vie revciuio combattait un reste de pâleur.

Il n'y avait plus entre eux do secret. Ils s'entendaient; ils s'aimaient tout haut.

LecliarMie<iuis'épandait autour de Carmen agissait irrési^tibleIn(Mlt. C'était comme un voluptueux reyonnement de grâces toutes puissantes. — On eût dit que l'amour qu'elle éprouvait pour la première fois avait doublé ses victorieuses séductions...

Elle était heureuse. Sa magnifique beauté s'embellissait encore de son bonheur.

Gaston la contemplait en extase. Leurs mains se joignaient, leurs yeux se parlaient, leurs sourires se mêlaient en de mutuelles caresses...

Gaston, subjugué, perdu, ne vivait plus en lui-même, mais en elle. Sa volonté n'avait plus de ressort, son intelligence ne pensaitquo pour aimer, son ôtro entier ployait oppressé par la passion inconnue...

Et sa jeunesse réveillée tout-à-coup oubliait la glaciale étreinte du malheur. Il ressuscitait de son engourdissement mortel. Son mal n'existait plus. Sa poitrine, affaissée naguère, s'élargissait au souille vivifiant d'une atmosphère de délices. — Il se redressait. Une chaleur nouvelle dégageait de ses os la sève des belles années. Lesang se fondait en ses veines (]ui se goiillaicnt d'ardeur et de force.

Ce n'était point l'excitation vaiiic d'une fièvre qui passe et qui laisse après soi un redoublement delàtigue.

C'était le flux de la vie. Gaston renaissait. — Il aimait.

Carmen adorait. — Oh! Carmen! quelles paroles sauraient peindre le muet bonheur de son extase enchantée 1 Son amour dépassait celui de Gaston de toute la force supérieure de sa nature.

C'était une passion à la fois emportée et soumise, fougueuse et dévouée jusqu'à l'esclavage,— pleine de délicatesses protectrices et de folles admirations, — care.ssanle comme la tendresse d'une mère, mais jalouse comme le caprice d'un maître.

C'était un amour suave, tout embaumé d'exquise poésie et c'était un amour immense, brûlant, qui eût brisé l'âme d'une créature vulgaire, comme la liqueur qui bout et fermente dans le grès fait éclater lei parois de sa prison fragile...

.... Gaston baissa les yeux. — Un nuage passa sur son sourire.

— Je vous aime, dit-il ; — oh 1 oui... de toute la puissance de mon cœur... Mais où peut aboutir cet amour?...

— Je suis libre, répliqua la baronne.

Gaston laissa retomber sa tête sur l'oreiller. Un instant, sa figure eut cette froideur fîère qui était autrefois son expression habituelle.

— Moi, je suis pauvre... murmura-t-il.

Ce fut au tour de la baronne de s'attrister et de baisser les yeux.

— Vous êtes riche, reprit Gaston ; — bien riche 1... Dieu m'est témoin que vous m'avez donné beaucoup de joie... tant de joie que mon pauvre cœur a failli arrêter ses batlemens et mourir à force de bonheur, quand vous m'avez dit: je vous aime... Ah 1 madame 1 se sentir soudain si heureux après avoir toujours, toujours souffert !...

Il s'interrompit et ajouta d'un accent de résignation austère:

— Mais je suis pauvre 1...

Les joues de la baronne s'étaient couvertes de rougeur. Son œil brillait sous la frange soyeuse de ses longs cils abaissés. — C'était une pudeur non feinte qui essayait do combattre d'invincibles entraînemens...

Elle pressa les mains de Gaston dans les siennes. Elle hésita durant une seconde. — Puis, sur celte main pâ.le, elle mit sa lèvre en un baiser timide.

— Il faut être généreux, dit-elle, et me pardonner d'être riche.

Le regard de Gaston se tourna vers elle, reconnaissant et tendre, mais il ne répondit point.

— Qu'est la fortune, reprit Carmen enthousiaste, — auprès de notre amour !... La fortune!... Oh 1 maudit soit le jour où finit ma pauvreté!... Car je fus pauvre aussi... pauvre bien longtemps!...

Elle s'interrompit et poursuivit presque aussitôt brusquement :

— Voulez- vous savoir ma vie?

Gaston se releva, curieux.

— Si je le veuxl répondit-il ; — vous parlerez, et vous parlerez de vous... Je vous écouterai... puis-je avoir une joie meilleure?...

Mais l'enthousiasme de Carmen était tombé tout à coup. Elle semblait hésiter et se repentir d'avoir offert ainsi le secret de sa vie. Son regard perdit sa franchise. Un embarras pénible lutta contre son beau sourire.

Gaston ne prenait point garde.

— Dites-moi ce que vous êtes, reprit-il ; dites-moi toutes vos souffrances et vos joies, afin que je vous sache mieux et que j'aime votre pas,sé autant que vous-même.

L'œil de Carmen tombait lourd et fixe sur le tapis. Un pli s'apercevait sur l'harmonie noble de son large front. Les lignes contractées de sa bouche disaient de l'amertume et de la douleur...

— Mon passé 1... murmura-t-elle ; — ce furent des jours mauvais, où Dieu se montra cruel envers une pauvre fille... Ces jours, je voudrais les oublier...

Gaston se sentit avoir froid au cœur. Une crainte vague se mit entre lui et Carmen. Pour la première fois, il se demanda : — Quelle est cette femme?

— Oublier, répéta-t-il sans avoir la conscience des paroles qu'il prononçait ; — on aime à se souvenir pourtant, lorsque le bonheur est enfin venu, des temps où le malheui tortura l'âme sans la pouvoir ternir...

Carmen frissonna et jeta sur lui un regard d'épouvante.

Y avait-il un soupçon déjà dans ce cœur qui aimait de la veille?

L'œil perçant de Carmen interrogea le visage de Gaston. Elle y vit cette crainti; indécise encore et qui allait devenir de la défiance. — L'angoisse qu'elle éprouva n'eut point le temps de se peindre sur ses traits. Elle leur imposa un masque de sérénité fière...

— Vous avez raison, réoondit-elle d'une voix trisl« et

LES AMOCT» oe TAP.lS.

lente;— mais n'ontendîlcs-vous parler jamais de malheurs qui Inimiliont?

Elle ('tait si belio et ces paroles contenaient un reproche si amer dans sa doiir(Mir hriiitaino, que Gaston eût voulu se mpttro à genoux pour demaiulcr pardon.

Carmen, d'un {jeste impérieux, imposa silence à son repentir...

— Il y a sept ans, dil-elle, — pour avoir un morceau do paint ^e ^oir, je dansais le fandango dans la bouc sur le boulevard du Totnplo...

Gaston l'interrompit par un cri d'étonnement.

>!!armen se leva, traversa lo boudoir et prit, h crtté du poignard au nianr lie d'or, les castagnettes d'ébène ([u'ello jetii sur la couverture...

Hlle demeura debout et croisa ses bras sur sa poitrine.

Son front se redressait, superbe. Une reine eAt envié la dignité sereine de sa pose et do sa physionomie.

— Voyez cela, reprit-elle; — ce jouet qui accompagna ma danse aux jours où j'étais forcée de sourire ijuand mon cœur se brisait, ce jouet me rappelle tout mon passé qu'il résume .. Ne m'accusez pas si mes souvenirs sont cruels... Je n'avais plus de p(>ro...plus do mère... l't j'étais bien jeune pour tant soulfrirl...