CHAPITRE III

YABDEL ET JAN VOnn.

Les yeux de Gaston disaient éloquemment son repentir.

Carmen avait repris son siège au chevet du lit. Elle garda un instant le silence. — Trop avancée pour reculer, elle repassait rapidement les jours écoulés de sa vie pour y choisir ceux qui étaient purs.

Elle avait bien des choses à cacher, dont la plupart découlaient d'un acte unique : le meurtre de James Western. Et aux yeux de Gaston elle voulait paraître sans tache.

Mais elle voulait aussi ne lui point mentir, afin que ce qu'il aimerait fût bien d'elle-même...

Un furtif regard lui avait appris que tout soupçon s'était évanoui dans le cœur de Gaston. Elle dut reprendre courage en Toyaat renaître son empire.

— Pardon, madame, pardon!... murmura-t-il; — c'est que je vous aime tant '...

— Appelez-moi Carmen, répondit la baronne ; — et ditesmoi le nom que vous donnent votre sœur et ceux qui vous aiment.

— Gaston, répliqua celui-ci à voix basse ; —comme votre Irèrc...

La baronne le regarda fixement, comme si une pensée soudaine surgissait en son esprit. —Gaston avait les yeux biiissés. Quelque chose d'amer était parmi la contrainte do son sourire...

— Mais entre moi et monsieur le marquis de Maillepré, ' ajouta-t-il, il n'y a que cela de commun.

— Gaston ! répéta la baronne qui semblait rêver ; — je vous nommerai ainsi .. Et Dieu veuille que votre haine pour mon frère ne retombe point sur moi 1

— Je l'oublierai, dit Gaston, — tant que je vous aimerai, Carmen... et je vous aimerai toujours 1...

— Mais pourquoi cette haine?... reprit la baronne, dont la voix avait d'insinuantes caresses.

Le blessé garda le silence.

— Pourquoi?... dit encore la baronne. — Gaston 1... oh I que ce nom me devient doux à répéter I... Gaston, je vous en prie... que vous a fait mon frère?...

Gaston ne répondit point.

— Il faut que je le sache, pourtant ! continua la baronne «voc un élan de passion; — car entre vous et mon frère,

je n'hésiterais pas, Gaston I Hésiterais-je entre vous et le reste du monde t

— Madame, ayez pitié I dit enfin le blcssô qui sentait fiéchir .'^on courage. —Je suis faible auprès de vous... et je ne sais point de sacrifir.iMjui (nll payer vos douces paroles... Merci 1... merci du (ond du neur I... Vous m'enseignez des joies que je ne croyais pouit être de la terre... Vous m'éveillez de mon obscur mallicur, et je renais par vos sourires... Mais le secret de ma colère... je vous on supplie, no me le demandez pas I

Les beaux sourcils de la baronne tremblèrent leur ligne hardie et se froncèrent imperceptiblemeni... Une étincelle impérieuse brilla derrière sa paupière h demi baissée. Oir eût dit ((u'clle allait ouvrir la bouche pour exiger et commander.

Mais, lorsqu'elle ouvrit la bouche, ce fut pour so résigner, soumise.

— Gaston ! dit-elle tendrement, — votre secret ne peut être que celui d'un noble cœur, et c'est à moi do céder, puisque l'aime davantage... Mais, ajouta-t-elle avec une gaîté d'autant plus charmante qu'il y avait dessous plus d'émotion grave et profonde, — je vous devinerai.

Elle approcha son lautcuil tout contre le lit, et tendit sa main h Gaston qui la mit sur ses lèvres.

— Maintenant, reprit-elle, écoutez-moi... Je ne voua demande rien en échange de ma confiance... Je suis h vous... Mon secret, à moi, vous appartient tout entier...

Un instant elle se recueillit, lo front penché, l'œil rêveur. Puis elle dit :

— « Vous êtes pauvre et vous avez souffert. Votre misère a-t-clle égalé la mienne?... Moi je suis la fille du hasard. Mon patrimoine fut l'aumône...

» Mon pays?... Je ne sais pasoùjo suis née, Gaston. Mon père était un bohémien d'Ecosse; ma mère une bohémienne d'Espagne.. Oîi se rencontrèrent le gipsy et la gitana ?... Nul ne s'est donné jamais le sein de me l'apprendre...

» Mon père était fort et hardi. Il avait nom Kaleb. Ma mère était bien belle... On l'appelait Dolorès.

» Mon père me nommait Flamy, ma mère Carmen.

» Elle prononçait ce nom bien doucement.— Mais votre voix est plus douce encore que celle de ma mère.

» Je me souviens vaguement des jours de mon enfance. Dolorès me portait sur son dos dans une sorte de hamac fait avec sonécharpe de laine.— Nous traversions ainsi do grandes provinces.

» Kaleb sautait sur les places publiques. Il faisait des tours de magie, domptait les chevaux fougueux et vendait des amulettes aux picadores.

» Dolorès chantait en promenant ses doigts sur sa gaitare, d'où sortait une harmonie voilée. Elle dansait, montrant aux seigneurs sa belle taille que tordait la jota ou le boléro, et riant aux grelots de son tambour de basque...

» Les seigneurs lui parlaient tout bas. Kaleb écoutait ce que lui disaient les seigneurs.

» Il aimait Dolorès comme on aime sous lo chaud soleil des Espagnes, — comme on aime quand on a dans ses veines ce sang d'Egypte qui bout et qui brûle... »

La prunelle do la baronne éteignit son étincelle diamantée dans la langueur humide d'un long regard qui mit du feu sous le front de Gaston.

Il écoutait. — Sa pensée flottait indécise et confiiso.

Son cœur s'élançait vers cette femme si belle qui parlait de ses malheurs...

Mais quelque chose en lui se révoltait contre cet amour et combattait son invincible puissance.

Etait-ce l'orgueil du sang des chevaliers qui repoussait l'infamie du sang païen?...

Il écoutait. — Son âme souffrait à co récit qui le charmait...

Le plaisir qu'il éprouvait avait comme un revers poignant.— C'était une émotion multiple où vous n'eussiei

PAUL FEVAL.

point ilistinguô le cliagrin d'avec ta joio ot oh l'amertumo so mClait au ravissement.

Mais, parmi ces luttes muettes, la passion croissait et jetait ses racines au plus profond du cœur.

Il aimait. Carmen l'occupait tout entier.— Il aimait tant que le pauvre souvenir de Sainte frappait en vain au seuil de sa mémoire...

Oh I c'est qu'il y avait tant de magie dans l'adoration do cette fièro créature, abaissant sa superbe, et se couchant, esclave, aux pieds de son vainqueur...

Gaston, étonné, tourmenté vaguement par do sourdes défiances, mais subjugué, enivré, laissait aller son âme, qui no se défendait plus.

Le regard do Carmen lui arracha un regard d'extase.

Elle reprit :

— « Kaleb aimait Dolorès comme je vous aime, Ga- ton... Il était jaloux, (^t parfois son poignard noir sortait de sa longue gaîno quand les seigneurs s'approcliaicnt de trop près et faisaient rougir la joue dorée de la bohémienne.

» Aussi, notre vio était un long voyage. Nous ne faisions partie d'aucune tribu. Nous étions seuls tous trois... »

■" Et votre frère?... interrompit Gaston.

La baronne tressaillit et ouvrit tout grands ses yeux demi-clos, avec une véritable terreur.

Elle avait été sur le point do se trahir.

Quelques mots do plus, et lo mystère qu'elle avait tant à cœur de cacher se trouvait dévoilé.

lUais il était temps encore.

A peine Gaston put-il remarquer la subite pilleur qui couvrit son visage. Elle s'était remise par un puissant effort et répondait :

— Mon frère est beaucoup plus jeune que moi... je vous parle do nia promièro enfance. Nous étions seuls tous trois alors...

La réponse eût été bonne môme contre un soupçon, et Gaston n'avait point do soupçon à cet égard.

Le marquis de Maillepré, d'ailleurs, paraissait en effet plus jeune que la baronne. On sait que lo costume masculin enlève toujours quelques années au visage d'une femme, — et que, réciproquement, l'homme se vieillit à vouloir endosser les vêlemeus d'ua autre sexe.

— « Eu ce temps, poursuivit la baronne, j'avais faim qucliiuofois et froid bien souvent, mais j'étais l'.eureuse. Kaleb et Dolorès m'aimaient également. J'étais le lien qui les rapprochait dans leurs querelles violenlcs, dont ils essayaient de me cacher les tristes excès. Auprès do moi, ils so parlaient doucement. Lorsque Dolorès était fatiguée, durant les longues marches, Kaleb prenait l'écharpe de laine qui me servait de berceau et me portait à son tour.

» ...Je ne sais. — Ces choses sont bien confuses en mon souvenir. Dolorès disait la bonne aventure et tirait des horoscopes dans les campagnes. Je crois me rappeler qu'un moine la menaça du feu. — Nous parfîmes pour l'Ecosse

» Ah ! je pleurai bien lo beau soleil de l'Espagne. Ces froids brouillards glacèrent mes sourires. Je sentais grelotter le dos do ma mèro parmi ces broussailles sauvages qui barrent la route du voyageur dans les forêts d'ixosse...

» Etj'avais peur de ces hommes aux jambes nues, drapés dans leurs plaids bariolés, et dont le regard tombait ur nous gi-avo et dur.

» C'était lo pays do mon père, qui rclrouva ses frères ans hi montagne.

» Dolorès pâlisf ait. Elle no souriait plus en chantant ses beaux airs de Sévillc ou de Madrid.

« Gaston, ces pauvres gens qui se meurent sous lo mépris du monde, n'ont pas do patrie, mais ils ont un cœur...

» Je grandissais. Notre cabane élait triste. Ma mèro no se consolait qu'avec moi... »

— Mais, dit Gaston, comme s'il eût cherché dans une pensée haïe un refuge contre la passion qui l'accablait; — Totre frère î...

I La baronne oubliait toujours...

I Son cœur était trop plein pour ne pas revenir à la vérité

' sans cesse.

Elle se jnordlt la lèvre en un fugitif mouvement d'impatience.

— « Mon frère venait do naître, répondit-elle ; — Knieli se trouvait bien au pays d'Ecosse; mais Dolorès pleurai! souvent... Nous repartîmes pour l'Espagne, d'où nous fft-, mes chassés de nouveau.

» Ainsise passèrent les années de mon enfance, Gaston... ! De longs voyages où notre pauvreté trouvait partout do j la faligue et des obstacles.

! » En tous lieux, l'aumône méprisante ou lo dédaigneux i refus.

» Nulle part l'hospitalité cordiale qui repose et console...

» Je pensais déjà et je me disais :

— » Qu'ont fait mon père et ma mère pour être au-dessous des autres hommes?

» Je l'ai su depuis, à l'époque où un prêtre do Murcie me parla de Dieu.

» Mon père et ma mère ne voyaient rien au-dessus de l'azur du ciel. Us ne savaient point ce qui est juste et ce qui est injuste.

» Ils n'avaient d'autre règle que la crainte du châtiment ; le bien d'autrui était le leur. — Au delà de ce monde, il n'y avait point pour eux d'autre vie.

» Mon enfance se passait au milieu des pratiques secrètes à l'aide desquelles les gens de ma race cherchent à connaître l'avenir. En Espagne, c'étaient les devineresses, en Ecosse, outre les gypsies, je voyais ces créutures étranges qui ont une autre vue que celle des hommes.

» Je croyais à leur puissance; et comment n'y pas croire, lorsque les événemens viennent se grouper dociles, selon l'ordre do leurs prédictions?...

» Un soir, j'avais alors liuit ans, nous habitions une cabane abandonnée sur les bords de la Guadiana, Kaleb et Dolorès m'avaient laissée seule. Une vielle femme de notre race vint frapper cala porte et me demanda l'hospilulité.

» Elle me salua en cette langue que nous seuls parlons ici-bas, et me dit:

— » Je me nomme Yahhol et je suis la mère de ta mère. » Je la reçus avec respect et je mis devant elle les pauvres provisions qui étaient dans la cabane.

» Elle effleura de sa lèvre ridée et brunie le pain et l'eau que je lui servais ; elle repoussa le lait et les olives.

» Puis elle me fit mettre en face d'elle et appuya ses yeux caves sur mes paupières qui se fermaient timides.

— » Enfant, dit-elle, tu seras bien beau... mais tu sera? plus belle... »

Carmen s'interrompit et laissa tomber sa tête pâle sur r,a main.

Gaston l'écoutait sans comprendre.

— « Oui, poursuivit la baronne d'une voix basse et presque étouffée, Yahbcl me dit cela...

» Elle me dit encore : — Tu seras riche, enfant.... plus riche qu'un grand d'Espagne assis devant le roi...

» Gaston I Gaston I c'est une chose étrange et ferrililc !

» Je vois encore les yeux d'Valibel... il me semble qu'il pèsent lourds et [jcrçans sur ma paupière éblouie...

» Qui donc peut donner à un ùiro humain le pouvoir de lire au delà du Jour présent?...

» Yahbel sortit en murmurant la bénédiction de notre peuple où le nom de Dieu n'est point prononcé. Je la vis se perdre la nuit sur les rives du fleuve. Depuis, je n'ai jamais revu Yahbe!... »

Carmen levait ses beaux yeux au ciel et semblait perdue en un rêve.

« Et Jan Vohr, reprit-elle tout à coup. — C'était bien longtemps après... j'avais plus de dix ans... Nous étions on Ecosse, dans les montagnes au-dessus de Glenarchy. Mon père avait demandé l'hospitalité pour une nuit à ua

LHS AMOimS DE PARIS.

hi^-iiinniier dont la potito mai'.on vicillo et noiro pnnclnit pnnni les arbres au-dessus d'un lac onoaissé prolondt^-

IlU'Ilt.

» Kalfb et r)olo^^s aimaient à oublier leur misère dans l'ivrt'ssn. Ils liur(>nt i'us(]U('liauu'h do riii,i,'hlaiidcr cl lumlirri'iil tous doux nl(aiss(Ss sous un IruM'tosoiunioil. Jan Volir riii^;idanilor nio pi'il [lar la main ol mo hnisa tremblante; il élondit sou plaid nu-dossus do ma tiMe cl mo regarda comme autrefois m'avait rosardiWi Yalibel.

» Il morontempla longtemps ainsi.

I) Puis sa voix, qui semblait Clro d'un autre monde, so prit ft rhantor, sur un mode lent et sourd, des vers mysxiipies dont le sens Rllssa sur mon intelligence...

» Mais le chant tout entier n'était pas incompréhensfble.

« Après l(>s premières strophes, dont les mots obscurs sfuihlaiont répéter ce ipie m'avait dit Yahbel, vinrent d'autres siroplies (pii ni'annouçaiont clairement la fortune et la puissance.

» Ces choses sont de celles qu'on n'oublie point, Gaston, — car, à côté do la promesse, il y avait une horrible menace... »

Carmen hésita, son œil so baissa, et mie expression de malaise vint obscurcir sa physionomie.

— La promesse est accomplie murmura-l-cUo ; — la menace...

Elle s'interrompit encore cl regarda Gaston qui so fatiguait à suivre le fil do ce bizarre récit. L'œil de Carmen exprimait do l'effroi.

— Mais où vais-jo vous parler de ces choses, Gaston, ditelle avec brusquerie et en so forçant de sourire; — vous êtes au-dessus do ces superstitieuses croyances qui troublent la vie des esprits ignorans ou faibles. Jo voulais vous peindre les misères do mon enfance et de ma jeunesse, et voilà que mon récit s'égare... Que vous importent Yahbel et Jan Vohr î

Gaston fui quelque temps avant de répondre.

— Ils vous voyaient si belle! dit-il enfin en couvrant Carmen de son regard ému, — ils devinaient que les plus puissans et les plus riches se disputeraient un jour votre main...

— Oui, murmura Carmen, — ils devinaient!...

Elle eut comme un frisson, son sourire lutta contre une pâleur mortelle qui en.vahit ses traits tout à coup.

Son sourire fut vainqueur ; — sa pâleur disparut et ce fut d'un air enjoué qu'elle poursuivit :

— « Mais revenons à ma misère, dont le souvenir, selon vous, doit me donner tant de joie...

» Ma mère était toujours belle ; elle chérissait toujours l'Espagne, et mon père, esclave do son désir, affrontait chaque année, pour lui plaire, les dangers qui entourent, en ce pays de foi aveugle, une race plus malheureuse encore que coupable.

» Je crois que ma mère aimait Ivaleb, mais elle était légère, et sa beauté merveilleuse attirait autour d'elle une foule de seigneurs hardis et empressés.

» Mon père souffrait, parce que, sous les vices qui sont le malheur d'un peuple diicliu et maudit, son âme était Gère autant que l'âmo d'un grand d'Epagne.

» Une fois, à Ségorbe, tandis que ma mère chantait sur la place, un jeune oidor s'approcha d'elle et la baisa. 11 mit la main à sa bourse, croyant pouvoir payer son insolence, mais il ne la relira point, et tandis qu'il souriait encore, le poignard noir de mon père s'enfonça dans son dos jusqu'à la garde...

» Us sont bien heureux, Gaston, ceux dont la jeunesse n'a va que dos exemples à respcclrr et à chérir. — Moi, jo suis la iillc do pauvres gens tombés, parce que la main do Dieu no les soutenait point...

» Mais j'aimais mon père, j'aimais ma pauvre mère. Ils eussent été bons tous les doux sans cette marque fatale dont les avait flétris leur naissance...

» On me mit dans une prison, mon pèro et ma mèro

étaient dans inie autre prison.

» Il y avait eu un meurtre ; les coupables étaient do ceux qui n'espèrent même pas le pardon...

» Quand je sortis do prison, doux mois après, Jo demandai mon pèri! et ma mère.

» Ou me montra sur la place de S(''gorhe, au lieu mAmo où avait été- conunis le meurtre, quatre trous creusés pour enfoncer des pii^ux on terre.

» Et l'on me dit : — C'est la potence.

» Ils avaient tué le coupable et l'innocente.

« J'étais seule au monde!...»

Carmen pleurait.

Gaston avait sur le visage une émotion profonde.

— Je ne croyais pas pouvoir me réjouir de l'existence do cet homme, murmura t-il, mais béni soit-il , Carmen, puisque sans lui, toute consolation vous eût été refusée ■'...

Il f^iut ne point souffrir pour garder sa présence d'esprit.

La baronne leva sur Gaston ses yeux étonnés.

— Do quel homme parlez-vous 7 dit-elle.

— Votre frère, madame, répondit Gaston, surpris à son tour.

Carmen baissa la tête et ne trouva point en ce monieni la force do mentir...