LE BIEN ET LE UAL

La baronne fut longtemps avant de reprendre la parole.

Ses souvenirs évoqués mettaient sur son beau front une amertume douloureuse.

Gaston la contemplait. Les caresses de son regard semblaient vouloir payer Carmen do sa souffrance. On voyait en quelque sorte sur ses traits mobiles et naïfs en leur austère beauté les progrès d'un amour qui grandissait sans c6sse.

Au bout de quelques minutes, Carmen se redressa; leurs regards se croisèrent; celui de Carmen, reconnaissant cl doux, était comme une action de grâces.

— Gaston, dit-elle , — que jo vous aimo 1... auprès do vous je ne sais pas souffrir... votre présence suffit à mo protéger cnnlre mes souvenirs navrans... Qu'importe lo passé, puis<iuc vous me faites si heureuse !..

Elle se pencha vers Gaston dont la lèvre effleura ses cheveux.

' Ils môlèrent leurs sourires.

Puis Carmen se recula confuse , parce que l'amour lui souiflait la pudeur...

Elle avait eu le temps do réfléchir et de donner un rôle à son frère, ce personnage fictif à qui elle prêtait une moitié de sa vie.

« J'étais seule au monde, reprit-elle; mon frèro n'étaitil pas alors un enfant?... Il pleuraiL.. J'avais à sécher ses larmes, moi, dont le cœur était brisé !

» Je n'avais qu'une envie , fuir l'Espagne où je croyais voir partout lo sang de mon père et le sang de ma mère.

» Mon frère et moi nous traversâmes à pied lo royaumo de Valence et la Catalogne.

» Je vous ai parlé, Gaston , d'un prêtro do Murcie qiri m'avait enseigné à prier Dieu; je n'étais pas sans consolation.

» Mais que la solitude est cruelle à quinze ans, — la so» lilado avec la misère I

PAUL FEVAL.

» Mo voyez-vous, Gaston, pauvre fille, seule, avec un enfant trop faible pour me délendre, courant par les chemins, affaiblie par toutes les privations et exposée à toutes les insultes...

» La roule fut bien longue, mes pauvres pieds meurtris saignèrent bien des lois avant d'atteindre la frontière.

» Mais je ne sais, un vague espoir nio soutenait en chemin ; j'allais voir la France, — la France dont le nom avait toujours résonné à mon oreille comme une mystérieuse promesse do bonheur...

» Et puis, dois-je vous le dire , Gaston I mes rêves me parlaient de fortune et do brillans plaisirs...

)> Je me souvenais d'Yahbel, la gitana, et du vieux higlander Jan-Vohr...

» Un soir, après une journée de fatigue, je vis devant moi une vaste plaine où scintillaient çà et là mille clartés h perte de vue.

» Mon cœur battit, je m'arrêtai. — Je reconnus Paris , la ville immense, Paris qui allait être ma patrie.

» Maisn Paris, que j'aimais tant sans le connaître, l'hospitalité se paie. Jo n'avais que ma basquine , mes castagnettes et ma beauté, — car j'étais belle alors, Gaston, j'allais avoir seize ans.

» Dès ce premier soir, brisée de lassitude comme je l'étais, je fus obligée, pour payer ma couche et celle de mon frère, de danser bien longtemps, de chanter et de sourire.

» Sourire , Gaston , quand on a des larmes plein le cœurl... »

Le sein de Carmen se souleva. Sa voix grave et douce avait des accens de profonde tristesse.

Les yeux de Gaston se mouillèrent.

— Et j'osais me plaindre I... murmura-t-il ; —mais parlez, parlez encore, et dites-moi bien vite vos jours de bonheur...

Gaston suivait maintenant le récit avec un intérêt avide L'émotion lui avait rendu la fièvre. Sa joue se colorait vivement, et les larmrs arrachées par la plainte de Carmen se séchèrent aussitôt au feu do ses paupières- La baronne secoua la tête, agitant avec lenteur les belles boucles de ses cheveux noirs.

— Mes jours de bonheur 1 dit-elle ; — Gaston, je n'en sais point d'autre en ma vie que le jour où je vous vois, où je vous parle, où jo sens votre mam tressaillir dans la mienne... Mais ce jour aussi vaut des années 1 ajouta-t-ella avec passion ; — Dieu m'y donne le bonheur de toute une vie...

Gaston répondit, mais les mots se transforment en passant par la bouche des gens qui aiment ; leur sens se perd sous la plume...

Les mots d'ailleurs valent-ils le silence tremblant et ces muettes paroles que dit le sourire ou que le regard ému va murmurer au cœurî...

Carmen reprit :

« Vous avez raison, Gaston... En ce moment je sens une sorte de joie à rappeler le souvenir de mes misères passées... Mais c'est que je suis heureuse en ce moment... oh! bien heureuse!

» Tout me sourit... les jours écoulés m'apportent leurs pleurs amers pour me dire : Ces pleurs n'ont point laissé de traces... Les jours à venir me montrent de belles amours... du bonheur, du bonheur partout, pturco que vous m'aimez...

» Cette première soirée passée à Paris fut bien cruelle. Les journées qui suivirent ressemblèrent à cette première soirée.

» Vous étiez bien jeune en ce temps. — Peut-être, néanmoins, vous souvenez-vous de cette jeune fllle à la basquine blanche, bordée d'argent, et serrée à la taille par la ceinture d'un spincer noir...

» Elle venait tous les soirs devant le salon de cire du boulevard du Temple, en face du café Turc. Elle plaçait à

terre quatre coquilles, dans chacune desquelles s'allumait un lampion. L'espace compris entre ces quatre lumières était son théâtre.

» Elle dansait. — Je dansais, Gaston, jusqu'à perdre haleine.

: » Bien souvent, l'hiver, mes pauvres doigts bleuis no pouvaient plus faire jouer les castagnettes.

» Et quand mes castagnettes ne précipitaient pas, joyeuses, leurs roulemens vifs, les passans ne s'arrêtaient point. Je dansais en vain devant quelques pauvres enfans, transis comme moi, qui se vengeaient de leur souflrance eu raillant ma misère...

» Paris n'a point de pitié, Gaston. Il jette son or par les fenêtres, mais il ne sait pas ouvrir la main et donner à propos le denier de l'aumône.

«Nulle part je n'ai trouvé un peuple si froid et sachant si bien sourire en passant auprès du malheur...

» L'ouvrier qui jetait à mes pieds parfois une pièce da monnaie, y laissait tomber en même temps une moquerie. Je recevais plus d'insultes que de secours, et bien peu avaient l'àmo assez bonne pour ne point se payer de leur bienfait par un mot obscène ou par une grossière caresse...

» Quand j'étais épuisée de fatigue et que j'éteignais mes lumières, dss hommes, le chapeau sur les yeux, le manteau sur la bouche, s'approchaient de moi mystérieusement et me montraient une pièce d'or...

» D'autres fois... Vous pâlissez , Gaston... Ah ! je veux vous prouver, moi , que vous pouvez m'aimcr sans scrupule, et que votre pauvreté n'est qu'un lit de roses auprès de mon martyre honteux 1... D'autres fois, de vieilles femmes me suivaient et m'abordaient en quelque carrefour désert. Elles me glissaient à l'oreille do ténébreuses paroles... Elles perdaient le miel de leur hypocrite éloquence à me montrer l'infamie sons de riantes couleurs... »

— Oh ! c'est trop I c'est trop !... murmura Gaston qu'écrasaient mille émotions contraires ; — entendre cela, c'est mourir !...

Carmen mit sa main sur son cœur. Son front se redressa, rayonnant une sereine fierté.

— Gaston, dit-ello,ces hontes étaient autour de moi, mais elles ne me touchaient pas. J'ai passé, ferme, le long de l'ab'me qui borde l'étroit sentier de la misère. — Lo cœur quo jo vous offre est pur, et le rouge que laisse à mon front lo souvenir est de l'indignation et non ^s du remords...

Elle disait vrai, car son cœur était neuf comme la beauté admirable de son corps. — l'ette femme à qui la loi eftt pu demander compte du sang versé avait gardé parmi les hasards romanesques de sa vie sa blanche robe de vierge.

Aux jours do sa détresse, elle avait repoussé fièrement les conseils perfides de l'indigence. — Plus tard, dans son double et brillant rôle, elle avait joué avec l'amour, tantôt sous lo masque élégant du marquis de Maillepré, tantôt belle, incomparable, souslo nom que lui avait donné lo baron de Roye.

Une seule fois, son cœur avait battu au choc d'un sentiment nouveau pour elle... Mais alors, dans son intime crojance, ses vêtemens de femme étaient un déguisement...

Elle ne s'était point épouvantée encore au souvenir de la bizarre poésie du chant do Jan Vohr. — Elle no s'était pas demandé dans l'angoisse brûlante d'une nuit do délire : De quelle coulur est mon ûme?...

Gaston fu' ;ommo ébloui des rayons qui tombaient do ce front hautain et doux à la fois. — Il l'admirait, malheureuse, passionnément. Elle grandissait à ses yeux, charmés de toute la profondeur de sa misère passée.

— Qu'ai je fait, dit-il, avec l'accent d'une adoration ardente, — pour que Dieu me donne tant de bonheur?.. Oh! merci, Carmen, do m'avoir dit votre vie... Je vous vois maintenant aussi sainte que belle... et les longues années d'amertume qui composent ma jeunesse sont ti'op payées par votre amour...

LES AMOURS DE PARIS

Il s'était avancé jusqu'au bord da lit; sa tOle sourianlo s'appuyait sur sa main. — Il regarda Carmen comme ceux qui prient regardent le ciel.

Carmen avait perdu le subit enthousiasme qui l'avait un instant exaltée ; ce qui lui restait à dire l'eflrayait.

Durant quelques secondes, elle garda le silence ; elle cherchait, elle masquait derrière un sourire calme le travail do sou esprit inquiet...

Il lui fallait, dans ce laborieux récit, mêler ce qui était vrai avec ce qui était faux. — Il lui fallait expliquer sa fortune et cacher les événemens de cette nuit fatale où la double prédiction s'était accomplie...

Ses yeux, baissés sous l'effort de sa tâche, se relevèrent tout à coup résolus et vifs. Elle avait pris son parti.

« Plus d'une fois, dit-elle , d'un ton dont la froideur Ci/ntrastait avec son animation récente, — vous avez semblé me reprocher l'oubli où je laissais mon frère... Avant de vous dire comment un homme généreux et bon fit do moi sa fille et me donna son nom à sa di'rnière heure pour continuer son bienfait au delà de la mort, je veux vous parler de mon frère... L'histoire do mon mariage sera courte : les quelques" mots que je viens de prononcer la contiennent... L'autel où je m'agenouillai était la couche d'un homme à l'agonie...

» Mon frère... c'était un enfant hautain, un cœur intraitable, une volonté capricieuse et de fer... Ah 1 c'était bien un fils de cette race maudite qui met sa joie dans la guerre qu'elle déclare aux hommes !... »

Carmen s'arrêta. Sa respiration était, oppressée. Elle semblait avoir peine à poursuivre. — Au moyen de cette feinte qui partageait en deux sa vie et en mettait une moitié sur la tête du marquis de Maillepré, elle arrivait à jeter dans les mensonges do son récit une sorte de vérité symbolique.

A elle, Carmen, ce qui dans sa nature était véritablement pur et beau. — Au marquis, les désirs insensés, les témérités folles qui avaient secoué sa jeunesse. Elle donnait ainsi un corps aux deux principes qui s'étaient disputé son âme.

Carmen, c'était le bien ; le marquis, c'était le mal...

Et, comme il fallait qu'elle se reconnût dans l'une et l'autre face de celte double image, sa voix hésita en traçant le portrait du marquis, dont pourtant elle adoucissait les traits, avant d'éluder l'aveu de son crime...

« Mon frère n'était pas souvent auprès de moi, poursuivit-elle cependant en essayant de retrouver son assurance. — Il arrivait à l'adolescence. Il aurait pu me protéger... Mais sa fantaisie n'était point de m'aider dans ma tache douloureuse. Il ne voulait point danser avec moi devant la foule sur le boulevard du Temple.

» Ses occupations étaient autres. — Il s'était mis aux gages d'un misérable nommé Burot, secrétaire d'un noble duc dont le nom ne nous importo point, et il épiait la conduite de madame la duchesse.

» Il était paresseux et curieux. — Cette vie de basses intrigues ne lui répugnait point...

» A ce métier, il vit d'étranges choses.— Son espionnage le conduisit parfois dans ces lieux notés d'infamie, où la présence d'une femme élégante et du monde est chose si invraisemblable, qu'il peut venir à l'esprit de certaines dames de les choisir justement pour y mieux enfouir leur secret.— La duchesse dont je vous parle, harcelée par les soupçons de son mari, prenait les habits do sa femme de chambre, et donnait des rendez-vous dans un petit cabinet souterrain de la rue de Beaujolais, au Palais-Royal, qui était une dépendance du Caveau du Sauvage...

» Mon frère découvrit cela et bien d'autres choses ; il connut ce Palais-Royal aux infâmes mystères, et ce fut là qu'une fois il trouva sur son chemin le titre qu'il porte aujourd'hui... »

Tout ce qu'il y avait d'amour dans le regard de Gaston disparut à ce mot comme par magie. Son œil devint sombre et interrogea impatiemment.

LE SIECin. — VII.

— Le litre do marquis de Maillepréî dit-il.

— Le titre do marquis do Maillepré, répondit la baronne.

Puis elle reprit en abaissant sa paupière comme pour se recueillir, mais en réalité pour fuir le regard incisif da Gaston :

«C'était dans la nuit du mardi gras do 1826... »

— La nuit do la mort de mon père I murmura Gaston, dont les traits se voilèrent d'une tristesse grave et plus sombre...

Carmen no l'entendit pas.

« Mon frère, poursuivit-elle, était au Palais-Royal, cherchant, d'après l'ordre de monsieur Durot, madame la duchesse qu'il savait être dans la fouie, déguisée et masquée, au bras de son amant...

» La cohue était compacte et pressée. Mon frère chercha longtemps. — Mais le masque donne à toutes les femmes le même visage. Mon frère se fatigua do chercher.

» Comme il allait se retirer, il aperçut dans l'une des galeries un homme enveloppé d'un ample manteau, qu'il reconnut pour être monsieur le duc en personne.

» Mon frère était à l'âge où tout cède au plaisir d'une espièglerie. Il pensa que monsieur le duc était là lui-môme à la recherche de sa femme. Il le suivit.

» Je ne sais comment cela se fit, mais mon frère et monsieur le duc se parlèrent. — Monsieur le duc n'était point là pour épier sa femme.

» 11 y avait dans le jardin, parmi la foule, un homme au costume étranger, qui allait dépasser les limites de l'âge mûr. Mon frère n'eut point de peine à reconnaître que cet homme était le point de mire de la recherche de monsieur le duc...

» Je ne puis vous raconter en détail ces choses, Gaston... mes souvenirs sont confus... Depuis sept ans, j'ai tâché d'oublier tout cela, parce que ce fut une action criminelle et que le coupable était mon frère. — Ce que je puis vou dire, c'est que l'étranger portait sur lui des papiers que monsieur le duc eût payés au prix de la moitié de son immense fortune... »

— Madame, interrompit Gaston d'une votx basse et altérée, — quel était le nom de ce duc?

Il couvrait la baronne d'un regard perçant et avide.

Celle-ci tenait ses yeux baissés.

Elle ne répondit pas à la question de Gaston.

«Mon frère et le duc, reprit-elle, — eurent ensemble un long entretien, à la suite duquel mon frère disparut, pour revenir bientôt, revêtu des habits d'une femme... Vous savez, Gaston, combim il me ressemble... Il avait alors seize ans tout au plus. L'illusion devait être complète, et personne n'eût pu se douter de la supercherie.

» Mon frère était une femme,— une femme jeune, belle et merveilleusement parée...

» En cette nuit de folie, il y avait de l'ivresse dans toutes les veines... Peut-être ne savez-vous pas ce qu'était alors le Palais-Royal... »

— J'y étais, madame, cette même nuit, dit Gaston dont la voix était creuse; — je sais... ohl je sais et je sie souviensl...

« Tout était permis, continua la baronne, — rien n'étonnait... Mon frère, avec sa brillante toilette do femme, prit le bras de l'étranger... Que se passa-t-il?... »

Des gouttes de sueur perlaient au front et aux tempes do Carmen.

Gaston se penchait hors du lit; son souffle oppressé râlait dans sa poitrine.

— Que se passa-t-il, madame? prononça-t-il avec effort; — oh ! par pitié, dites-le-moi si vous le savez!...

La paupière do Carmen trembla, le sang monta violemment à ses joues , ses yeux ne se relevèreut point encore.

«Je ne sais... murmura-t-plle; — mais le lendemain, mon frère avait les papiers de l'étranger... le lendemain, il

PAUL FEVALî

échangeait notre pauvre demeure contre un splendide appartement.—Il eut une voiture, il eut des valets... et monsieur le duc l'appela son cousin... »

Gaston se dressa raido sur son séant; il saisit le bras de la baronne qu'il étrcignit avec l'énergie de la fièvre.

— Ce duc, dit-il d'un accent qui chevroltait et prononçait les mots à peine, — c'était donc monsieur de Compans- Mailleprél...

Les paupières de Carmen semblaient rivées sous un poids de plomb. — Son visage, sur lequel glissaient rapidement des teintes tour à tour livides et enflammées, trahissait son émotion profonde.

Aux derniers mots de Gaston, effrayée du son de cette voix qu'elle no reconnaissait [lus, elle leva enfin les yeux. — Elle demeura comme stupéfiée; devant le mortel changement qui s'était opéré dans les traits du blessé...

— Qu'avez-vousî... murn»ura-t-elle de cet accent craintif qui semble deviner la réponse.

L'œil fixe de Gaston eut un lugilil éclair.

— Madame, dit-il avec lenteur, — en cette nuit de carnaval, j'étais agenouillé auprès du lit de mon père agonisant... Mon père attendait, comme on espère le salut, ces papiers voléË par votre Irère... A son dernier soupir, — car il mourut cette nuit-là même, madame I — il appelait l'homme que voire (rèro égarait loin de son devoir... Ah 1 vous me demandiez mon secret tout à l'heure... Il faut bien que je vous le dise, car je sens qu'il briserait ma poitrine... Madame, votre frère a tué mon père... Il a rejeté au plus profond de sa chute ma famille, qui allait se relever... Jo suis le marquis de MaiUepré I...