CHAPITRE V

DD BOUDOIR A L'ANTICHAMDRE.

Cette révélation était attendue.

La baronne avait deviné. — Et en eflfetquel eût pu être le motif de cette haine acliarnée do Gaston contre le faux marquis do Maillopré?...

Mais la baronne avait douté tant qu'elle avait pu, parce que la vérité lui emplissait le cœur de remords et d'épouvante...

Et cette malédiction que Gaston lançait contre son frère prétendu tomba sur elle comme un coup de foudre.

Car c'était elle, elle seule, que Gaston accusait à son nsu de la mo rt do son père et de la ruine de sa race.

L'homme qu'elle aimait par-dessus toutes choses en ce monde, l'homme qui avait éveillé son cœur et dont le regard venait de transformer sa tranquillité froide en tendresses passionnées, cet homme .souffrait, orphelin, pauvre, déchu.

11 luttait, écrasé par le souvenir de la puissance opulente de ses aïeux, contre sa misère présente.

11 se mourait de ce mal patient qu'aggrave la tristesse découragée...

Et c'était elle, Carmen, qui avait fait ce deuil 1...

La vie do Gaston fléchissait, traiiciiée par le coup de poignard de l'hùtul du Sauvage.

Elle se leva debout, les bras croisés sur sa poitrine.

Le livre mobile de sa physionomie déroulait rapidement l'cncrgio exaltée de ses pages...

Il y avait dans son regard, qui tantôt brûlait superbe et irrité, il y avait tour à tour du découragement, du délire et un immense courroux contre elle-même.

Elle ne pailait point...

Gaston, épuisé par l'effort qu'il venait do faire, s'était laissé retomber sur l'oreiller. Sa tôte se renversait, pûlie, parmi le désordre de ses cheveux. — Les plis de sa chemise étaient roses autour de son épaule. C'était un reflet du bandage sanglant qui s'apercevait à travers la toile, à l'endroit de sa blessure.

Il fermait les yeux avec fatigue. — Ses sourcils contractés et le jeu lent des lignes de sa bouche disaient une amerlume profonde.

Carmen le contempla durant quelques minutes.

Deux larmes roulèrent sur sa joue qui brûlait.

Elle se couvrit le visage de ses mains, et sa poitrine, douloureusement soulevée, se déchira en un sanglot...

Gaston rouvrit les yeux pour les refermer aussitôt après. Il tourna sa tète du côté de la ruelle du lit.

Carmen, navrée, tomba sur ses genoux.

— Oh 1 Gaston ! Gaston I... dit-elle, — vous ne pouvea plus m'aimerl...

A ce cri suppliant répondit le silence. Carmen reprit parmi ses pleurs désolés :

— Gaston, je vous demande un mot de pitié... un seul mot... Si vous saviez comme je souffre 1

Le silence encore...

Carmen joignit ses mains et les éleva vers le ciel.

— Mon Dieu 1 murmura-t-elle , — ne me frappez pas dans son amour... Gaston!... ohl Gaston, pitié!...

Le silence toujours...

Les yeux de la baronne s'égarèrent; elle jeta ses mains jointes sur le lit et colla aux couvertures son visage trempé do pleurs. — Vous eussiez vu tout son corps tressaillir aux élans saccadés d'une intolérable angoisse...

La puissante femme fléchissait plus bas que n'eût fléchi une femme ordinaire. C'était un désespoir violent qui l'écrasait...

Elle n'avait plus ressort ni soutien. — Où était sa volonté forte?...

Plus faiblo qu'un enfant, elle n'avait plus que des larmes déchirantes et des plaintes. Elle était domptée. Son âme agonisait. La parole lui manquait. Elle se débattait, défaillante, sous l'horrible poids de sa torture...

Dans le silence, on n'entendit plus que le bruit de ses sanglots, qui allait s'affaiblis:ant...

Puis, au bout de quelques minutes, à ce bruit de plus en plus sourd vint se joindre le sifflement pénible de la respiration du blessé.

Gaston s'agila. — Sa poitrine étouffée cherchait do l'air, parce que l'amertume de sa colère se fondait en une émotion d'une autre nature.

Les sanglots de Carmen lui tombaient sur le cœur.

Il se retourna brusquement. — Lui aussi avait les yeux en pleurs.

Il vit Carmen abîmée dans sa douleur poignante. Il l'attira vers lui doucement et baisa ses cheveux.

On n'entendit plus les sanglots do Carmen.

Mais elle ne se releva pas tout de suite et sembla savourer dûlitieuscincnt cette caresse inespérée.

Lorsqu'elle se releva enfin et qu'elle rejeta en arrière les boucles mêlées qui couvraient son visage, une reconnaissance attendrie souriait sous ses larmes.

— Merci... murnmra-t-elle.

Et, comme elle vit bien de l'amour encore dans lo regard de Gaston, son âme se réchauffa; son cœur bondit, renvoyant le sang à sa joue et mettant autour de sa beauté des rayons plus suaves...

Ses larmes étaient séchées, laissant humide pourtant la soie de ses longs cils.

11 no restait sur ses traits qu'une langueur divine, charme nouveau qui la faisait plus sûre d'être adorée...

— C'est à moi d'implorer mon pardon, madame, dit Gas^ ton, chez qui la passion renaissante combattait un reste do iroideur ; — aurais-je dû vous reprocher ce qui est la faute de votre frère?... Mais si vous saviez comme elles ont été longues et cruelles ces sept années qui ont suivi U perle de notre espoir ....

LES AIiIOCRS DK PARIS.

Ses yeux quitt^rcnt Carmen pour errer, distraits et perdus, dans lo demi-jour de l'alcôve. Il s'adressait à elle, et c'était h lui-nK>m(Miu'il parlait.

— si vous nous aviez vus, poursuivit-il, — autour du lit de mort de mon p^ro, attendant celui qui ne devait point venir!... A cette époque, il y avait bien lonstemps di'j.'i que durait notre misî-re... I\Ies sreurs et moi nous avions grandi dans rindi,i;eiice, sous le toit d'un (li;,'ne serviteur qui nous faisait l'aumOno en nous appelant ses maîtres... Chassés do c(!t asile [)ar la perfidie implacable de l'usurpateur de notre nom, nous avions lait un appel à la justice, et nous pouvions espérer eni oroune pince parmi les égaux de nos aïeux... L'espoir, madame, l'espoir !.. celte dernière lueur qui éclairait notre nuitl... c'est votre frère qui nous a ravi l'espoir!...

Il s'animait do plus en plus, se laissant aller à la rancune doses souvenirs, et no s'apercevait point qu'il recommençait lo martyre de la baronne. — lillo gardait le silence et s'épouvantait en mesurant la portée de son crime. L'angoisse qui lui serrait le cœur n'était pas tant, il (aut lo dire, un remords que la peine terrible d'avoir porté aveuglément une atteinte si grave au bonheur de celui qu'elle aimait.

Courbée sous la conscience du mal qu'elle avait fait, elle n'essaya point de se disculper.

Bien des fois môme, poussée par lo repentir, elle fut sur lo point de se jeter à genoux et de dire :

— C'est moi, moi seule qui suis coupable.

Car l'amour la faisait sincère et lui donnait scrupule de tromper même par le silence.

Mais l'amour, d'un autre côté, fermait sa bouche. — Comment se condamner à la haine de Gaston?...

Celui-ci, entraîné par ses souvenirs, disait le dernier soupir de son père, à qui Dieu avait refusé toute consolation à l'heure de la mort; — il disait la jeunesse de ses sœurs réduites à travailler pour un salaire ; sa jeunesse à lui, si triste, si différente de l'adolescence dorée de ses aïeux.

Et tandis qu'il parlait do ces obscures souffrances, il ne prenait plus garde h la baronno, parce que le propre de la plainte est de s'exalter elle-môme et de se concentrer en d'égoïstes retours.

— La haine devine! reprit-il enfin, absorbé de plus en plus. — Je ne savais pas ce qu'avait fait cet homme, et rien qu'à entendre le nom dont il séparait, mon cœur se lança contre lui... Je ne le voyais pas, etje cherchais à me figurer son visage, parce que je voulais avoir quelque chose de saisissable à détester et à maudire... Un visage de femme sur un corps d'enfant !... La beauté d'un ange, pour cacher l'àme d'un scélérat vil ! Voilà ce que j'ai vu... Et cet enfant m'a terrassé... Je crois qu'il m'a fait grâce 1...

Gaston passa le revers do sa main sur son front qui éclatait.

— Ah ! s'écria-t-il dans un soudain transport de fièvre, — si Dieu avait donné le bras d'un homme au dernier des Maillepré, cemisérable serait mort... etje lui aurais arraché le nom de mon père !

— Plût à Dieu qu'il en fût ainsi ! miurmura Carmen. Ces mots, balbutiés dans un soupir, arrivèrent confus à

l'oreille deGaston. Il ne les comprit point, mais il s'éveilla de sa rêverie courroucée.

— Pardon, madame, dit-il encore ;— pardon, Carmen 1... ma tête est bien faible et je ne m'aperçois pas que ma haine doit vous être une souffrance...

— Hélas, Gaston 1 murmura la baronne ; — vous avez ant de raisons de haïr !...

Cette voix qui tombait, douce et résignée d'une bouche À belle, amollit le cœur de Gaston. — il prit la main de Carmen et la baisa.

— N'ai-je pas plus déraisons encore de vous aimer ? demanda-t-il; — je veux tâcher désormais d'écarter ces souvenirs funestes... Je veux penser à vous toujours et ne penser qu'à vous.

Carmen releva sur Gaston son regard, qui était calme tl Ibrma dans sa tristesse.

— Vous êtes bon, dit-elle; — vous êtes généreux... j8 vous remercie du fonil du cœur, mais il faut que nous par» lions encore do mon frère.

— Pourquoi? demanda Gaston étonné; —entre nous deux, vous dev(!zsou(lrir et être indécise...

— Je vous aime uni()tu'mcnten ce monde, interrompit Carmen, dont l'accent recueilli et grave exprimait la profonde dévotion de sa teiidresso; — je vous aime avant mon frère... avant moi-même!...

lillo se lut durant quelques secondes. — Ses beaux yeux qui se reposaient sur Gaston disaient l'oubli ab.solu de tout ce qui n'était pas son amour...

— Ces papiers qu'enleva mon frère, reprit-ello à voix basse, —mon frère doit les posséder encore... Entre lui et vous, je ne saispas balancer... ces papiers sont votre bien I

— Quoi I madame 1... balbutia Gaston avec une sorte d'effroi...

Carmen eut un sourire de mère.

— Je serai si heureuse de votre bonheur!... dit-elle : — et puis, pensez à notre Sainte, si douce, si jolie, et que j'aime, moi, de toute la tendresse que vous avez pour elle...

— Pauvre Sainte !... soupira Gaston.

— Il faut qu'elle soit heureuse, dit Carmen , — heureuse avec vous, et que vos joies égalent vos soulfranccs passées... Le coupable sera dépouillé: ce n'est que justice... Gaston, je vais vous rendre l'héritage de Maillepré...

Cet entretien avait lieu sur les derrières de la maison numéro 4 de la rue de Castiglione.

Dans une autre partie de l'appartement de madame la baronne de Roye, deux hommes venaient d'être introduits presque en même temps et faisaient antichambre.

C'était Denisart, qui, après deux cents visites infructueuses, voyait enfin couronnée la patiente obstination de sa recherche,- etc'étailRoby, qui, plus heureux, était admis dès sa troisième tentative.

Ce qui prouve bien que la vie est un jeu et que l'aveugle hasard gouverne la destinée des solliciteurs.

Car Denisart et Roby jouaient ici à peu de chose près le rôle de solliciteurs.

Roby venait, homme de fortune, flairer le terrain ; voir si madame la baronne voudrait ouvrir la main et laisser tomber sur lui quelques largesses.

Roby était excessivement vaniteux, mais il n'était pas fier: il avait fait bien des métiers; il avait vu bien des pays. Sa superbe s'était usée aux mille Irottemens de sa vie d'aventures.

Il avait eu du gros orgueil autrefois pourtant, puisqu'il était poète; mais le malheureux était acteur aussi; on l'avait sifflé. — Il était commis voyageur ; on l'avait mis à la porte.

Et cela si rudement et tant de fois, qu'il s'était aplati et n'était plus que fat.

Il avait besoin de peu, quoiqu'il dépensât beaucoup, parce qu'il ne s'inquiétait jamais du lendemain.

Rire à l'occasion, passer sa journée à l'estaminet, et bâtir, la queue en main, autour d'un billard , des châteaux en Espagne fondés sur son portefeuille littéraire ou sur les merveilles des machines qu'il inventait à foison ; telle était sa vocation.

Si Roby n'eût pas mangé lestement autrefois les trois mille livres de rente de son patrimoine, il aurait été, à l'heure oùnousle retrouvons, un excellent bourgeois, fort au piquet, fort à la poule, fort sur les petits verres, et digne en tout de l'estime de son quartier.

Mais il avait mangé ses mille écus de rente...

De retour à Paris depuis peu de tcmp^, après une très longue absence, il n'avait point rapporté de la province de fortes économies.

Son avoir se composait d'un gros cahier do dessins géométriques oîi il y avait une douzaine do mucliinos dont la

PAUL FÈVAL,

plus mince valait bien trois millions, et d'un nutre gros cahier contenant les fruits de sa musc, comédies, tragédies, etc., dont il n'est point possible de dire au juste le prix.

Maciiines et drames, en marchandant un peu, on aurait eu le tout pour vingt francs.

Mais Roby n'avait jamais eu l'occasion d'opérer ce rabais extraordinaire. Personne, paraîtrait-il, ne lui enviait son trésor.

Depuis son arrivée à Paris, il vivotait gagn.intrà et là au billard les dîners qu'il venait do prendre à crédit, en àcomplc sur ce que lui devait la lortune.

Il était l'un deshabituésde l'estaminet do l'Opéra. Monsieur Burot l'y avait rencontré et avait admiré en fin connaisseur l'élégance suprême de ses doublés et de ses bricoles. — Un bloc avait achevé do l'attendrir.

Roby et lui avaient fait connaissance, et monsieur lîurot l'avait employé avec un certain succts dans une circonstance difficile...

Quanta Denisart, il n'avait conservé qu'un souvenir'extrêmement vague do la scène nocturne de l'hôtel du Sauvage. Les conversations qu'il avait eues le lendemain ou les jours suivans avec ses quatre convives lui en avaient appris beaucoup plus que ses propres souvenirs. La frayeur qu'il avaitéprouvée cellenuit-là, jointe à son état d'ivresse profonde, ne laissait dans sa mémoire qu'un pêle-mêle confus et trouble.

Mais il avait su qu'un meurtre avait été commis, et qu'une complicité mystérieuse le liait, ainsi que ses camarades, à une femme qui était maintenant une grande dame.

Depuis lors, il avait cherché Carmen avec la patience infatigable qui était le propre de sa nature.

Une fois, il l'avait trouvée ; Carmen s'appelait alors madame la baronne de Roye. A la vue de Denisart, la baronne n'avait point pris la peine de dissimuler son dégoût. Elle n'avait attendu ni explication ni demande, et avant que Denisart eût ouvert la bouche, elle lui avait mis dans la main deux billets de mille francs en lui disant : « Laissezmoi! »

Denisart avait conservé de ce fait un souvenir pieux; il s'attendrissait chaque fois qu'il y songeait. En user ainsi avec lui, c'était prendre le droit chemin de son cœur.

Avec ses deux mille francs, il avait fait imprimer sa brochure et l'avait publiée.

Mais dans son enthousiaste amour pour les pièces de deux sous des classes pauvres, Denisart n'avait probablement pas mesuré la chaleur de son style. L'idée de ces cinquante mille Irancs pour lesquels parfaire il ne fallait en définitive qu'un pauvre million de sous, avait exalté sa verve jusqu'au délire.

Il n'eut pas le temps de voir l'eflet produit par ses prédications philanthropiques. Le procureur du roi vint malencontreusement mettre sa vile prose parmi tant do poésie. — Denisart fut une malheureuse victime du pouvoir.

Depuis ce temps, instruit par l'expérience et pleurant ses deux mille francs perdus, il avait retourné son idée sur toutes les faces et cherché avec Tâpreté du génie un biais pour amener dans sa mansarde ces millions de sous que le peuple lui devait.

Il avait notamment poursuivi la baronne dont la munificence était le plus clair de ses espoirs. Mais Denisart avait été écarté tout d>bord des relations qui s'étaient élablies entre Carmen def ^ue riche et trois des convives de l'hôtel du Sauvage.

Roby s'était trouvé également en dehors de ces relations ; ils ignoraient tous les deux complètement la double existence de Carmen.

En conséquence, Denisart ne pouvait la chercher que sous le nom de la baronne, tandis que le marquis de Maillopré prenait les cinq sixièmes de l'existence de Carmen.

Denisart trouvait porte close; il s'irritait, mais au dedans de lui-même. A l'extérieur, il gardait son obséquieux sourire et saluait bien bas le valet qui le mettait dehors...

Ce matin, Roby et lui étaient entrés à quelques pas l'un de l'autre, Denisart avait vu s'ouvrir cette porte toujours

fermée, avec un véritable transport do joie ; ses yeux éblouis s'étaient incontinent représenté les vignettes aimées des billots de la Banque; ses doigts avaient frémi au contact imaginaire de ce papier doux, transparent, froissé, qui n'a presque pas moins de charmes que l'or...

Roby était dans un coin de l'antichambre ; Denisart s'asseyait à l'autre extrémité; il y avait bien six ans qu'ils ne s'étaient vus.

Néanmoins, du premier coup d'oeil, Roby avait reconnu la laide figure du pédant.

Celui-ci, qui ne regardait jamais les gens qu'en dessous et à la dérobée, fut plus longtemps à rassembler ses souvenirs.

Lorsque son œil cauteleux eut enfln saisi le moment de se porter sur son ancien camarade, il le remit et fit uno grimace de désappointement, parce qu'il devinait en lui un rival.

Roby éclata de rire.

— Ah I Denisart, Denisart ! dit-il en se levant et en traversant l'antichambre ; — tu es encore plus laid qu'autre fois!...

Denisart essaya de sourire.

— Que viens-tu faire ici? demanda-t-il.

Roby se jeta sur la banquette et prit cette pose nonchalante qui, dans les conventions théâtrales, exprime mal ou bien la fatuité.

— Mon cher garçon, dit-il, je viens voir cette pauvre baronne.... il y a un siècle que je n'ai eu le plaisir de lui baiser la main.

— Tu la connais donc beaucoup? demanda Denisart.

— Enormément, mon cher garçon... nous en sommes au point que je no mç formalise plus, comme tu vois, de faire antichambre chez elle.