I.e domestique ne répondit point, mais il ouvrit la porte

à deux bnttaiis ots'en'açn, laissant un large passage. I Denisart, toujours soumis, prit son chapeau et sortit !c I premier.

— Maraud 1 dit Roby en l'imilant, — la prochaine fois que je verrai madame la baronne, je te ferai ch3tier do ton insolence...

H passa fièrement devant le domestique, élargissant sa poitrine et fouettant du doigt son jabot absent.

Les apparences étant ainsi sauvées, il rejoignit Denisart dans l'escalier et passa son bras sous le sien.

— Sais-tu, mon garçon, dit-il, que cette chère baronne joue gros jeu en me traitant avec ce sans-gêne ?...

Denisart garda le s-ilcnce; ils étaient encore dans la cour.

Quand ils eurent dépassé la porte cochère et traversé la rue, Denisart répondit sans lever les yeux : <

— En sais-tu assez long pour pouvoir menacer ?

— Menacer et accomplir ma menace.

— Moi, j'étais trop ivre, murmura Denisart... Je ne me souviens de ri(!n... je n'ai (pie des demi-mots prononcés après coup par l'un et par l'autre... Vais si tu veux tout me dire... Cette baronne est bien riche 1... Nous pourrons y retourner ensemble.

Denisart et Roby passèrent toute cette journée aucaf' de l'Opéra. — Le soir môme, Denisart, par l'entremise d--- Roby et de monsieur Biirot, fut placé en qualité de secrétaire auprès do monsieur le duc de Compans-Maillepré.

Ce fut, comme le lecteur peut s'en souvenir, quarantehuit heures après cette scène que Denisart s'introduisit, In nuit, dans le vieil hôtel de Maillcpré, par la porte du jardin donnant sur la rue Payenne.

Le vieil hôtel de Maillepré avait servi quelque temps d'appartement en ville à monsieur le duc. C'était, sous bien des rapports, un endroit précieux et tout plein d'excellentes qualités, mais il avait le défaut d'être situé dans ce bon Marais, que, malgré notre envie, nous ne pouvons défendre contre sa réputation de commérage curieux et d'impitoyable bavardage.

Le Marais, sous co rapport, est quelque chose d'un peu moins odieux que la province, voilà tout.

On y sait ce qui se passe chez son voisin ; on en parle : — tout en faisant le boston, tout en répétant pour la millième fois les innocens calembours du jeu de loto, or. glose, on juge, on condamne.

De vieilles demoiselles aigres, de vieux messieurs qui n'ont point de cervelle, et de vieilles dames solennellement radoteuses s'y constituent en tribunal suprême et mangent leur prochain avec le peu de dents qui leur restent.

On sait tout dans ces aréopages vertueux, mais dont il serait juste de noyer les membres comme des chats enragés.— Ce qu'on ne sait pas, d'ailleurs, on le devine. — Co qu'on ne devine pas, on l'invente.

Oii sera la place en enfer de ces bonnes gens, doucement anthropophages, qui grignottent chaque soir un petit morceau de chair humaine 1...

S'ils ne s'attaquaient encore qu'aux choses honteuses ou blâmables, il faudrait les louer, malgré l'odeur répugnante de leur juridirlion. Il y a dans la nature des objets laids à lœil, amers au goût, cruels à l'ouïe qu'on ne maudit point parce qu'ils sont utiles.— Mais ces bonnes gens, pour Dieu 1 à quoi servent-ils? La pointe idiote de leur calomnie s'en va, piquant au hasard. Ils mordent le premier venu sans fiel, pour se désennuyer, pour rabâcher, pour avoir quelque chose à mettre sous la dent.

Assurément, nous eussions laissé en repos ces bonnes langues du Marais, qui ne valent pas d'ailleurs le quart de leurs collègues de province, si leur piqûre n'avait atteint jamais que monsieur le duc de Compans et son appartement en ville. La voii publique e.st un tribunal dont nou

PAUL FÉVAL

ne repoussons point la compétence et qui malheureuse- f ment est le seul admis à prononcer sur certaines infamies. Mais monsieur de Compans est ici l'exception,— et ces voix clievrotantes, d'ailleurs, sont-elles une portion do la voix publique ?

Nous abhorrons ces yeux éraillés qui percent les murailles, ces oreilles embéguinées qui entendent à travers les plafonds...

Cet homme qui jeta par la fenêtre d'un cinquième étase une vieille fillo qui écoutait à sa porte, nous semble avoir egi avec trop de vivacité, voilà tout, — parce que la vieille fille, tombant sur le pavé, so releva comme un chat et court encore...

En somme, une fois par hasard, les cancans du Marais furent bons à quelque chose. Monsieur le duc et son sccréaire reculèrent ctfrayés devant la notoriété publique qui 5claira oientôt le mystère de leurs aventures.

La rue Payenne, la rue des Francs-Bourgeois, la rue Cul-

ure-Saintc-Calherine et la rue du Parc-Royal se seraient

evées comme une seule rentière pour arracher les.yeux de

lionsieur Burot, si co digne serviteur n'eût opéré à temps

sa retraite.

L'hôtel resta désert. — Nous ne voudrions pas affirmer que les bonnes gens des alentours ne furent pas très di>solés d'avoir fait cesser le scandale, puisque Tabandon de l'hôtel leur enlevait un inépuisable sujet de commérages.

Monsieur Burot, cependant, dut se mettre en campagne et chercher un autre appartement en ville.

Ces choses-là so trouvent ; il y a des maisons que l'on dirait disposées exprès pour cela. Nos architectes oat tant d'esprit I

Monsieur Burot, que la frayeur éloignait le plus possible du Marais, ou il avait failli porter la peine de son excentrique emploi, découvrit auprès dos Champs-Elysées, dans la rue de Ponthieu, une charmante maison qui était douée de toutes les qualités requises.

Cette maison, petite, riante et située à l'extrémité d'un jardin, touchait aux derrières do la rue Montaigne dont une cour plantée d'arbrf« la séparait.

Au quartier des Champs-Elysées, on est curieux aussi, mais d'une autre manière. — L'amour y a droit d'asile. C'est la patrie des plaisirs sénatoriaux, des caresses parlementaires et des passe-temps diplomatiques...

Monsieur Burot, cependant, avait conservé une clef de la • porte de l'hôtel de Maillepré qui donnait sur la rue Payenne. Ce fut celte clef qui servit à Denisartpour s'introduire d'abord dans les jardins, puis dans le long corridor qui meaait à l'aile droite de l'hôtel.

La porte de la chambre de Gaston était ouverte. Deniîart entra. Nous avons dit les événemons qui s'ensuivient...

Il y avait quatre heures environ que l'enlèvement de Sainte avait eu lieu. Le jour commençait à" poindre. Les murs noirs de la façade de l'hôtel do Maillepré se dessinaient sur le ciel moins sombre.

A l'intérieur comme au dehors, il régnait un silence profond.

La tempête de la veille s'était entièrement calmée. Le ciel était blanchâtre et froid. Un mince tapis de neige couvrait la cour de l'hôtel, defsinant en relief la rondeur des pavés.

Sur les toitures escarpées et taillées à pic, la neige avait glissé, laissant seulement à chaque arête une frange éclatante.

Le premier son qui vint rompre ce silence absolu partit do la loge de Jean-Marie Biot. On entendit le bruit d'un briquet attaquant la pierre et presque aussitôt après la logo s'illumina.

Celui dont l'œil curieux se fût collé aux vitres jaunies de la loge eût assisté au lever du paysan breton.

Sa toilette ne fut pas longue. Il secoua ses longs cheveux dont les mèches grisonnantes tombèrent mêlées sur ses larges épaules ; il passa un pantalon et sa veste bretonne.

— puis il so mit à genoux devant une image de la Vierge collée à la muraille de sa chambre.

Sa prière dura longtemps. On eût deviné au mouvement de sa lèvre que son cœur prononçait tout bas les noms des enfans de Maillepré.

Son loyal visage exprimait une mSle et ferme foi.

Quand il eut scellé sa prière du signe du chrétien, il so leva et vint s'asseoir devant sa tJlche commencée.

Ses rudes mains saisirent les fils de fer de sa trame et les tordirent avec une sorte de gai courage.

La soirée de la veille avait été bonne. Il avait maintenant des nouvelles de Gaston ; son brave cœur était tout plein de confiance et d'espoir.

Pourtant, après avoir noué quelques mailles de son grillage, ses doigts se firent nonchalans tout-à-coup. Son regard devint distrait. Il tordit encore quelques fils avec mollesse, puis ses mains retombèrent et se joignirent sur ses genoux.

Ses yeux se levèrent au ciel ; quelque chose de doux et d'heureux vint adoucir la rustique énergie de ses traits.

Sa bouche souriait, son regard avait de naïves caresses.

— Il rêvait à Gaston,

— Il ne faudra pas trop so réjouir, murmura-t-il,— quand il nous reviendra... 11 faudra être froid et lui dire i — Mademoiselle Sainte a bien pleuré, notre monsieur!...

Il s'interrompit et reprit en secouant sa tête chevelue :

— Oh! oui, clic a bien pleuré 1... Ilm'écoutera,— il sera triste... mais il ne se battra plus.

Biot avait des larmes dans les yeux et souriait attendri.

— 11 s'aiment tant tous les deux, les chers enfans 1 poursuivit-il...— Tant que Dieu les gardera l'un à l'autre, il y aura encore du bonheur sous le pauvre toit do Maillepré...

Le crépuscule blanchissait peu à peu les ntres de la logo. Biot, au lieu de reprendre sa tâche, recula son escabelle et vint se placer devant la fenêtre qui donnait dans la cour.

Sur l'appui de cette fenêtre était le manuscrit dont il avait achevé cette nuit môme la lecture douloureuse.

Il savait maintenant tout le secret de Berthe.

Sa main so posa sur le manuscrit fermé et son œil attristé tout à coup erra de croisée en croisée, le long des murs de l'aile droite.

Un gros soupir souleva sa poitrine.

— Pour celle-là, murmura-t-il, qui pourrait lui rendre le bonheur?...

Il demeura un instant silencieux et immobile, puis ses doux poings se fermèrent et sous ses sourcils froncés son œil eut une foudroyante menace.

— Ah ! je le trouverai l'infâme ! dit-il ; — je le tuerai comme il a tué la pauvre demoiselle... et Dieu ne me punira pas.

Le cours de ses pensées était changé. — Il se souvenait maintenant que la veille il avait laissé Berthe mourante et tout près de plier sous sa faiblesse exténuée.

L'inquiétude le saisit; bien que l'heure no fût pas tout à fait venue à laquelle il se rendait d'ordinaire à la chambre de l'aïeule, il traversa la cour à grands pas et monta précipitamment l'escalier de l'aile droite.

Il trouva ouverte la porto de la chambre de Gaston.

Cette circonstance l'étonna médiocrement, parce que la veille, dans son trouble, il avait pu commettre cet oubli de peu d'importance.

La chambre de Gaston était telle que l'avait laissée le brusque départ du jeune homme. Le lit restait défait. On voyait éparses çà et là les diverses pièces de son costume d'ouvrier.

Biot donna un regard mélancolique à cette couche vide et affaissée ; puis, il ouvrit l'armoire pratiquée dans le mur et en retira son habit do livrée.

Il commença sa toilette de chaque jour.

Tandis qu'il passait le pantalon, il crut entendre dans la chambre de Sainte un bruit périodique et sourd, dont l'origine était pour lui un mystère.

LES AMOURS DE PARIS

Il s'arrêta pour écouter. — Lo bruit continuait : c'était comme lo roiillemcnt rauquo d'un liommo qui éloufto en son sommeil.

Biot crut rôver. Il ne pouvait se rendre compte de ce tait étrange, et voulait se porsuadi-r que c'était une erreur.

Lo cou tendu, l'orcilio au guot, il acheva cependant de boulonner sa culotte do livrée et prit son habit pour lo revêtir à son tour.

Mais 0» ffi moment un rondement plus fort retentit dans la chambre voisine, si distinclemeiit, t]\u\ les mains de Biot se [irirent à trembler et lâchèrent l'habit (jui tomba sur lo carreau.

Le bon serviteur, pAlo, ému jusqu'à l'épouvante, traversa la chambresur la [)ointe des pieds, et entr'ouvnl la porto qui donnait dans l'appartement de Sainte.

Le jour était indécis encore ; néanmoins, Biot put voir la forme noir d'un homme étendu en travers sur la blanche couchette do la jeuno lille.

Il poussa un cri terrible, puis frappé d'une sorte de stupeur mortelle, incapable de jeter un second cri, incapable de se mouvoir, il s'appuya inerte à la muraille. L'homme étendu sur la couchette n'avait point bougé, 11 avait lo visage enfoncé dans les couvertures et continuait de ronfler bruyamment.

Quelques secondes se passèrent... La porte de la chambre do l'ai(>ulo s'ouvrit à son tour. — Berthe, chancelante, décolorée, se montra sur le seuil...