DEUX INTRUS

Berthe venait, attirée par le cri d'angoisse qui s'était échappé do la poitrine de Jean-Marie Biot, à la vue d'un homme couché on travers sur le lit de Sainte.

Cet homme était Denisart, qui n'avait pas fait un mouvement depuis le départ de ses complices, écrasé qu'il était sous le pesant sommeil do l'ivresso.

— Qu'y a-t-il ? demanda Berthe d'une voix faible.

Biot ne répondit point ; son corps robuste tressaillait sous de terribles secousses.

— Biot, dit encore Berthe, pourquoi ce cri î... Qu'avezvous?

Biot fit sur lui-même un effort désespéré et se dressa de toute sa hauteur.

— Cequej'ai 1... murmura-t-il d'une voix qui sifQait, étouffée. — Est-ce un rôve?... Regardez ! Regardez I

11 étendait son bras vers le lit où dormait Denisart.

Berthe tourna les yeux de ce côté et fit un pas dans l'intérieur de la chambre.

Mais ses jambes n'avaient plus do force ; elle s'appuya, épuisée, à la petite table oii Sainte travaillait d'ordinaire, et demeura tremblante, cherchant à reprendre son soulfle qui s'échappait.

— Elle n'est plus là ! murmura-t-ello.

Biot n'avait encore vu que la couche violée et cet homme qui dormait. Il ne s'était point aperçu do l'absence de Sainte.

Le jour grandissait. Il suffit à Biot d'un regard pour se coavaincrede la triste vérité des paroles de Berthe.

Le lit était vide et la fenôtre ouverte...

Biot, dont le visage avait blômi d'abord, devint tout-àcoup écarlate. Son sang, précipiié uufielueusement vers son cerveau, rougit ses yeux et lit bouillir son front.

Il franchit d'un pas saccadé l'espace qui le séparait du lit de Sainte.

Parveri! nnpr^s de Denisart, il demeura un inslant tout

droit et contempla do sa hauteur ce corps affaissé, qui gardait sur le lit la pose bizarre et cynique que lui avait donnée sa chute.

Puis les robustes reins du paysan se plièrent. D'une seule main il prit Denisart aux clieveux, lo souleva et l3 jota, retourni', jusqu'aux piedi d(! Berthe.

Le pédant, éveillé on sursaut, cl tout meurtri do sa chute se prit à gronder sourdement en frottant ses yeux qui ne voulaiimt point s'ouvrir.

La table de travail de Sainte se trouvait tout auprès do la fenêtre et Deni<art(Uait tombeaux pieds de la table. De sorte que la lumière naissante frappait en plein sur son visa;,^o rouge taclié de plaques livides.

Lo regard de Berthe s'abaissa sur lui.

Dès qu'elle l'eut aperçu, un tremblement douloureux agita tout son corps : elle se laissa glisser sur une chaibe et couvrit son visage de ses deux mains en murmurant :

— C'est lui I c'est lui!...

Biot n'avait pas attendu si longtemps pour reconnaître l'homme (pii gisait sur le carreau. — La lecture du manuscrit de Berthe était trop récente et les événemcns ()u'il contenait emplissaient trop bien sa mémoire pour qu'il pût se méprendre un seul instant.

Il restait auprès du lit, les poings crispés, l'œil sanglant, avec une colère furieuse sur le visage.

Ses longs cheveux s'agitaient aux secousses intérieures de ses muscles; son souffle était un râle...

— Oh ! oui, prononça-t-il d'une voix creuse :— c'est lui l c'est bien lui !...

Denisart le regarda d'un œil slupide.

— Je no m'y retrouve plus, grommela-t-il. Je ne suis jamais venu dans cette baraque...

Et la terrible menace du visage de Biot agissant sur sa poltronnerie à demi éveillée, il ajouta:

— Par où s'en va-t-on d'ici?

Biot eut un sourire de contentement cruel. Il ne répondit pas, s'avança vers Denisart et le secoua rudement :

—Où est-elle? dit-il.

— Qui ça ? demanda Denisart.

— Mademoiselle Sainte, répondit Biot dont les dentsserrées donnaient à peine passage à sa voix.

— Connais pas, dit Denisart.

Berthe était renversée sur la chaise. — De temps en temps son regard éteint se glissait entre les fontes de ses doigts et cherchait Denisart.

Chaque fois qu'elle le voyait ainsi, tout son pauvre être brisé tressaillait pour s';iffaisser ensuite davantage.

Et pourtant elle ne pouvait s'em pécher de regarder cet liomme dont la vue achevait de la tuer.

Au bout de quelques instans sa tôte oscilla, ses yeux se fermèrent. Elle glissa évanouie sur le carreau, à cùtô do Denisart.

Sa robe blanche toucha les vétemcns souillés du misérable, qui sourit en la regardant d'un air hébété.

— Celle-là ressemble à une de mes connaissances, dit-il; — mais ma connaissance avait plus de couleurs.

La rage de Biot, qui était à son comble, no laissait point de place à une autre émotion. Son œil resta sec en se fixant sur Berthe évanouie. Seulement, par un vague instinct do respect, il traîna Denisart loin d'elle.

— Ecoutp, reprit-il en secouant le pédant par les cheveux, je crois que je suis capable do ne pas te tuer si tu me dis où on l'a emmenée... mais, dépêche-toi, tu vois bien que je ne me connais plus I...

— Vousme faites mal, balbutia Denisart, — mal à la tête...

Biot lâcha ses cheveux et le poussa du pied en trépignant.

— Où est-ello ? où est-elle? répéta-t-il. — Tu n'as pas une minute pour sauver ta vie I

Les taches livides qui étaient sur les joues do Denisar grandissaient, s'étendaient et envahis.'iaicnt (ùutscc v: --^.

PAUL FÊVAL.

Une épouvante confuse lo glaçait ; — mais il était ivre encore et il ne pouvait point répondre.

Biot se retenait de toute sa force pour ne le point écraser; et sentant qu'il ne pourrait longtemps ainsi se retenir, il s'éloigna brusquement et se prit à parcourir la chambre à grands pas.

Berthe gisait toujours évanouie.

Un flux de douleur amollit durant un instant la colère de Biot, son œil attendri se reposa sur la pauvre fille qui semblait une morte.

Il revint vers Denisart et dit avec un accent de prière :

— Vous voyez bien que vous avez tué celle-ci I... L'au tre... rendez-nous l'autre... et je vous ferai gTâce I

Denisart suivit l'œil do Biot qui se portait sur Berthe et eut un rire pesant.

— Ma foi, cuil.. balbutia-t-il. Dire où jol'ai vue, jen'en sais rien... mais c'est une connaissance.

Berthe s'agita faiblement.

— Réponds donc 1 cria sourdement Biot.

— Seulement, reprit Denisart, — elle avait plus de couleurs... J'en suis sûr.

Bortiie poussa un gémissement.

La rage de Biot revenait avec une violence terrible.

— Réponds 1 dit-il encore avec un éclat de voix. Denisart roula en riant sur le carreau.

Biot poussa un rugissement rauquo; il saisit le pédant d'une main par les cheveux, de l'autre par la peau du ventre et le souleva, hurlant, comme il avait fait autrefois de l'énorme chien de l'usurier Polype, dans la pauvre chambre de l'aile Valois.

Denisart s'agitait et criait. — Biot, fou de rage, le tenait à bout do bras et se dirigeait vers la fenûtre.

Berthe s'était éveillée à tout ce bruit et murmurait :

— Grûce! faites-lui grâce!...

Mais Biot ne l'entendait point.

Parvenu auprès de la fenêtre, il leva Denisart, déjà mort de frayeur, au-dessus de sa tête et le précipita dans la rue.

Denisart tomba comme une masse inerte sur le pavé. — Mais, avant que Biot eût eu le temps de passer de la fureur au remords, le pédant se releva comme celte vieille fille dont nous avons parlé au chapitre qui précède, traersa la chaussée en chancelant et disparut à l'angle de la rue voisine...

Biot resta bouche béante à regarder le trou que Denisart avait fait dans la neige.

11 y avait certes de quoi s'étonner, surtout de la part de Biot, qui ne pouvait pas savoir combien les cuistres ont la vie dure.

Après lo premier moment de stupéfaction, Biot s'était élancé au dehors, parce <]u'il sentait qu'il venait de s'eulevor tout moyen de suivre la trace de Sainte.

Denisart était en quelque sorte un gage. Une fois sen ivresse passée, on aurait pu l'interroger, le faire parler de gré ou do force. — Sa fuilo rompait le dernier fil qui pouvait guider parmi les ténèbres de cette intrigue.

Biot, à son insu, s'était fait ce raisonnement, et avait descendu l'escalier eu toute hùte, espérant gagner facilement le vitesse la course avinée de Denisart.

Lorsqu'il fut parti, Berthe se traîna jusqu'à la croisée, ,)arco qu'elle ne pouvait deviner le résultat bizarre de la violence du paysau, et qu'elle pensait découvrir un cadavre sous la fenêtre.

Elle ne vit rien, sinon Jean-Marie Biot qui courait sur le pavé glissant.

Tandis qu'elle se penchait en dehors de la croisée, la voix do madame la duchesse douairière se flt entendre dans la chambre voisine.

— ;Mademoisolle do Maillepré, disait-elle, d'où vient que vous n'êtes pas auprès de moi?

Berthe avait la têle dans la rue et ne pouvait entendre.

Elle ne put entendre non plus un bruit furtif qui se fit dans la rhambro abandonnée do Gaston...

La porte de cette pièce, qui était retombée après la sortie de Biot, s'entrebâilla lentement.

Une tête se montra, — non point à la hauteur où so dresse d'ordinaire la tête d'un être humain, mais tout au ras du sol.

Cette tête était nue, à l'exception d'une mince touffe de cheveux blancs qui se plantait au sommet du crâne.

Le front, les joues, le cou avaient une couleur rougeâtre. — Sous de longs sourcils blancs mourait un regard éteint, qui, de temps à autre, s'allumait tout à coup et luisait...

Ou eût dit alors les yeux brûlans d'une bête fauve.

A la suite de cette tête étrange, un long corps amaigri se roula doucement entre le battant delà porte ouverte à demi et la muraille...

C'était un homme do taille gigantesque, — lo fou que nous avons vu, dans la bibliothèquede l'hôtel, s'endormir sur la paille en fumant et en chantant sa chanson monotone.

— Mademoiselle de Maillepré, dit en ce moment la duchesse douairière, — je suis levée... Venez m'aidera gagner mon fauteuil.

Cette voix arrivait, distincte à peine, dans la chambre de Sainte, parce qu'elle partait de l'alcôve dont les rideaux épais étaient fermés encore...

Berthe était toujours penchée en dehors do la feaêtro.

Le vieillard, qui s'avançait en rampant sur le carreau, s'arrêta court, au son voilé de cette voit.

Sa tête so redressa pour entendre.

Son cou se tendit. Tout son corps prit cette attitude alerte et attentive, si souvent décrite par Cooper, du sauvage qui écoute dans le silence des grands bois...

Un éclair fugitif d'intelligence rayonna sous les cils blanchis de ses paupières...

Son regard éveillé roula tout autour delà chambre.

Il aperçut Berthe.

Sa bouche, à cette vue, s'entr'ouvrit en un sourire muet, qui montra deux rangs de longues dents blanches et aiguisées...

Au lieu de poursuivre sa route vers la porte de la chambre de l'aïeule, il se prit à ramper vers Berthe.

En ce moment, cet homme était terrible à voir. — Son long corps rougeâtre avait des ondulations de serpent. — Son œil ardent couvait la pauvre Berthe de ce regard convoyeur de l'animal féroce qui va étouffer sa proie.

On eût deviné dans le feu troublé do> sa prunelle une folie homicide...

Il continuait de ramper sans bruit aucun.— Son souriro fauve découvrait jusqu'aux gencives ses grandes dents qui remuaient.

Arrivé tout auprès de Berthe, il se dressa Icntementderrièro elle.— Ses deux bras s'élevèrent et se rapprocheront avec une lenteur avide pour serrer le cou frôle do la pauvre tille...

— Mademoiselle de Maillepré! dit la voix irritée de la douairière, — ne m'entendez-vous pas?...

Le vieillard perdit son rire d'hyène. — Sa paupière blanchie se baissa sur son œil redevenu morne. Ses bras retombèrent le long de son corps avant d'avoir touché Berthe...

Berthe nt! se doutait point du danger qu'un hasard suspendait au-dessus de sa tête et qu'éloignait un autre hasard. >

Elle épiait le retour de Biot, qu'elle avait vu tourner, en courant, l'angle de la rue Culture-Sainte-Catherine.

Le vieillard cependant avait mis sa prunelle vitreuse sur la porto ouverte de la chambre de l'aïeule.

Un souffle venait de passer parmi la confusion obscurs qui régnait en sa cervelle.

A ce vent, sa fantaisie docile avait tourné.

Il remit ses deux mains sur le carreau et recommença à ramper sans produire le moindre son.

Il s'éloignait maintenant de Berthe et so dirigeait ver» la chambre de l'aïeule.

?i t''^te rase df^pa^'.i bientôt le seuil.

LES AMOURS DE PARI!»

11 s'arrêta pour regarder, joyeux, la soie des tentures et les brodôries fanées du tapis.

Son visage ridé prenait les naïves et mobiles surprises qui passent à tout propos sur un visai;» d'enfant.

Doux ou trois fois il tourna sur lui-niCnie îi (juatrc pattes, afin de tout voir et coninu^ s'il eût trouvé du plaisir à frotter ses mains calleuses contre le tissu doux du tapis.

— Mais où êtes-vous donc, niademoisollo deMaillepréî s'écria la duchesse avec colère.

Le vieillard tressaillit do la tôte aux pieds au son rapproché de cette voix.

Son œil se darda sur les rideaux fermés de l'alcôve.

Puis il mit son menton sur le tapis, regardant sournoisement l'obstacle qui lui cachait la personne dont la voix venait de se faire entendre.

Sa prunelle se distendait et semblait vouloir percer la soie des rideaux.

Il se taisait dans l'alcôve un léger bruit. — Madame la duchesse, tasse d'appeler, vaquait sans doute elle-même à sa toilette.

Le vieillard prêtait attentivement l'oreille à ce bruit.

Au bout de quelques minutes, comme les rideaux ne s'ouvraient point assez vite au gré de son impatience, il se remit à ramper avec dos précautions infinies et s'avança vers l'alcôve.

Quand sa tôte eût dépassé le cadre où couchait Berthe et qui était à quelques pas seulement du lit de madame la duchesse, il cessa de ramper pour prêter l'oreille encore.

On entendait le frôlement continu d'une robe de soie , parce que la main tremblante de la vieille dame essayait en vain d'ajuster son vêtement. — Et, tout en s'efforçant ainsi, elle murmurait, se demandant pourquoi Berthe n'était pas à son devoir. — Il n'y avait en elle que de l'irritation et point d'inquiétude... elle était ainsi faite... do n'avoir pas la possibilité de s'émouvoir pour autrui.

Ces murmures arrivaient indistincts à l'oreille tendue de l'étrange personnage qui venait de s'introduire dans la chambre. — Son visage exprimait une curiosité passionnée.

11 essaya d'abord de regarder par-dessous la draperie, mais la draperie joignait le tapis.

Vaincu do ce côté, il se dressa lentement sur ses pieds, faisjint glisser son regard tout le long de la (ente des rideaux.— Mais les rideaux étaient rapprochés avec soin, et les quelques défauts qui restaient enire les franges étaient rendus inutiles par le jour plus sombre de l'alcôve.

Le vieillard ne voyait rien. — Et il s'obstinait à regarder toujours.

Et, chose singulière, malgré la passion insensée qui le poussait en ce moment, sa main n'osait point soulever le rideau. — Une ou deux fois, excité par sa fantaisie avide, il fit un geste brusque comme pour écarter l'obstacle.

Mais ses bras retombèrent le long de son corps. Une crainte inexplicable le retenait.

Il restait là, le torse en avant, le front collé à la soie, respirant par saccades et le visage couvert d'une émotion étrange...

Madame la duchesse douairière avait enfin attaché sa robe. Ses deux mains sèches et plissées relevèrent à droite et à gauche les pans rabattus de là draperie.

Le vieillard et elle se trouvèrent en présence.

Si près l'un de l'autre que le souffle brûlant du fou vint frapper le front glacé de la vieille dame.

Elle resta un instant étonné devant cet œil ardent qui pesait fixe sur son œil, — mais elle ne tut pas effrayée.

C'était un cœur de diamant qui ne connaissait pas plus la peur que la pitié.

— Jean-Marie, dit-elle sans élever la voix, — faites l'aumône à cet homme et mettez-le dehors.

Jean-Marie n'était point là pour répondre à cet ordre.

Le vieillard avait rejeté son torse en arrière, sa taille se développait dans toute sa hauteur. Il y avait sur ses traits un pêle-mêle de sentimens confus qui étaient comme un reflet des ténèbres troublées de son cerveau.

LB 8IICLI — TH.

Il semblait étonné jusqu'à la stupéfaction, attendri ju»* qu'à l'angoisse, et l'on eût dit qu'il ne savait point pourquoi il était attendri, pourquoi il était stupéfait...

A plusieurs reprises ses mains tremblantes pressèrent son front où se séchait la sueur.

Il lilchait avec désespoir à saisir l'idée qui so jouait autour do sa cervelle. — Son esprit éclairé soudain d'une lueur vague s'épuisait à combattre la démenco victorieuse, — et la démenco l'écrasait.

Son œil ne quittait pas un seul instant le visage do la duchesse; il semblait vouloir en fouiller toutes les rides, en compter un à un les innombrables plis.

Ella duchesse demeurait devant lui, raide, hautaino, comme si elle eût compté sur quelque prestige pour garder contre cette attaque inattendue sa solitude sans défense.

Ce ne fut qu'au bout de plus d'une minute qu'elle reprit la parole.

— Jean-Marie, répéta-t-elle sans élever la voix davantage, faites l'aumône à cet homme et mettez-le dehors.

Le vieillard posa ses deux mains jointes sur son cœur. 11 souflrait; — un souvenir voulait fixer sa pensée, qui fuyait et so dérobait.

— Il y a si long-tempsl... murmura-t-il d'une voix creuse et gutturale.

Puis il ajouta en se redressant fier et froid :

— Oguah est un grand chef!...

On entendit en ce moment un bruit de pas précipités dans la cour, et des voix se croisèrent qui criaient :

— Oguah I Oguah 1

Le vieillard plia les reins tout à coup ; ses jambes se ramassèrent, son visage prit une expression d'inquiétude et do défiance.

Il regarda tout autour do la chambre d'un air cauteleux, comme s'il eût cherché un endroit pour se cacher ou uno issue pour fuir.

Au dehors, les voix s'appelaient et so répondaient. Elles s'éloignaient, puis se rapprochaient, comme il arrive lorsqu'on se livre à une active recherche.

Ce bruit soudain avait rompu brusquement le fil frêlo qui semblait vouloir relier les idées du vieillard.

Il avait d'abord prêté une attention anxieuse à ce qui se passait au dehors, puis son visage était redevenu morne, et son regard , reprenant son immobilité vitreuse , était retombé sur la duchesse et semblait ne plus la voir sous le même aspect que naguère.

Si la première vue de cette femme avait réveillé on lui des émotions mortes depuis longtemps, c'en était (ait. Ces émotions étairnt bientôt redescendues dans l'oubli,— il ne la reconnaissait plus...

Parmi les voix confuses qui se faisaient entendre au dehors, la voix impérieuse et grave de monsieur Williams s'éleva.

— Oguah ! cria-t-elle.

Le vieillard tomba sur ses genoux, comme si le ressort de ses jarrets se fût subitement détendu.

11 se coucha sur le tapis d'un air humble, et entonna d'une voix sourde ce chant monotone que nous avons décrit déjà plus d'une fois.

La duchesse gagna d'un pas raide et pénible son fauteuil à oreillettes sur lequel elle s'assit.

Il y avait là, devant elle, un homme demi-nu d'une stature gigantesque et dont la folie était évidente.

Néanmoins, ses traits restaient de marbre. Nul sentiment, frayeur ou trouble, ne faisait vivre l'impassible inertie de son visage.

L'étonnemeut lui-même avait disparu.

Comme si de rien n'était, elle fouilla dans Ift poche de sa robe et atteignit sa boîte d'or, en répétant pour la troisième fois d'un ton bas et glacial :

— Jean-Marie, faites l'aumône à cet homnie et mettezle dehors.

En même temps, elle aspirait lentement quelques grains de tabac en tenant à la main sa boîte ouverte...

Il s'était opéré chez le vieillard un changement extraordinaire. Ses yeux agrandis s'attachaient sur la boîte et la touraient avidement.

Il s'était soulevé à demi ; il se tenait sur les genoux et sur le^ deux mains, le cou tendu en avant comme s'il eût été prêt à s'élancer.

Son chant avait cessé, ses lèvres convulsivement agitées parlaient et ne produisaient point de sons.

Une puissance mystérieuse semblait arrêter les caprices tagabonds de sa folie et les concentrer sur un objet unique.

Il était là comme un loup en arrêt qui guette sa proie et qui va bondir.

— Oguah 1 cria monsieur Williams dans la cour.

Comme toujours, cette voix redoutée secoua violemment le vieillard, mais elle ne changea point le cours de sa fantaisie.

Il rampa tortueusement sur le tapis, s'approchant de la duchesse par degrés insensibles.

Puis, quand il fut à portée, il arracha la boîte d'or des mains de la vieille dame en poussant un cri sauvage.

Puis encore, il bondit çà et là par la chambre, élevant son trophée au-dessus de sa tête avec un triomphe insensé.

La duchesse n'avait pas encore ouvert la bouche que iejà il avait disparu, laissant derrière lui un hurlement do joie.

A ce cri, Berthe quitta la fenêtre, mais elle ne vit rien sinon le battant de la porte qui retombait...

Le bruit se tut au dehors. — On cessa d'appeler Oguah. — Le vieillard rentra dans son morne silence.