LE 6&AN0 CHEF

Biot rcTint peu d'instans après.

Il trouva Berthe à son poste auprès de la duchesse douairière.

Rien dans la chambre ne pouvait faire deviner ce qui venait de s'y passer. — Tout y était en ordre.

La duchesse douairièse tremblait sur son fauteuil à oreillettes. — Elle essayait de parler et ne pouvait point y réussir.

Elle était bien vieille. — Le coup qui venait de la frapper était lo plus terrible qui pût l'atteindre en ce monde.

Elle n'avait qu'un souvenir... Une seule fois quelque chose de semblable à un cœur avait tressailli dans sa poitrine...

Cette boîte, ou plutôt le portrait qu'elle renfermait, c'était toute sa jeunesse, tout son bonheur...

C'était la relique d'un crime; mais la duchesse ne savait pas le remords.

Elle n'avait plus rien... elle se sentait seule. — Elle restait comme foudroyée.

Le frêle débris de vie qui était en elle s'engourdissait et se paralysait

Ni Biot ni Berthe ne purent savoir ce qui lui était arrivé...

La course de Biot avait été inutile, il n'avait pu joindre Benisart, lequel, suivant notre opinion, était tombé dans quelqu'un do ces trous qui se rencontrent sur le chemin dos gens ivres par las soins exprès du dieu spécial qui veille à leur destinée.

Le vieillard que nous avons vu s'introduire dans la chambre de l'aïeule, était étendu sous sa couverture, dans la pièce que monsieur Williams lui avait assignée pour réduit.

Tous les matins, John Robertson ou Toby Grant le conduisait dans le jardin, pour qu'il respirât un peu d'air frais.

Ce jour-là, Toby avait été occupé dès le lever du jour dans le cabinet do son maître. John avait cru pouvoir laisser le vieillard seul un instant dans le jardin, dont toutes les issues d'ordinaire étaient closes.

Mais John avait compté sans Denisart.

Le passage de celui-ci avait laissé ouverte, en effet, la porte qui donnait entrée dans les couloirs conduisant à l'aile droite, à travers le corps de logis.

En furetant, le vieillard avait découvert cette issue, et, suivant cet instinct curieux qui est le propre do la folie, il s'y était engagé aussitôt.

On l'avait cherché partout.

Comme de raison les recherches avaient dû être vaines. Ce fut dans sa retraite môme qu'on le retrouva, couché sur sa couverture et se donnant, avec celte dissimulation que n'exclut point la démence, les apparences d'un calme parfait.

On ne sut point où il avait été. — A plus forte raison ignora-t-on le vol qu'il avait commis... Monsieur Williams revint dans son cabinet de travail. — Toby s'assit à sa table et ils poursuivirent leur tâche, qui touchait à sa fin.

Tels étaient les faits rapportés dans cette dernière partie du Mémoire :

James Western fut poignardé le jour même de son arrivée à Paris, dans une chambre de l'hôtel du Sauvage par une femme nommée Carmen.

Ce qui suivit immédiatement cet assassinat n'était point connu de monsieur Williams.

Il afflrmait seulement que le soir du mercredi des Cendres de l'année 1826, douze heures après l'étrange lutte que Western avait soutenue contre une femme et où il avait été vaincu, l'Américain reprit ses sens sur un grabat misérable, dans un trou noir, où il n'y avait point d'air.

James Western avait à la gorge une horrible plaie. Il s'était évanoui sur le coup, et le médecin qui lui donna ses soins plus tard déclara qu'au moment do la blessure il avait dû tomber foudroyé.

Lorsqu'il reprit ses sens, sa situation ne valait guère mieux que celle d'un homme mort. Il se trouvait seul, incapable de se mouvoir, épuisé par la perte énorme de sang qu'il avait faite, avec un lou qui était son sauveur.

Ce fou était un malheureux aux gages du maître de l'hôlel, qui le louait au Caveau du passage du Perron en qualité de Sauvage.

On l'appelait à ce café le Grand chef ou le Sagamore.

James Western n'a jamais pu tirer de cet homme des détails précis sur la manière dont il l'avait introduit dans sa retraite ; mais il manquait une planche au plafond immédiatement au-dessus du grabat.

James Western a supposé depuis que Carmen, pour dissimuler son crime, avait voulu cacher lo cadavre sous le plancher do la salle où lo souper avait eu lieu.

Le bruit fait en descellant les planches, quelques gouttes de sang, peut-être, avaient donné l'éveil au sauvage qui, descellant lui-môme l'une des planches du plafond, avait reçu le cadavre entre ses bras.

Suivant la remarque de monsieur Williams, celui qu'on appelait lo Sauvage était un homme d'une très grando taille et d'une force prodigieuse ; sa retraite, située à l'un do ces entresols particuliers à la rue do Valois, qui .sont placés entre le premier et le second étages des maisons, était si basse qu'il pouvait aisément toucher le plafond do la main. —Le fait n'avait donc eu soi rien d'invraisemblable...

James Western souffrait cruellement ; le sang qui emplissait sa gorge l'empêchait de parler, il fallut pour sou salut que la Providence envoyât une pensée sage au pauvre insensé.

Lorsque vint, en effet, l'keure à laquelle le grand chef était contraint de se rendre au caveau du Sauvage pour la représentation du soir, il eut répugnance à laisser lo blessé tout soûl.

LES AMOURS DE PARIS

Il l'enveloppa dons 1.1 coiiverhiro du prabat, lo chargea sur ses (^pntiles, passa sans ri'pnndro au milieu d(!s domestiques do riiOtel et (rappd à la porti" d'un nu-decin do la rue Neuvo-des-Petils-Champs. — On ouvrit; luSauvngo entra, d(V)osa son fardeau sur une banquette et sortit sans dire une [larolo.

\V(!stern était sauvé. Il se trouvait chez un homme habile et généreux dont les soins lo rendirent à la vie.

Sa convakiscence fut longue et douloureuse. Pendant bien longtemps il ne put recouvrer l'usago de la parole. — Aujourd'hui encore il a conservé les traces de cette terrible blessure. Sun cou a la dureté rigide de la pierre... Western se trouvait sur la terre étrangère, sans ressources aucunes. Avant le meurtre, il s'était défait lui-même de sa bourse et son assassin ne l'avait poignardé que pour s'emparer du portefeuille, contenant toutes ses valeurs. I.a généreuse confiance du médecin vint au secours de co dénftnient, tout d'abord. Il ne (allait d'ailleurs, pour y mettre un terme, que lo temps de recevoir des lettres d'Amérique.

La plus cruelle souffrance de Western pendant sa maladie avait été le remords. Il se représentait incessamment la détresse des gens qu'il était venu secourir.

Dès le surlendemain du meurtre, alors que ses idées vacillaient encore dans son cerveau, cette pensée le dominait déjà.

Il fit prendre immédiatement des renseignemens à l'adresse du marquis Raoul de Maillepré. — Mais les Maillepré avaient quitté la maison de monsieur Polype dans la matinée du mercredi des Cendres.

On ne savait pas ce qu'ils étaient devenus.

Dans son état actuel, James Western n'en pouvait faire davantage. Il attendit avec une impatience qui doublait sa fièvre le moment où ses forces revenues lui permettraient d'agir.

Durant les longs mois qu'il passa dans son lit, il recevait parfois la visite du sauvage du Caveau du Perron...

C'était quelijue chose d'étrange. Malgré lo dérangement de sa cervelle, le grand chef semblait s'être attaché tendrement à l'homme dont il avait sauvé la vie.

Chaque fuis qu'il pouvait s'échapper du trou qui lui servait de retraite, il frappait à la porte du médecin de la rue Neuvc-des-Petits-Champs.

Les domestiques avaient d'abord voulu lui refuser l'entrée, mais le grand chef était de taille et de force à ne se point inquiéter de ces refus. Il avait passé outre la première fois, et les autres, sur l'ordre du docteur, on l'avait introduit de bonne grâce.

Il venait s'asseoir silencieusement au chevet de Western ; il lo regardait et se prenait à chanter doucement un chant dont les notes sourdes et monotones appelaient le sommeil sur les paupières du blessé.

Western, en ce temps-là, n'avait point recouvré encore l'usage de la parole ; la vue du Sauvage amenait à son visage une expression émue ; il faisait des efforts pour parler, et c'était en ces momens qu'il semblait ne pouvoir se résigner à son rôle de muet.

C'est que Western avait trouvé un vague souvenir parmi les traits mutilés, défigurés du Sauvage. Et puis le grand chef était un Chérokée. — Que de choses il auiait eu à lui demander 1

Ce furent là ses impressions premières. — Plus tard, il eut d'autres raisons encore de regretter la parole et de s'émouvoir davantage...

Le grand chef, lorsqu'il sortait, couvrait sa nudité réelle ou feinte d'un long manteau fermé au cou.

Un jour qu'il était assis au chevet de Western, celui-ci suivit d'un regard distrait les tatouages qui couraient bizarrement sur la poitrine du Sauvage.

Son regard s'arrêta au-dessous du sein gauche et cessa d'être distrait.

A la place du rœnt, le grand chef portait un dessin de très petite dimension, qui avait à peu près la forme d'un écusson.

Western, en sa qualité do républicain, ne s'était proba bl(>mi'nt jamais occu[)é bcsaucoup di; sciences héraldiques, mais il avait vu si souvent autrefois, soit entre les mains du duc Jean, soit entre les mains du marquisRnoul ou do la duchesse Bcrlho, di.'s objets aux armes do Maillepré, qu'il avait ces armoiri(!s grav(;es dans la mémoire.

11 crut reconnaître dans le tatouage de la poitrine dn grand chef une sorte do copie grossière do l'écusson du duc Jean.

11 écarta le pan du manteau et regarda mieux. C'étaient en effet les trois mailli'ls dans un pré : l'écusson dcsjnoplo aux trois marteaux d'argent...

Cette vue changea en certitude subite les soupçons vagues qui avaient agité jusque-là l'esprit de Western.

Si bizarre et invraisemblable que l'idée eût pu lui paraître au premier abord, elle prit possession de lui et combattit victorieusement lo doute.

Ne pouvant pas parler, il tQcha d'interroger par gestes. Il toucha du doigt l'écusson, en regardant le Chérokée en face.

Celui-ci répondit à ce regard par un mouvement d'embarras. — Son œil parcourut à deux ou trois reprises le visage de James Western, comme on lait des traits d'un ami perdu bien longtemps...

Et, en effet, il y avait bien longtemps 1...

Mais cet examen n'eut point de résultat. — L'œil du grand chef se baissa, renonçant à suivre la voie égarée de ses souvenirs.

Il écarta lo doigt de Western et cacha l'écusson avec la paume de sa main.

Puis il secoua la tôto comme pour nier et se défendre.

— Le sang d'Oguah est rouge 1 dit-il avec emphase ; — Oguah est un grand chefl...

Les vieillards chérokées, assis pour mourir sur les cendres de leur village, avaient aussi prononcé le nom d'Oguah...

Ce n'étaient d onc plus des conjectures plus ou moins plausibles. C'était une certitude souveraine...

Cet homme, ce fou, ce malheureux, descendu au dernier échelon de la misère humaine, c'était le duc Jean do Maillepré... •»

Par quelle succession d'aventures funestes le fils des chevaliers était tombé jusque-là. Western put le deviner, mais il ne le sut jamais de science certaine.

En quittant Boston le duc Jean avait déjà la tête cruellement frappée. Sans doute ses voyages solitaires et les privations de toutes sortes qu'il avait dû endurer en chemin, avaient assombri encore la nuit de son esprit. — En outre il portait sur son visage et sur tout son corps des traces d'innombrables blessures. Il est à croire que dans ses excursions vagabondes il avait souffert chez quelque peuplade indienne un de ces supplices inouïs dont le récit nous fait frémir dans les livres des voyageurs.

Sa raison s'était tout h fait égarée. — On sait que la foli est un titre à la vénération des Indiens.

Le duc Jean de Maillepré était devenu, sous le nom do Oguah, un des chefs de la peuplade des Chérokées. 11 les avait suivis dans leur émigration à travers les prairies jusqu'aux bords des lacs qui avoisinent les Canadas.

Là, Western savait que, prisonnier des Chippeways, il avait été emmené à Québec.

De Québec, on l'avait sans doute dirigé sur Londres où les eœhihilioHS publiques sont très friandes de véritables sauvages.

' On sait que, pour les choses offertes à la curiosité du peuple, il B'y a qu'un pas de Paris à Londres.

Et s'il nous était permis de prendre ici la parole au beau milieu du Mémoire de monsieur Williams, nous dirions que le grand chef suivit la mémo route que messieurs Van- Amburg et Carter, — la route que sa seigneurie le général Tom-Pouce a réce mment parcourue avec tant de gloire.

On vend les lions, les nains et les sauvages. La fohe ôte à l'homme sa défense. — Le propriétaùe anglais du grand

liO

PAUL FEVAL.

chef voulut s'en défaire sans doute quand sa vogue (ut pa^'Sée.

Mon'«ieu ■ Polype, le spéculateur universel, l'escompteur âpre à la curée qui faisait argent de tout, devint propriétaire de l'Indien prétendu, et le loua au Caveau du Sauvage...

Voilà le vraisemblable. — Quant au vrai, jamais Oguah ne voulut dire un mot de son histoire...

Dès que James Western eut recouvré la faculté de marclior et de parler, il voulut chercher par lui-même la (a mille de Maillepré.

Toutes ses démarches furent vaines. 11 fut traité avec défaveur à la préfecture de police, où il réclamait des renseignemens, et put se convaincre dès lors que monsieur de Compans avait rallié à lui l'opinon commune, et que tout prétendant à l'héritage de Maillepré aurait contre lui une présomption d'imposture.

La plainte qu'il déposa en même temps contre Carmen ne fut suivie d'aucun effet. On avait connu une jeune fille do ce nom, qui dansait des pas de caractère sur le boulevard du Temple, mais elle avait disparu, et les inspecteurs de police crurent pouvoir affirmer qu'elle s'était enfuie de Paris et de France.

James Western tenait bien peu à se venger. Sa plainte n'avait d'autre but que de recouvrer le portefeuille qui contenait les papiers de famille des Maillepré.

Il y avait dans ce portefeuille les actes de naissance de Gaston et de ses sœurs ; un extrait de celui du marquis Raoul ; le brevet de colonel du duc Jean et une sorte d'acte de notoriété signé par le vieux William Western et d'autres personnages de Boston, qui constatait l'époque précise de la disparition du chef de la famille.

Il y avait en outre des lettres du marquis Raoul et quelques notes où était raconté tout ce que nous savons de la vie des Maillepré, avant et depuis leur départ d'Amérique.

Mais, en définitive, si grande que pût être l'importance de ce portefeuille, sa perte devenait d'un intérêt secondaire, puisque les Maillepré eux-mêmes échappaient à toutes les recherches.

Eût-il possédé toutes les pièces qui lui manquaient. Western n'aurait point eu qualité pour intenter un procès à monsieur le duc de Compans.

11 y avait bien Oguah, le duc Jean, dont la seule présence était le gain assuré de toute lutte judiciaire.

Mais comment constater l'identité du duc Jean ?...

Il était fou, il refusait d'ouvrir la bouche dès qu'on l'interrogeait sur son passé.

Surtout autre point, il obéissait à Western qui, dès ce temps-là, commençait à prendre sur lui un empire absolu; mais à cet égard, ni commandement ni prière n'avait pu vaincre son obstination inerte.

Comment se présenter devant les tribunaux au nom d'un homme qui ne savait plus son passé, qui se croyait un autre homme, pour ainsi dire, et qui se défendait d'être luimême?

Car Oguah était ainsi. La vie de sauvage, qu'il avait si longtemps menée, avait empreint son esprit troublé de cet orgueil bizarre do l'Indien qui met sa gloire dans la rougeur de sa peau.

Il avait peur et il aurait eu honte de passer pour un vilage pdle.

A toute question il répondait avec une mystérieuse emphase :

— Le sang d'Oguah est rouge. Oguah est un grand chef.

Pour revendiquer un nom, la première chose est de se parer de ce nom. Présenter à la justice sans preuve aucune un malheureux maniaque et s'écrier : — Voilà le duc Jean de Maillepré ; dépouillez les gens qui sont en possession de sa fortune et rendez-lui son héritage... c'était une entreprise insensée dont l'idée devait fuir tout esprit doué d'une ombre de prudence.

James Western ne l'essaya point, il mit son espoir dans U guérisoH du vieux duc qu'il relira, moyennant une som-

me d'argent, des mains de monsieur Polype, pour le confier aux soins du médecin de la rue Ncuve-des-f'elits- Champs.

En même temps, il continuait ses recherches.

Mais James Western, à son arrivée h Paris, avait reçu un si terrible accueil, qu'il vivait désormais en un état do défiance absolue et peut-être exagérée.

Il n'osait s'ouvrir à personne, parce qu'il voyait sans cesse devant lui un piège ouvert. Il épuisait à vouloir agir par lui-même ses forces à peine rétablies et perdait dans cet immense Paris les efforts vains de son isolement.

La trace de la lamille do Maillepré lui échappait sans cesse.

Les mois se passaient. — La folio du duc Jean résistait h tous les remèdes, — Il était bien vieux, et sa nature usée ne présentait plus de ressource.

James Western partit un jour de Paris, emmenant avec lui Oguah, — car le duc ne répondait qu'à ce nom, et il fallait bien le lui conserver...

Western se rendit en Bretagne, où il avait un vague espoir de connaître enfin le sort des Maillepré. — Il y avait des années maintenant que le duc Raoul et sa famille avaient quitté l'ancien domaine de Kergaz avec le bon paysan Jean-Marie, dépossédé par Compans, pour avoir été trop fidèle.

Western apprit là seulement quelques détails que nous avons vus relatés aux premières pages de son Mémoire. Il s'embarqua pouf l'Amérique, — afin de rassembler sur les lieux tout ce qui pourrait remplacer les papiers perdus avec son portefeuille.

Le vieil attorney William était mort durant l'absence do son fils.

James Western ne trouva pour le recevoir que sa mère en deuil.

La mort de son père avait compromis sa fortune.

James Western aurait eu bien des soins à donner aux affaires de sa famille, mais il avait commis une faute et sa vie était désormais consacrée à réparer cette faute.

C'était la pensée de toutes ses heures. Chacun de ses pas avait le même but. 11 aurait cruforfaire en détournant à son profit un seul do ses efforts.

Il confiait ses propres intérêts à des mains étrangères pour s'occuper de ce qui était sa mission.

C'était quelques jours après l'arrivée de James Western à Boston. Le vieux duc, qui avait beaucoup souffert dans la traversée, avait été transporté du navire dans son lit qu'il n'avait pas quitté depuis lors.

Pendant cet espace de temps, il était demeuré comme insensible.

Un matin. Western le croyait endormi dans son alcôve et prenait connaissance de papiers enfermés dans un secrétaire qui avait servi au duc avant sa fuite chez les sauvages.

La pièce où ils se trouvaient tous les deux était l'ancienne chambre à coucher de monsieur de Maillepré.

Le secrétaire était placé sur le même plan que le lit. — Les rideaux en dérobaient la vue au vieillard qui pouvait se croire seul.

Il s'éveilla soudainement de son apathique somnolence, pour la première fois depuis le débarquement.

Au mouvement brusque qu'il fit, Western abandonna son travail et l'observa sans être vu.

Western, en ce moment, dut avoir un bien vil mouvement d'espoir, car la figure d'Oguah s'était soudainement éclairée d'un rayon d'intelligence.

Il était évident qu'il reconnaissait la chambre où il se trouvait.

Son regard la parcourut lentement, comptant les meubles un à un et leur souriant avec mélancolie, comme à de vieux amis.

Il sortit une de ses janubes du lit, — puis l'autre.

Il s'assit sur le pied de sa couche. Ses yeux avaient un« < pensée...

LES AMOURS DE PAUIS

A plusieurs reprises sa main caressa son front incliné, i

Western lo contemplait avidement. Il suivait avec un intérêt passionné les pro;;crès do cette lueur de raison qui semblait vouloir se rallumer après de si longues ténèbres.

Les mains du vieillnrd tombèrent, jointes, sur ses genoux, sa tCte se pencha davantage.

Puis une pensée [larut secouer tout h coup cotte rCvorio, — uno exclamation gutturale s'cicliappa de ses lèvres.,.

Il se lova brusquement et gagna la porto d'un pas rapide.

Western, éloimé, le suivit. — La porto donnait sur un corridor. Iji vitillard, arrêté au centre de ce passage, regardait autour do lui avec doute.

A droite étaient les pièces occupées par la famille Western. — A gaucho se trouvait la porte de l'appartement qu'avait habité jadis madame la duchesse de Maillepré.

L'hésitation d'Oguah no fut pas de longue durée.

Il traversa le corridor dans la direction do cette dernière porte et vint y frapper doucement.

Le silence répondit. — Il y avait des années que cette porte n'avait été ouverte.

Lo vieillard redoubla, mais toujours doucement et comme s'il eûtcxaint d'irriter un maître sévère.

James Western le regardait de loin. — Une émotion puissante était sur son visage froid. — Ses yeux, qui no connaissaient point de larmes, avaient envie de pleurer...

C'est que, à cette môme place, il y avait bien longtemps, le duc Jean était venu une fois... Comme aujourd'hui, il avait frappéà cette porte en suppliant, et lorsque cette porte s'était ouverte...

Oh ! Western se souvenait... La figure froide et cruelle de la duchesse avait paru sur le seuil...

Son pied impitoyable avait repoussé le duc qui était à ses genoux et qui priait en pleurant.

Le duc s'en souvenait aussi, ou du moins dans son cerveau, où revenait la démence, il y avait comme un reflet de cette scène funeste...

Il se mit en effet à genoux comme autrefois, et ses mains jointes s'étendirent pour implorer.

Western entendit les sanglots qui déchiraient sa poitrine...

Sa voix s'éleva sourde, brisée, méconnaissable, et prononça par deux fois le nom de Berthe.

Puis il s'affaissa sur lui-même, privé de sentiment...

Quand il reprit ses sens, cette lueur d'intelligence passagère n'avait point laissé de trace.

Le souvenir de Berthe l'empêchait do recouvrer la raison que Berthe elle-même lui avait arrachée.