CHAPITRE IX

l'apparteuent en tille.

James Western avait désormais perdu tout espoir de rappeler le duc à la raison.

Il revint en France avec le peu de papiers qu'il avait pu rassembler, décidé à recommencer la lutte, fallût-il y consacrer le reste de sa vie.

A son arrivée à Paris', il loua le premier étage du vieil tiôlel de Maillepré, parce que, môme après tout espoir perdu, ceux qui désirent beaucoup s'efforcent encore.

James Western se disait que peut-être ces lieux connus reveilleraient quelque souvenir dans l'âme du duc.

C'était là, en eltet, que Jean do Maillepré avait passé son enfanco, et l'on sait que la mémoire des vieillards garde

plus vifs et plus précis les souvenirs qui datent de plus loin.

Monsieur Williams terminait son Mémoire en disant que, comme James Western l'avait craint, cet expédifmt n'avait ou aucun résultat.

A bout d'espérance de ce c/ité, no pouvant retrouver la trace de la funiillo du marquis Raoul et voyant lo Icrnio fatal près d'expirer, James Western avait dft tenter un dernier ellorl et en appeler à l'équité do la magistrature française...

Avant de clore son Mémoire, monsieur Williams ajoutait que la veille même il avait appris l'existence d'un jeune marquis de Maillepré.

Avant de dépos.*r sarr()uôle entre les mains di; monsieur le prr'>idct:t de la cour royale de Paris, il allait s'assurer si ce Maillepré était lo fils de Raoul.

Il priait Dieu qu'il en fût ainsi et que sa précaution fût inutile, mais il avait cherché si longtemps, — et cha((U(3 jour dans Paris donnait naissance à tant d'imposture qu'il ne pouvait s'empêcher do douter.

Ln tout cas, il était prêt;..

Monsieur Williams parapha le Mémoire et le signa du nom de James Western.

Monsieur Williams sortit, emportant son Mémoire avec les différentes pièces à l'appui, et se fit conduire au n» 4 de la rue Royalc-Saint-llonoré, chez lo jeune marquis de Maillepré.

Celui-ci n'avait pas paru à son domicile depuis plusieurs jours. On l'attendait d'heure en heure.

Monsieur Williams fut introduit dans l'antichambre et y trouva un personnage qui, couché tout de son long sur deux banquettes placées côte à côte, dormait profondément.

Ce personnage était l'excellent Nazaire, qui était là depuis la veille, à l'heure où Rornée avait fini sa faction.

C'était la deuxième nuit qu'il passait dans l'antichambre de monsieur de Maillepré.

Et, comme l'expérience est bonne conseillère, cette fois il avait apporté un oreiller et son madras.

Tant de persistance méritait assurément un meilleur sort, et cependant elle n'avait obtenu jusque alors aucun résultat.

Le marquis avait quitté Paris, sans doute; — en tous cas, ses gens n'avaient pas de ses nouvelles.

Monsieur Williams attendit durant une heure environ, auprès de Nazaire qui continuait à ronfler comme un juste.

Au bout de ce temps, monsieur Williams appela un valet et lui dit :

— "Votre maître n'a-t-il pas quelque homme de confiance auquel je puisse m'adresser?

— Il y a son homme d'affaires, répondit le valet.

— Qui est cet homme d'affaires?...

— Monsieur Durandin, avoué, à deux pas d'ici, rue de la Paix, no 10.

— Cet avoué, demanda monsieur Williams, possède la confiance entière de monsieur le marquis? ..

— Oh I certainement, répondit le domestique. Il sait les affaires do monsieur le marquis beaucoup mieux que monsieur le marquis lui-même...

Ce valetavait vraiment l'air d'un brave garçon, et l'était peut-être en effet...

— Quant à cela, reprit-il sans que monsieur Williams l'interrogeât davantage, monsieur Durandin est la perlo des hommes... Si vous avez quelque chose d'important à dire à monsieur le marquis, dites-lo à monsieur Durandm, ce sera tout de môme...

Monsieur Williamsremonta dans sa voiture et se fit conduire au numéro 10 de la rue de la Paix, à l'étude de l'avoué Durandin.

Durandin élait, nous le savons, un homme d'apparenco toute franche et toute ronde ; il avait une habitude pro-

PAUL FÉVAU

fondo dos affaires, et son visago était lo masqiio lo plus commode que jamais procureur ait pu posséder.

Il savait parfaitement toutes les parties du rùle que jouait le (aux marquis de MaiUepré ; et lo contenu du portefeuille rouge, qui lui avait été communiqué dans le temps, lui avait donné tous les renseignemens nécessaires sur la vraie famille du marquis Raoul.

Monsieur Williams l'aborda par dos questions. Au prcnicr mot, Durandin flaira un danger et se tint sur la réerve, tout en gardant, comme on dit, le cœur sur la nain.

Aux questions do l'Américain, il répondit avecun aplomb rioniphant.il parla de Gaston, des malheurs de sa fanillc, do ses sœurs, choses qu'un véritable I\Iaillepré ou on représentant pouvaient seuls connatlro parfaitement.

Monsieur Williams, défiant d'abord , puis vaincu par cette merveilleuse comédie, laissa entrer la joie dans son cœur et se vit au bout do ses fatigues.

Durandin était pour lui un ami, un frère, — lo serviteur do Maillepré.

Après une bien longue conversation où l'avoué éleva avec un art infini un véritable monceau de mensonges, lo Mémoire et les pièces à l'appui passèrent des mains do monsieur Williams dans les siennes.

Enfin, monsieur Williams avait trouvé dans ce Paris si fécond en perfidies un homme franc et sincère,— un honnête homme!...

Le lendemain même, Durandin le lui avait promis formellement, il devait voir Gaston et Berthe, et Charlotte et Sainte.

Quant au marquis Raoul et à sa femme, monsieur Williams, ou plutôt James Western, avait successivement appris leur mort, en suivant à la piste les Maillepré dans les divers logemens qu'ils avaient occupés depuis 1826.

Comme il n'en parla point, Durandin se garda do prononcer leurs noms. — Se taire est parfois la plus adroite des tromperies...

James Western rentra co matin-là bien joyeux à l'hôtel de Maillepré...

Lorsqu'il s'assit à son bureau et que son œil tomba sur le portrait du duc Jean, si ressemblant à ce jeune hommo qui demeurait de l'autre côté do la cour. Western haussa les épaules et eut un sourire de pitié pour lui-môme.

— Peut-on supposer de pareilles folies?... murmura-t-il.

Sainte se trouvait dans une chambre aux élégantes tentures dont les fenêtres fermées de jalousies ne permettaient point de voir co qui était au dehors.

Sainte était étendue tout habillée sur un lit gracieusement drapé de mousseline et do soie.

Autour.de la chambre, il y avait un cordon de peintures gaies et vives, où l'artiste avait prodigué les chairs roses et ménagé parcimonieusement l'étoffe des vêtemens.

Tout cela n'était pas d'un goût parfaitement irréprochable. — C'était brillant, c'était luxueux, mais quelque chose jurait parmi ce damas et ci?? broderies.

Il y avait dans cette tiède atmosphère et au travers do ces molles odeurs une sorte de parfum de mauvais lieu.

Monsieur Burot avait évidemment passé par Ici. Ces enchantemens douteux étaient en grande partie l'œuvre de son imagination erotique.

Il s'était plu à choisir ces peintures, à mêler ces couleurs, à dresser au fond de l'alcôve cette glace indiscrète qu'il ne pouvait regarder sans sourire.

Monsieur Burot avait mis tous ses soins à créer ce boudoir. C'était son œuvre chérie. Il cflt volontiers mis au défi tous les Burot de Franco et de Navarre de rien produire en ce genre qui fût plus parfait.

Réellement, il y avait là une foule de choses utiles et convenables.

Une petite étagère do Boule supportait sur ses rayons quelques douzaines de livres reliés adorablement. Ces livres, dont il no serait point séant de dire les titres, conte-

naient sous leur dorure assez de venin en prose et en vers pour damner un million de filles d'Eve...

Sur la table, il y avait des albums qui répétaient au crayon ce qui était chanté dans les livres.

Monsieur Burot était pour cette spécialité un bibliophile de premier mérite.

A part ces séductions, qu'il croyait immanquables, il n'avait point négligé la partie mécanique de son art.

Il y avait là tel fauteuil dont les bras articulés ne demandaient qu'à se rejoindre ; d'autres dont le dflssier perfide codant nu mciidre choc, tournait sur un axe et rendait toute rc.-istaiice inutile.

Monsieur Burot avait sur tout cola une collection do plaisuntorics ravissantes qu'il débitait volontiers quand il était entre atnù. Nous avons bien du regret à les passer sous silence.

Sainte venait do reprendre ses sens.

Elle était sur le lit à demi soulevée, et regardait avec surprise les objets inconnus qui l'entouraient.

Les événemens de la nuit lui apparaissaient confusément parmi son trouble. — C'était un premier et vague souvenir...

Elle se sentait envelopper dans sa couverture et revoyait en frissonnant la face hideuse de Denisart ivre.

Puis c'étaient des chocs répétés... une nuit sombre... le roulement bruyant d'une voiture...

Puis l'oubli et la mort.

Elle s'interrogeait, la pauvre enfant, et ne pouvait point se répondre;— elle tremblait, mais elle no savait paspourquoL — Le danger qui l'entourait l'oppressait quoiqu'elle n'en connût point la nature.

Plus elle rappelait ses souvenirs, plus ello y trouvait de doute et d'effroi. — En un moment où la face marbrée de Denisart grimaçait devant elle, un frisson la prit, elle se retourna vers la ruello pour fuir cette horrible vision.

Mais ello se recula, elfarouchéc, devant son image que la glace faisait surgir inopinément au fond de i'alcôve

Elle se leva tremblante et se mit à genoux. — Instinctivement ses yeux cherchèrent autour de la chambre une image sainte à qui adrciser sa prière.

Mais partout ses yeux rencontrèrent les peintures d'élite rassemblées par monsieur Burot. — Sa paupière se baissa.

Elle joignit ses petites mains blanches, et du sein de celte retraite souillée une oraison de vierge monta doucement vers Dieu...

A mesure qu'elle priait, un espoir serein semblait descendre sur son front, ses joues, dont la vue des peintures obscènes n'avait pu chasser la pâleur, se courairent d'uu incarnat léger...

C'est que la fin de sa prière lui avait amené la pensée Je Gaston et que Gaston pour elle était désormais inséparable de Roméc.

A son insu, son âme naïve parlait à Dieu de Romée et !e demandait pour sauveur.

Ello ne s'effrayait point de la place plus grande que le sculpteur prenait dans sa pensée. Elle l'appelait sans défiance et n'avait point pudeur de montrer au ciel son co::ur où nai sait l'amour.

Car elle aimait. — Gaston n'était plus son seul bonheur. Au dedans d'elle un autre nom résonnait avec harmoniiî et mettait à sa lèvre un pur sourire...

Sauite restait à genoux sur le tapis épais et penchait sa tête gracieuse qui s'appuyait aux franges do soie de la couverture.

Ces premières rêveries d'amour mettent un voile souriant sur les réalités les plus tristes.

Sainte ne voyait plus ce qui l'entourait; son rêve l'emportait loin de sa prison dorée, mais infâme. Elle courait devant l'horizon libre; sa faiblesse s'appuyait à un bras fort ; son cœur se partageait heureux entre son jeune amour et sa tendresse pour son frère qu'un sentiment nouveau n'avait point altérée.

C'étaient de beaux jours, des joies recueillies, un bonheur qui coulait lentement jusqu'au repos de la mort...

LES AMOURS DE PARIS

Et par (le 1?» du tombnau, — car l'cxt.iso d'amour va plus loin quo los limites de la vie, — Uoiiu^e encore auprès do Gaston, des tendresses saintes sous l'œil de IJicu, une éternit(5 do caresses...

On entendait dans les chambres voisines le bruit sourd de pas qui Ibulaienl les tajiis et les murmures d'une conversation h yoix contenue.

Sainte rentra dans les choses du présent. Elle so leva presque consolée, comme si son beau rêve eût été une promesse...

Le jour au dehors était vif et clair. Sainte gagna la fendre pour voir oîi elle se trouvait.

La fenôtre s'ouvrait par un secret, sans doute, car Sainte ne put soulever l'espagnolette mignonne. Elle vit à travers los planchettes inclinées de la jalousie un grand jardin planté d'arbres et au delà les murs d'iuie maison.

En cherchant bien. Sainte aperçut au-dessus de sa této une des tablettes do la jalousie qui (Hait relevée ; elle monta sur une chaise et mit son ceil à rouvcrttu'e.

L'aspect s'agrandit pour elle et ne changea point. Elle aperçut la cime do grands arbres, et à travers leurs branches dépouillées les derrières de plusieurs maisons inconnues.

C'étaient les maisons do la rue Montaigne.

Sainte allait redescendre lorsqu'une fenêtre s'ouvrit à peu près en face d'elle au delà du jardin.

A cette fenêtre apparut une tiMo de jeune femme, une tête charmante, autour de laquelle se jouaient des grappes de cheveux noirs mêlées par le sonmieil.

La jeune femme était en peignoir du malin. Elle sourit au beau soleil qui so levait avec elle.

Sainte ouvrait de grands yeux étonnés. Elle regardait de toute sa force incertaine et surprise...

— Est-ce donc elle, mon Dieu !... murmura-t-elle. Elle frotta ses paupières et regarda encore.

Puis sa bouche émue murmura lo nom de Charlotte.

A ce moment, une clef tourna dans la serrure do la chambre. Sainte n'eut que le tenq.'s do sauter à terre. Elle se trouva en présence d'une femme d'un certain âge dont lo costume tenait un juste-milieu entre lo costumo d'uno soubrette et celui d'une dame : robe de soie, bonnet à ramages, bagues à tous les doigts,— mais tablier de percale blanche.

Cette femme aviit une figure souriante et basse. Son sourire obséquieux mentait. Elle tenait d'une main une robe d'étoflc précieuse, do l'autre une guirlande de roses et un écrin ouvert.

Dans l'écrin chatoyait une parure de turquoises et de saphirs.

Elle s'avança sans refermer la porte et s'arrêta devant Sainte qui demeurait interdite et confuse.

— Monsieur m'envoie demander à madame, dit la nouvelle venue, si je lui conviens pour femme de chambre.

Sainte la regarda étonnée.

Madame Brunel, c'était le nom de cette femme, fit une révérence leste et approcha l'écrin du cou nu de Sainte, comme pour voir l'eflet des pierreries aux reflets bleus, sur la peau satinée do la jeune fille.

Sainte rougit et baissa les yeux.

— Madame, je vous en supplie, murmura-t-elle, pourquoi suis-je dans cette maison etquo veut-on faire de moi?

Madame Brunel fit une seconde révérence.

— On veut faire votre bien, ma belle petite, réponditelle... on veut mettre de jolies robes sur vos blanches épaules, des fleurs dans vos cheveux et des diamans sur votre Iront... Ah I vous avez de la chance I...

— Mais pourquoi m'a-t-on enlevée 1 dit Sainte. Madame Brunel se prit à rire.

— Voulez-vous faire votre toilette tout de suite? demanda-t-ello au lieu de répondre.

En môme temps, elle déposa les fleurs et l'écrin sur un meuble et s'approcha de Sainte en étalant la robe, comme pour remplir son office do caméristo.

Sainte se recula, et parmi son trouble un éclair de fierté indignéi! brilla sous sa paupière.

— Vous no voulez pas? dit madame Brune! ; — ce sera pour un autro monK'Ut...

iille déposa la robe auprès de l'écrin ot so dirigea vers la porto.

Sainte .Vélança vers elle.

— Je vous en prie ! je vous en prie ! murmura-t-dlo avec des larmes subitonicnt venues dans les yeux, — laissez-moi quitter colle maison... nous sommes bien malheu' reux 1... Biol me cherche sans doute... laissuz-moi rctourn(^r auprès do lui 1

— Biot! répéla madame Brunel en souriant, — peu importe qu'il vous fiiercho, ma belle pelile, puisqu'une vous trouvera point.

lille filon môme temps le geste de sortir. Sainto l'arrêta par sa robe, ses yeux demandaient pitié». .^ladanie lirunel la regarda un instant avec son sourire faux et l'roid.

— C'est toujours la même chose, grommela-t-elle, — nous connaissons ces désespoirs-là... Demain, il n'y paraîtra plus.

Elle ajouta tout haut :

— Je ne suis pas la maîtresse ici, ma petite dame... Du moment quo vous parlez do nous liiussor compagnie, jo vais vous envoyer Monsieur.

— Non I oh 1 non, s'écria Sainte avec une terreur instint tivo.

Mais madame Brunel était dehors déjà.

Sainte so relira, effrayée, jusque auprès de la fenêtre.

Quelques secondes après, un homme entra dans lu chambre d'un air avantageux et vainqueur.

Ce n'était pas encore Jupiter, ce n'était quo Mercure.

Monsieur Burot avait son habit le plus bleu, son panta- Ion le plus gris, son gilet le plus voyant. Ses cheveuE ébouriffaient triomphalement leurs touffes crépues.

Sa personne exhalait autour d'elle en gerbe un puissant parfum de tabac, qu'essayait de neutraliser une torts odeur de musc.

Cela produisait un mélange abominable dout monsieur Burot paraissait sincèrement satisfait.

11 s'avança souriant, l'air bonhomme, le nez au veut, les mains derrière le àce.

— Eh bien 1 ma chère enfant, dit-il, — nous voilà touty triste... Nous avons pour, ma parole I... dirait-on pas que nous sommes chez des loups ?...

Sainte regardait avec une défiance farouche cet homme qui tachait en vain de mettre un voile débouté sur son visage cynique.

Elle se collait à la fenêtre, ne pouvant fuir plus loin.

Monsieur Burot, qui avait la plus haute idée de ses séductions personnelles, venait là pour entamer la bataille et livrer à son maître une forteresse rendue.

Il s'y prit avec toute l'adresse scientifique quo pouvait lui donner son expérience.

Il approcha de la place, traça autour d'elle de savantes circonvallalions, et n'oublia aucun des stratagèmes qui font d'un siège en règle le plus bel épisode que puisse présenter l'art militaire.

Métaphore à part, il n'épargna rien, il fut tour à tour suppliant, paternel, impérieux et poète.

Son éloquenree trouva des tirades splendides pour décrire les brillans bonheurs du luxe et de la parure.

Il chanta sur un mode hardi les bonheurs sans pareils de la femme libre.

Nous sommes fondés à penser (jue monsieur Burot réussissait d'ordinaire dans les expéditions de ce genre. Sans cela son maître n'eût point payé si longtemps ses services.

Sa fatuité d'ailleurs ne pouvait venir que de la fréquence de ses succès.

En cette occasion encore il crut avoir vaincu.

Pendant toute la première partie de son très long discours. Sainte l'écouta immobile, pâle et les yeux baissés.

Monsieur Burot, qui connaissaitsi bien les femmes, pou-

lU

PAUL FEVAL.

vait-il supposer que la jeune fille ne comprenait pas un mot do sa harangue?...

11 en était ainsi cependant. Durant quoique tempsl'ignoranco de Sainte lui épargna l'humiliation...

Elle avait vécu jusque-là dans une atmosphère si pure que la honte passait autour d'elle sans qu'elle pût la voir ou la reconnaître.

Mais, à mesure que monsieur Burot s'échauffait, le vague de sa poésie se précisait. Son éloquence arrêtait ses formes. Ses figures de rhétorique, secouant leurs fleurs surahondantes, arrivaient au réel...

Sainte comprit enfin. Une amère angoisse lui étreignit le cœur...

Elle comprit comme elle pouvait comprendre,— comme comprend la vierge qui no sait pas, mais dont l'instinct veille...

Ce fut un coup terrible. La honte l'écrasa, ne laissant point de place à la colère, en ce premier instant.

Elle s'alfaissa sur un siège voisin et couvrit son visage de ses mains.

Monsieur Burot se frotta la barbe d'un air triomphant.

— Affaire arrangée!... grommela-t-il en ponctuant sa dernière phrase par une pirouette assez bien réussie.

11 prêta l'oreille. — On entendait le bruit d'une voiture roulant sur le pavé.

— Ça s'appellerait arriver à propos ! dit-il.

Une minute se passa. — La sonnette de la porte extérieure retentit.

Burot ût une seconde pirouette encore mieux réussie que la première. Puis il s'élança au dehors.

L'instant d'après, il reparut, précédant monsieur le duc de Compans-Maillepré, lei|uol était si bien peint et corselé si artistement, qu'on ne lui eût guère donné plus de cinquante ans.

Burot lui montra Sainte de la main, fît un salut plein d'orgueil et de modestie, et se retira en silence.