CHAPITRE PREMIER
LA BOiTB D'OB.
Unquart d'heure après a voir quitté Jean-Mario Biot, Romée descendait devant la porte cochère du petit hôlcl de Maillepré.
Il jeta le nom do monsieur le duc au suisse et passa franc comme un habitué de la maison.
Dans l'antichambre on lui dit que monsieur le duc était absent.
Romée tomba dans un grand embarras ; il avait la certitude que mon«ieur de Compans était l'auteur de l'enlèvement do Sainte. Il aurait parié sa vie que l'agent de cet enlèvement avait été cet homme qu'il avait rencontré déjà deux fois, l'une sous le péristyle de l'Opéra, l'autre dans la loge do Jean-Marie Biot, au vieil hôtel de Maillepré.
Bien qu'il ne l'eût point reconnu la veille parmi ces gens à mine suspecte qui rôdaient sous la fenêtre de Sainte, il gardait la conviction que cet homme devait être l'un d'eux.
Mais il ignorait son nom. — A défaut de monsieur le duc, voir cet homme était important, peut-être décisif...
Comment le demander ?
Il faisait ces réflexions, immobile au milieu de l'antichambre, et les valets commençaient à le regarder curieusement.
—11 m'importait de voir monsieur le duc, dit-il onOn, car je venais pour une affaire du plus haut intérêt. Mais en définitive, je puis m'ouvrir à celui qui le représente... h son homme de confiance... l'aflaire n'admet point de retard.
— Si monsieur veut parler au secrétaire de monsieur le duc?... dit un domestique.
— Précisément, répondit Romée.
On s'enquit de Uenisart, qui était le secrétaire sérieux, mais point de Denisart. — Le pédant attendait en ce moment dans sa citadine Pierre Worms, qui mettait au pillage l'hôtel du marquis de Maillepré absent.
— Monsieur le duc, dit-on à Romée, a bien un autre se crétaire ; mais...
— Faites-moi Toir cet autre secrétaire, répliqua Romée. Cet autre secrétaire était Burot, qui était rentré depuis
une heure, après avoir rempli sus fondions, comme nous l'avons vu, à l'appartement en ville. Il dormait de son mieux pour se refaire des fatigues de la nuit, et ne s'attendait guère aux foudres qui le menaçaient.
Romée monta sur les pas du domestique, qui frappa à la porte de monsieur Burot.
Celui-ci ne répondit point.
Le domestique se tourna vers Romée d'un air qui voulait dire :
— Je ne puis faire davantage ;— revenez à un autre moment.
liais ce n'était point le compte du sculpteur.
PAUL FEVAL.
D'un geste caimo ot très naturel il écarta le domestique, fit jouer la clef et entra sans fa^on. Il referma la porte derrière lui.
— C'est quelque créancier, se dit le domestique ; — ma foi, qu'ils s'arrangent I,..
Burolétait couclié, le visage tourné vers la lumière.
Du premier coup d'œil Roméo reconnut son homme.
Il avança un siège, s'assit au chevet et pesa du doigt sur l'épaule du secrétaire.
Celui-ci réparait en conscience le temps perdu et sommeillait prolondément.
Mais le doigt deRomée pesait de plus en plus fort et s'enlunçait dans la chair de l'épaule.
Burot gémit, grogna, sauta et finit par se dresser sur son séant en se frottant les yeux.
Burot pris au lit i e paraissait pointa son avantage.
Le blanc do l'oreiller encadrait disgracieusement sa figure rouge el osseuse. Pour n'être que laid, le maraud avait absolument besoin de toilette.
Ses yeux clignottans, éblouis soudain par le grand jour, no reconnurent point d'abord Romée. — Lorsqu'ils le reconnurent, ils se refermèrent, effrayés, et ne voulurent point se rouvrir.
Burot croyait faire sans doute un très mauvais rêvo...
Mais le doigt de Romée se remit h la môme place sur son épaule et s'y incrusta de plus belle.
Burot essaya un regard timide et poltron.
Ses pommettes devinrent pâles ; il trembla sous ses couvertures.
C'est qu'il n'y avait point à s'y tromper : ce n'était pas un lève. — Romée, l'homme terrible qui avait cassé ses doux dents el sa pipe, — était là devant lui, calme, froid, si'vère, pUn effrayantmillefois que dans son courroux. Burot se souleva sur le coude à moitié et demeura bouche béante.
L'œil de Romée, qui se fixait sur lui froid et dur, le fascinait.
Romée ne parlait point encore.
A mesure que ce silence se prolongeait, le secrétaire sentait grandir au dedans do lui son angoisse poltronne.— Il ne bouLjcait pas; seulement ses yeux épouvantés so baissaientct se rclex'aiontpar un mouvement périodique et lent.
Roméo ne parlait point encore. — Burot étouffait ; ses jambes tremblaient violemment sous sa couverture. — Deux gouttes de sueur percèrent sous ses cheveux et tombèrent sur le collet do sa chemise.
— Je lierai tout ce que vous voudrez, balbutia-t-il avant que Romée eût pris la parole...
— Levez-vous, dit le sculpteur.
Burot sortit du lit et voulut commencera s'habiller, mais il tremblait tellement et ses yeux étaient si troublés, qu'ils ne pouvaient se reconnaître parmi les différentes pièces do son costume.
Ses bas, son caleçon semblaient être devenus rétifs, il ne savait plus entrer dans son pantalon.
Roméo patienta durant une minute.
Au bout do ce temps, il reprit très froidement :
— Dépêchez-vous I
Le pantalon du malheureux Burot s'échappa de sa main, Romée était pour lin la tète de Méduse. Il se fût privé de jou(T la poule pendant un an et un jour, à condition d'être déliarrassé deRomée.
Ses joues, naguère si enflammées, étaient maintenant livides, et c'était un spectacle grotesque de voir cette lace maigre, osseuse, effarouchée se perdre, grosse comme !o poing, parmi les énormes touffes d'une chevelure crCpùe el d'une barbe hérissée.
Il ramassa lestement son pantalon et le passa au plus vite. Sa cravate bleue à fleurs jaunes fut nouée en un clin d'œil ; son gilet ponceau se contenta d'un bouton, et son habit garda la poussière de la veille.
Il prit son chapeau dont il lissa le poil avec le coude et
resta devant Romée dans l'attitude d'un enfant sous la férule d'un sévère précepteur.
Romée so leva.
— Suivez-moi, dit-il.
Burot demeura partagé entre sa terreur présente et la crainte de ce t]ui pouvait se passer s'il quittait son domicile pour se metire à la merci de Romée.
!1 ni sur lui-même un effort héroïque pour prendre son air dégagé d'habitude.
— Ah çh ! dit-il en essayant de sourire, — où diable allez-vous me conduire comme ça?...
Romée, qui se dirigeait déjà vers la porte, s'arrêta et so relounia.
Le sourire de monsieur Burot finit en une grimace de détresse.
— Il faut pourtant que je sache où vous me menez!... dit-il d'une voix larmoyante.
Romée ne répondit point et désigna la porte d'un gesto impérieux.
— Passez devant, dit-il.
Monsieur Burot eut comme un mouvement de révolte. Il haussa les épaules et planta son chapeau sur sa tête assez carrément. —On eût pu croire qu'il allait se regimber enfin contre ces ordres, infligés avec tant de laconique mépris.
Mais il se courba de nouveau, terrassé sous le regard de Romée.
Il franchit le premier la porte. Romée le suivit en disant:
— Je vous défends do faire un geste ou de parler en traversant l'antichambre... Je serai derrière vous.
Ils descendirent ainsi les escaliers do l'hôtel.
Burot, suivant à la lettre la prescription reçue, franchjt l'antichambre la tête immobile et raide, sans oser regarder ni à droite ni à gauche.
Il sentait le terrible sculpteur sur ses talons.
En passant, Romée jeta sa carte à un laquais.
— Présentez mes complimens respectueux à monsieur le duc, dit-il, et prévenez-le qu'il me reverra...
En entrant dans la cour, Burot poussa un gros soupir. Il ne put se défendre de lancer vers la loge du suisse un regard de lamentable détresse.
Le suisse lui ôta son chapeau.
Dans la ruo le fiacre attendait.
— Montez, dit Romée.
Burot se sentit perdre plante en quelque sorte. Jusque alors la présence des gens de monsieur le duc l'avait entouré d'un semblant de protection.
Il allait se trouver seul avec Romée.
C'était terrible I
Il passait beaucoup de gens sur le trottoir; un instant Burot eut l'Idée de prendre sa course en criant : à l'assassin 1
Mais, tandis qu'il hésitait, le doigl de Roméo pesa par derrière sur son épaule.
— Montez, répéta tout bas le sculpteur. Burot monta.
Quand il fut dans le fiacre, Romée vint mettre sa tête à la portière.
— Vous savez parfaitcmïnt ce dont il s'agit, rcprit-il ; toute explication serait superflue... Où allons-nous?
Burot aurait bien voulu nrc, mais ses lèvres crispées no savaient plus que grimacer douloureusement.
— Où nous allons? répéta-t-il, en essayant pourtant, malgré le tremblement de sa voix, de se donner un air dégagé, — ma foil je n'en sais rien.
— Prenez garde!... dit Roméo.
Burot fit aussitôt retraite.
— Nous irons où vous voudrez, murmura-t-il.
— Ecoutez, dit le sculpteur, dont les dents étaient serrées, — j'ai peur de perdre patience!... Vous savez qui je cherche... Elle ne peut être à l'hotcl même de monsieur de Compans... Où l'avez-vous menée?...
•Certes, le malheureux Burot avait bien plus peur que Romée de le voir perdre patience. — Le sculpteur ne eo
LES AMOUnS DE TARIS.
Irompnit point, il savait parfaitement co dont il s'agissait.
m cVst là justement ce qui rendait terrible le dilommo de sa situation.
D'un côté Roméo, et comment résister h Roméo dont l'éloqucnco avait d'invincibles argumens? — De l'autre côté le duc, qui non seulement tenait les cordons do sa bourse, mais qui était redoutable aussi et savait se venger cruell(Miiont.
Burot accusait le ciel d'injustice. —Toutes ces tribulations lui venaient do l'accomplissoment de son devoir....
11 tardait à répondre.
Roméo fraijchit le marchepied d'un saut, s'assit dans le fiacre en face du secrétaire et ferma brusquement les deux portitros, sur lesquelles il rabaissa les stores do serge rouge.
Burot poussa un gémissement.— Il roula ses yeux éperdus autour do cette boîte close où il était pris comme en un piège, et à la merci d'un adversaire impitoyable.
Il se vit assassiné, étranglé, broyé.
Mille fantômes passèrent devantsa vue...
Les stores fermés tamisaient un jour rougeûlro et lugubre.
Burot sentait son cœur se retirer, il lui semblait qu'il nageait dans son propre sang.
Il devinait les [lOches de Romée pleines de pistolets et de poignards. — Or, il n'était à l'épreuve que des coups do canne.
— Je vous dirai tout, niurmura-t-il,- ayez pitié do moi.
— Où allons-nous? dit encore Romée.
Burot donna un regret tendre aux beaux appointemcns qu'il touchait diez monsieur le duc, et prononça bien bas le nom de la rue et le numéro do l'appartement en ville.
Romée rou\Tit la portière et jeta ces indications au cocher. Le fiacre partit aussitôt.
— Maintenant que vous savez la chose, dit Burot, — vous n'avez plus besoin de moi... puis-je m'en aller?
— Non ! répliqua Romée.
Le secrétaire n'osa pas insister.
Le jour commençait à baisser lorsqu'ils arrivèrent dans la rue de Ponthieu.
Le fiacre s'arrêta devant l'allée qui conduisait à la petite maison.
— Descendez, dit Romée.
Le secrétaire joignit ses mains.
— Vous ne me ferez pas entrer là 1 — murmura-t-il, — monsieur le duc me tuerait 1...
Romép lui montra le marchepied de cet air auquel le malheureux secrétaire ne savait point résister.
Il fallut bien descendre.
Mais le duc était maintenant tout près, les deux terreurs de Burot s'égalisaient. La crainte inspirée par son maîlre contrebalançait presque la crainte inspirée parUomée; il ne savait plus à laquelle entendre...
Et une fois dans l'allée couverte, son pas se ralentit, il ûuil par s'arrêter tout à fait.
— Allons 1 — dit brusquement Romée.
Le malheureux secrétaire tomba sur ses deux genoux.
— Je sais bien qu'il va me tuer 1 dit-il ; quel bien retireroz-vousde la mort d'un pauvre homme?
Romée le releva à la force du bras.
— Marche I dit-il, en le forçant à reprendre sa route, — tu me serviras d'introduction... Je n'ai pas le temps de faire le siège de ce repaire.
11 tf liait Burot par le collet de son habit. Celui-ci, plus isort que vif, se laissa traîner jusqu'à la cour qui précédait ' > petite maison.
Arrivé là, il jeta un regard timide sur les fen(''lres, comme s'il se tût attendu à y rencontrer le visage menaçant do son maître.
11 n'y avait personne aux croisées.
En retombant, le regard de monsieur Burot rencontra !a porte.
11 vit avec une inexprimable surprise que celte porte,
constamment close d'ordinaire, était aujourd'hui grande ouverte...
Un instant la curiosité l'emporta chez lui sur la peur.
Il s'r'l;inç;i vers la porte, et aux dernières lueurs du jour il rinifirqua sur la serrure des traces non équivoques d'effraction.
La boîte do fer de cette serrure était commo broyée ; le pêne brisé montrait les pailldti's tirillanti-esde sa cassure.
Burot nirinta «louremcnt l'escnlier, Uonii'e le suivit.
Au premier élage conunc en bas les portes étaienttoutes Ouvertes.
I-n avançant curieusement la tête, Burot entendit distinctement, parmi le silence qui régnait h l'intérieur, le bruit sec et facile 5 reconnaître d'un pistolet qu'on arme.
Romée l'entendit également.
Burot se rejeta en arrière comme si le canon de l'arme eût été déjà sous sa gorgr.
Romée au contraire s'avança froid et ferme.
Il fit signe à Burot que la retraite lui était ouverte. — Le secrétaire, profitant d(! cette permission souhaitée si ardemment, sauta d'un bond dans la cour et d'un autre bond dans la rue...
Romée seul désormais entra dans l'antichambre, dont les jalousies étaient fermées et où il faisait nuit complète. Il se dirigea dans les ténèbres vers l'endroit ou s'était fait entendre le bruit de la batterie d'un pistolet.
Dans le corps de logis du vieil hôtel de Maillepré monsieur Williams était à prendre son repas.
John Robertson lo servait.
C'était à peu près à l'heure où Biot montait en voiture pour se rendre à la préfecture de police.
Le jour marchait déjà vers son déclin.
Toby Grant entra dans la chambre où son maîttre achevait son repas.
— Je crois que monsieur est malade, dit-il, — je ne l'avais jamais vu ainsi. Depuis une heure il sanglote sur sa couverture en murmurant des mots que je ne puis corn prendre.
Monsieur Williams jeta sa serviette et quitta la table aussitôt.
Il se dirigea vers l'ancienne bibliothèque de l'hôtel qui servait de chambre à Oguah et fit signe à ses deux serviteurs de ne point le suivre.
En approchant de la bibliothèque, il ralentit son pas et marcha légèrement pour ne point faire do bruit.
Avant même de franchir le seuil, il put entendre les sanglots du vieillard.
Il entra. — Oguah était couché tout de son long sur la couverture, à plat ventie, les coudes par terre et sa tête soutenue entre ses deux mains.
Il tournait le dos à la porte. On n'apercevait qu'une très faible portion do son profil; mais outre son bras et sa joue, monsieur Williams crut voir des larmes abondantes ruisseler sur la paille de sa couche.
Une sollicitude tendre ot toute flliale se peignit sur lo visage de l'Américain.
Il s'avança retenant sonsoufQe et appuyant son pied sur le sol avec précaution.
Oguah continuait de sangloter et ne savait pas qu'on l'épiait...
Ses sanglots s'entremêlaient de plaintes conl\ises et de paroles indistinctes.
Parfois il laissait tomber sa tête sur ses deux bras croisés. Son corps, amaigri par la vieillesse, tressaillait au choc d'une immense douleur.
Puis son front se relevait et s'appuyait aux paumes do ses mains. — Il semblait alors contempler un objet placé immédiatement sous ses yeux.
Cet objet, monsieur Williams ne pouvait l'apercevoir; les épaules d'Oguah le lui cachaient.
A mesure qu'il avançait sur la pointe du pied, les gé-
PAUL FEVAL.
mîsscmens du grand-chef arrivaient moins confus à son oreilie.
Monsieur Williams put bientôt reconnaître que c'étaient des plaintes en langue indienne, des plaintes ou plutôt une sorte de prière mystique entremêlée de soupirs.
Monsieur Williams n'osait s'approcher davantage de crainte d'éveiller l'attention d'Oguah, qui s'irritait lorsqu'il était surpris ainsi dans ses momens de douleur.
Il se bornait à écouter, et il eut un moment de surprise indicible lorsqu'il entendit, au milieu des gémissemens d'Oguah, le nom de Berthe, plusieurs fois prononcé en françnis.
— Berthe 1 murmurait le vieillard, en dépouillant les formes emphatiques du langage des Chérokées; — Berthe! je te revois toutes les nuits... mes songes te connaissent... et tu es jeune dans mes souvenirs!... Berthe, oh 1 Berthe, je t'aime, comnio je t'aimais... Tu es toujours ma tristesse et ma joie... Toute ma vie est en toi...
Il se souleva brusquement, sa voix devint creuse et trembla de colère.
— Et cet homme ! murmura-t-il, oh ! cet homm.« que j'ai tué'... Elle aime sa mémoire!... Le voilà... le voilà !... que ne puis-je le tuer encore I...
Dans lo mouvement qu'avait fait Oguah, le regard de monsieur Williams s'était glissé entre son bras et ses flancs; il avait aperçu devant lui un objet brillant, dont il n'avait pu distinguer précisément l'espèce.
Avant qu'il pût approcher son lorgnon de son œil, le grand-chef remit ses deux mains à terre et couvrit l'objet brillant de nouveau.
— Moi I... reprit-il en frissonnant et en pleurant, — elle me hait [...N'est-ce pas hier qu'elle m'a repoussé du pied?... Son pied brûle encore ma poitrine!...
Il s'affaissa lourdemeal comme épuisé ; sa tempe toucha la terre.
Monsieur Williams avait suivi ce monologue avec un intérêt avide. — Dn instant le nom de Berthe, inopinément prononcé, avait mis en lui de vagues espérances.
Ces espérances s'étaient en quelque sorte affermies en écoutant les paroles d'Oguah, qui semblaient liées entre elles et se rapportaient à des événemens sur lesquels le grand-chef avait gardé jusque alors un silence obstiné...
Cet homme allait-il s'éveiller de sa longue démence et reprendre la vie où il l'avait laissée vingt ansauparavanl I...
Monsieur Williams demeurait immobile, souhaitant ardemment d'autres paroles qui vinssent confirmer son espoir...
Oguah se taisait.
On n'entendait plus sortir de sa poitrine que des sanglots déchirans dont l'effort secouait ses épaules et ses reins.
En un certain moment sa tête fatiguée chercha un appui moins rude sur la paille do sa couche.
Ce mouvement mit à découvert de nouveau l'objet brilant que monsieur Williams avait aperçu déjà.
Ce dernier braqua aussitôt dessus son lorgnon.
Du premier coup d'œil il reconnut avec un étonnement inexprimable la boîte d'or qu'il avait vue souvent en Amérique entre les mains de madame la duchesse Berthe, et dont il avait parlé dans son Mémoire.
La boite était ouverte. — Monsieur Williams distingua et reconnut le portrait de monsieur le chevalier de Ryonne, tué autrefois en duel par le duc Jean.
Il no put retenir entièrement un cri de surprise...
Par un geste plus rapide que l'éclair, Oguah cacha la boîte d'or sous I4 couverture.
Puis, bondissant sur ses pieds avec une agilité qu'on n'eût point supposée à sa vieillesse, il mit ses deux mains sur les épaules de monsieur Williams , et le regarda en face.
Ses yeux, éteints d'ordinaire, brûlaient et menaçaient terriblement.
— (jH'as-tu vuî... dit -il do sa voix gutturale et profonde.
Monsieur Williams eut la présence d'esprit de répondre sans hésiter :
— Je n'ai rien vu, si ce n'est mon père qui reposait... Le grand-chef l'interrogea encore un instant du regard,
puis les muscles do son visage se détendirent, et ses deux mains retombèrent le long de ses flancs.
— Le sang d'Oguah est rouge, dit-il comme on répète un refrain machinal, — Oguah est un grand chef !
Il s'assit sur sa couverture, prit sa longue pipe et la bourra de tabac.
I Monsieur Williams appela John Roberlson, qui apporta i du feu.
i Oguah, suivant son habitude, se mit à fumer en modulant les notes lentes et monotones de son chant indien. Monsieur Williams fit signe à John do sortir. [ Lui-même ne demeura que quelques minutes dans la
bibliothèque.
I Au bout de ce temps il s'éloigna, refermant la porte sur
Oguah, qui restait seul.
i D'ordinaire on évitait avec soin de livrer ainsi le vieillard à lui-même.
Mais ce que venait de voir monsieur Williams était pour
lui un inexplicable mystère. Il voulait chercher le mot do
cette énigme subitement offerte à son intelligence, et qui
se liait étroitement au but le plus sérieux de sa vie.
D'oii venait cette boîte que la duchesse avait emportée
' d'Amérique?
Oguah l'avait donc revue î elle ou ses enfans ? Où étaientils?
C'était là le secret.
Monsieur Williams voulait tâcher de le surprendre, i L'une des portes de la bibliothèque, celle qui faisait face '■ à la couche d'Oguah, était percée d'un trou rond fermé j par un verre. C'était une sorte d'œil Je surveillance, com- ; me on en voit dans les collèges et dans les prisons, et qui ' n'était ici que trop nécessité par la situation morbide du i grand-chef.
I Monsieur Williams, au lieu de se retirer, se mit en ob- . servalion derrière la porte et introduisit son regard par le I trou.
i Durant quelques minutes, Oguah continua de fumer et I de chanter.
i Son unmobilité semblait être complète. — Seulement I son œil avait des jets lurtifs et s'élançait inquiet par des- I sous sa paupière demi-close, comme s'il eût deviné vaguo- [ mont la surveillance occulte qui l'entourait.
On entendait du dehors la mesure réglée de son chant, [ qui tantôt s'élevait plas rauque et tantôt descendait jusqu'à , devenir un murmure.
I Au bout d'un quart d'heure environ, il déposa sa longue i pipe encore allumée , et colla son oreille au sol pour j écouter.
I Puis il se rejeta brusquement étendu à plat ventre sur sa couverture et reprit la boîte d"or qu'il avait cachée dans j la paille à l'approche de monsieur Williams. ! Il la remit ouverte à la même place et replaça au-dessus d'elle sa tête entre ses deux mains.
Monsieur Williams vit comme naguère ses lèvres remuer, ses larmes couler, et tout son corps tressaillir secoué par l'angoisse. — Il entendit même l'écho amorti de ses sanglots.
Mais il ne pouvait plus saisir ses paroles. Un quart d'heure encore se passa ainsi. Au bout de ce temps, monsieur WilUams vit Oguah repousser la boîte d'or d'un air dédaigneux, comme font le,? enfans d'un jouet usé.
Ses yeux avaient repris leur aspect fixe et inerte. Il se leva et redressa sa grande taille dans toute sa hauteur.
Son regard sembla interroger la porte, — les muscles do son visage se détondirent, et monsieur Williams entendit un éclat de rire strident qui se termina par un long hurlement...
LES AMOUBS DK PARIS.
lu
C'était ainsi quo commençaient d'ordinaire les accès do fureur du ^^rand-rhef.
Monsieur Williams se préparait à entrer lorsqu'il lo vit repousser du pied la botte d'or sous la paille et se jeter à plat sur lo plancher pour ramper silencieusement vers la Dorto.
Monsieur Williams, réprimant son premier mouvement, se colla immobile et muet à la muraille.
La nuit n'était pas encore tout à fait noire, mais les objets se perdaient déjà dans une demi-obscurilé.
La porte derrière laquelle était monsieur Williams s'ouvrit sans bruit au bout do quelques se(;ondes. Le grandchef avança la tôle en dehors et s'arrêta pour écouter.
Monsieur Williams retenait son souffle.
Oifuah, n'entendant rien qui pût l'inquiéter, se ()iil à rire et rampa doucement le long du corridor.
Monsieur Williams le laissa prendre l'avance et le suivi! do loin en rasant la muraille.
Au bout du corridor était une chambre inhabitée où s'entassaient quelques vieux meubles abandonnés sans doute par d'anciens propriétaires de l'hAtel.
Monsieur Williams n'était jamais entré dans cette chambre, qui donnait sur un couloir étroit et sombre communiquant avec le jardin.
Oguah s'introduisit sans hésiter dans cette chambre, la traversa et pénétra dans le couloir.
Monsieur Williams le suivait toujours, étonné de le voir prendre ce chemin, qui lui était inconnu à lui-môme.
De mystérieux soupçons assiégeaient son esprit. — Involontairement il se souvenait de cette bizarre ressemblance entre le portrait du duc .lean de Maillepré et ce beau jeune homme qui habitait de l'autre côté de la cour...
Une fois dans le couloir, le grand-chef, au lieu de se diriger vers le jardin, y tourna le dos, et poursuivit sa route dans l'obscurité la plus complète.
Monsieur Williams allait de loin sur ses pas, tatant la muraille humide et le cœur serré par un pressentiment grave.
Au bout d'une minute, il entendit une porte s'ouvrir devant lui, et un peu de jour parut à l'extrémité de la galerie.
Celte porte était celle de la chambre de Gaston; — car le couloir où se trouvait engagé monsieur Williams était le chemin quo suivait Berthe pour gagner l'issue de la rue Payenne et aussi le chemin que Denisart avait pris la veille pour pénétrer auprès do la pauvre Sainte endormie...
Monsieur Williams, cependant, ne voyait ni n'entendait plus Oguah.
Il hâta le oas pour le rejoindre, traversa un palier, deux pièces désertes, et se trouva dans une chambre tendue de soie, éclairée par une lampe, et au milieu do laquelle Oguah était à genoux, appuyé sur ses deux mains.
Dans cette position, Oguah semblait en arrêt devant une femme parvenue aux plus extrêmes périodes de la vieillesse, qui se tenait immobile et raide dans une haute bergère et no le voyait pas.
Il régnait dans celte chambre une chaleur étouffante et qui faillit suffoquer monsieur Williams.
Non loin de la vieille dame, dans une embrasure, il y avait une jeune fille assise sur un coussin et la tête appuyée BU lambris. — Cette jeune fille, que lerideau cachait presque entièrement, était vêtue de blanc et pille comme une statue de marbre.
Elle ne bougeait pas. Elle ne respirait pas. — Elle semblait morte.
