CHAPITRE II

BODT.

L'arrivé do monsieur Williams fit ce quo n'avait pu faire l'entrée d'Oguali et attira l'attention de madame la duchesse douairière de Maillepré.

Elle tourna ses yeux morts vers la porte et dit :

— Jean-Marie, je vous avais défondu do laisser entrer personne au[)r>''s de moi...

Comme le malin, cette voix fit tressaillir Oguah do la tête aux pieds.

Western lui-même se sentit ému puissamment. Cette voixréveilla en lui de bien pénibles souvenirs.

Oguah, les yeux obstinément fixés sur la vieille dame, ignorait la présence de monsieur Williams.

La duchesse, au contraire, n'avait encore aperçu que co dernier.

Berthe, la pauvre fille, n'avait garde de voir l'un ou l'autre.

Elle s'éteignait ; son souffle faible ne soulevait plus les plis légers do sa robe blanche...

Oguah s'avança sur les genoux et sur les mains jusqu'aux pieds de la duchesse. Il caressa la soie de sa robe en murmurant doucement.

La vieille dame, aussitôt que ses yeux tombèrent sur lui, autun mouvement d'horreur et se recula tremblante.

La voix qu'elle avait recouvrée lui fit défaut encore. lîllo mit ses deux mains devant sa vuo comme pour repousser une vision détestée.

Oguah jouait avec sa robe.

Une fois le premier moment de saisissement passé, la duchesse, ranimée par la colère, retrouva la voix pour demander du secours.

— Jean-Marie, dit-elle impérieusement, chassez cet homme qui m'a volé... le portrait ! prenez-lui le portrait I...

Avant que la vieille dame eût prononcé ce mot, James Western, averti par son émotion, avait déjà reconnu dans ce débris humain la duchesse Berthe de Maillepré...

Quant à Oguah, ce mot avait réussi à percer la nuit de son intelligence, car il se redressa en poussant une plainte rauque.

— Le portrait, dit-il, — son portrait I

Il saisit entre ses mains robustes le bras desséché de la vieille dame et le serra.

Elle ne cria point. — Son front se redressa hautain et intrépide.

— Jean-Marie 1 répéta-t-elle d'une voix calme et dédaigneuse, — je vous dis do chasser cet homme !...

Un grondement se fit entendre dans la poitrine d'Oguah; il secoua le bras qu'il tenait jusqu'à le faire craquer. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites caves.

Western, quoiqu'il no vît point l'expression effrayante du visage du grand-chef, jugea qu'il était temps d'intervenir.

Il s'avança en faisant sonner son pas.

— Pourquoi mon père n'est-il pas sous sa couverture?... dit-il.

Oguah se retourna vivement, mais il ne lâcha point la mam do la vieille dame. Il soutint le regard de Wesleru sans courber sa tête comme d'habitude.

— Oguah est un grand chef! dit-il d'un air sombre et en mêlant ses souvenirs confus. Oguah veut tuer sa femme comme il a tué le visage p;lle'...

— La femme de mon père est aux bords des grands lacs, fépondit Western.

Oguah se retourna vers la vieille dame.

tu SlBCLe. — TII.

PAUL FEVAL.

— Nous partîmes de la terre des visages pâles, il y a bien des neiges, murmura-t-il d'une voix altérée... Oguah laissa son cœur de l'autre côté de la mer... Oguah n'eut jamais de femme dans son wigwam...

Il s'interrompit et toucha du doigt l'épaule de madame de Maillepré...

— Que cette femme dise, reprit-il, — ce qu'elle a fait du cœur d'Oguahl...

Western gardait le silence, tant il y avait dans cette scène une expression de solennelle justice.

— Qui est cette femme? demanda tout-à-coup le grandchef, en interrogeant la duchesse d'un regard fier.

Celle-ci depuis quelques secondes regardait le sauvage avec une sorte de doute inquiet.

A cette question elle se redressa hautaine et méprisante.

La réponse qu'elle avait faite tant de fois dans sa vie revint machinalement à sa lèvre.

— Qui je suis? dit-elle en se levant toute droite et en couvrant Oguah d'un regard glacé, —je suis Berthe de Dreux, femme do Jean ni de Maillepré, duc de Maillepré, marquis d'Avallon, comte de Pontroy et de Blessac, vicomte de Naye, seigneur de Saint-Thomas-des-Dunes, de Kergaz et de Vosvres, pair de France, chevalier des ordres du roi, prince du Saint-Empire romain et brigadier des armées de Sa Majesté très chrétienne...

Tandis que la duchesse répétait cette liste de noms et do titres orgueilleux avec une lenteur emphatique, Jean H! do Maillepré, qui était devant elle, perdait pou à peu le filde ses vagues souvenirs.

La démence obscurcissait de nouveau son esprit un instant éclairé. Il kkha la main de la vieille dame et passa ses doigts tremblans sur son front qui était couvert de sueur.

11 se détourna d'elle et secoua la tête en disant :

— Le sang delà femme d'Oguah est rouge... Oguah n'est-il pas un gi-nnd chef?... Ceux qui disent que le cœur Gît chez les visages pâles, sont des menteurs...

Il trav;Tsa la chambre d'un pas silencieux et se coucha sur le tapis auprès de la porte.

Western prit sa place auprès de la duchesse.

— Madame, dit-il d'une voix que l'émotion faisait trembler, — me reconnaissez- vous?... Je suis James Western, de Boston, le frère de madame la marquise de Maillepré, votre bru.

— Elle est morte, dit la duchesse d'un ton froid.

— Morte 1 répéta douloureusement Western.— Et vôtre fils Raoul ?

— 11 est mort, répondit la duchesse.

— Et leurs enfans, madame ? demanda Western d'une voix clouiïée.

La duchesse fit un geste de fatigue.

— Que sais-jo?... murmura-t-elle.

Puis elle murmura en regardant Western en face.

— Pourquoi m'interrogez-vous ?

— Madame, répliqua Wesleru, je vous ai dit que je suis le frère de voire bru... l'oncle de ses cnlans que je cl erche et à qui j'ai donné bien des années de ma vie.

— Western... répéta la duchesse, comme si elle eût oublié ce nom. — Je me souviens... Celte femme devintKaillepré... Ce fut une mésalliance...

— Je vous en prie, s'écria Western, — dites-moi ce que sont devenus les enfans do Raoul et de Louise!...

La duchesse ferma les yeux et laissa tomber ces paroles.

— N'étaient-ils pas quatre?... Charlotte... je crois que Charlotte est morte... monsieur le marquis de Maillepré et mademoiselle de Naye... je ne me souviens pas .. je n'ai point porté le deuil de Sainte... Si Gaston est mort, c'est un grand malheur... parce qu'il était le dernier des Maillepré.

— Morts, morts, tous morts I s'écria Western, dont le cœur se fendait.

— Le sais-jo? murmdra la duchesse.— Il yasi longtemps, que j'ai oublié tout cola... Laissez-moi.

— Far pillé, madame, reprit Western, ne refusez pas do

me répondre!... Et Berthe? Qu'est devenue Bertheî...

— Berthe?... c'est moi qui suis Berthe, dit la duchesse. Puis se ravisant, elle appela de sa voix sèche et impérieuse :

— Mademoiselle de Maillepré I

Un gémissement faible se fit entendre à l'endroit où était couchée Berthe. Western, qui no l'avait point encore aperçue, h'élança vers elle et souleva le rideau.

Il prit sa main qui était froide.

Berthe avait un beau sourire sur sa lèvre pâle...

A l'attouchement de Western elk^ entr'ouvrit les yeux et l(.'s reforma aussitôt.

Sa bouclio murmura un nom que Western n? put comprendie, puis son corps privi' de vie g'irssa le long du lamiiriN et s:,- iL'to souriante tuucha le tapis.

Elle était morte...

Western s'agenouilla et couvrit son visage de ses mains.

— Mon Dieu, dit-il, — si près de moi 1... j'aurais pu les sauver... Vous ne l'avez pas voulu!...

11 croyait assistera la mort du dernier enfant de Raoul.

En ce moment, l'idée do son Mémoire confié à l'avoué Durandin lui traversa l'esprit.

Cet homme l'avait évidemment trompé.

Mais que lui importait maintenant? A quoi bon poursui\Te la lutte?...

Il n'y avait plus en face l'un de l'autre que monsieur le duc de Compans et madame la duchesse douairière de Maillepré.

Un flis adultérin vis-à-vis de sa mère Coupable.

James W'cstern était encore agenouillé auprès du corps de Berthe lorsque Biot rentra.

La duchesse douairière s'était assoupie paisiblement dans son fauteuil.

Oguah chantait son refrain sur le tapis.

Ce jour-là était le troisième depuis le duel de la butte Snint-Chaumont, c'est à-dire le jour m^me où Sainte enlevée a /ait été conduite dans l'appartement eh ville de monsieur le duc do Compans.

Madame la baronne de Roye avait promis à Gaston do lui rendre l'héritage de Maillepré ; elle voulait tenir sa parole.

Mais Gaston, nous le savons, se croyait loin de Paris. La baronne devait, sous peine d'avouer tout de suite son imposture, retarder l'accomplissement do sa promesse.

Elle avait dit à Gaston que son frère prétendu était à Paris : il fallait le temps d'écrire à Paris.

La baronne, prête à sacrifier à l'amour une fortune payée bien cher, voulait au moins que cet amour ne lui échappât point.

Elle voulait être heureuse, ne fût-ce qu'un jour, heureuse complètement, heureuse assez pour pouvoir défier l'avenir.

Or, si Gaston se doutait que ce prétendu château n'était qu'une maison de Paris, il vouerait sortir sur-le-champ et courir vers Sainte.

( ar l'imago de Sainte, qui s'était voilée un instant aux premiers troubles d'un amour fougueux, revenait plus aimée au souvenir de Gaston. •

Dès que Carmen n'était plus là pour ployer son esprit et son cœur sous son magique prestige, Gaston se retrouvait avec Sainte, dont le naïf sourire venait éclairer sa solitude.

Ces deux amours avaient désormais chacun sa place en son âme...

Carmen le subjuguaitet l'étonnait ; il s'agenouillait devant celte beauté incomparable dont le front do reine se penchait vers lui, et qui lui parlait comme une esclave.

La passion heureuse courait par ses veines comme un élixir puissant et remontait les ressorts détendus de sa jeunesse.

Il se sentait revivre avec co bel amour ; il se sentait renaître. Son cœur battait mieux daiTS sa poitrine élargie.

Près de Carmen, il oubliait tout. Il rejetait les ressenti-

LES AMOURS DE PARIS

mens de son malheur passé; il fermait los yeux aux promesses nouvelles de l'avenir.

Le présent, il no voulait voir que lo présent. II so conrcntrait dans sa félicité possédée et détournait son regard loin des jours futurs, comme s'il eût craint d'y lire encore des menaces.

Quelque chose lui di-ait que son bonheur serait court...

Il voyait autour de Carmen comme une auréole fatale, et ces regards qui l'enchantaient lo faisaient craindre...

Carmen, elle, n'espérait rien et ne craignait rien. Son amour était do ceux qui écrasent et foudroient. Elle aimait jusqu'à ne plus penser, jusqu'à so mourir...

C'étaient do longues heures passées l'un près de l'aulro h môler leurs regards, à confondre leurs âmes.

Gaston, dont la blessure se guérissait rapidement, s'étendait sur le velours d'une chaise-longue, et Carmen se couchait à ses pieds.

Gaston s'eaivrait à la contempler si belle.

Carmen domptée, frémissante, pliait sous !a passion qui la rendait pâle et demandait grâce à l'amour.

Leurs paroles échangées tombaient rares, douces comme des caresses, harmonieuses comme léchant des poètes.

Chaque mot, chaque regard était une jouissance partagée, un désir entendu, une prière exaucée...

Lo temps s'arrêtait pour eux; l'heure ne leur disait point son passage ; ils restaient accablés sous leur fardeau d'amour et prolongeaient le rêve divin de leur extase...

Ils étaient beaux et jeunes.— Dieu donne-t-il un jour de bonheur à chaque créature?...

Quand les cheveux noirs de Carmen ruisselaient sur le front de Gaston, quand son grand œil bleu alanguissait sa flamme voilée, quand la parole expirait sur sa lèvre ardente et que leurs bouches égarées se cherchaient, y avaitil un lendemain ?...

Quelle longue vie vaut une certaine heure? — Cette heure qui marque l'âme en passant d'un trait ineffaçable et qu'on poursuit en vain, — et qui ne revient plus!... Mais quand ils se séparaient, chose étrange, Gaston se réfugiait en lui-même; il éprouvait comme un remords.

Cette tendresse ne laissait point au cœur de douces rêveries.

Gaston, en qui la vie revenait avec une sorte do violence lorsque Carmen se couchait à ses pieds, s'affaiblissait dans la solitude et désespérait.

L'image de Sainte évoquée venait avec de rouets reproches.

Où allait cet amour que combattait la pensée de sa sœur?...

C'était comme un mystique avertissement. — Le visage de Sainte, qu'il voyait en rêve, n'avait plus son radieux sourire d'ange.

Elle pleurait,— elle tendait vers lui ses mains suppliantes et semblait implorer du secours.

C'était une pure et belle tendresse, forte comme la passion, et qui pouvait faire entendre sa voix par dessus la voix de l'amour.

C'était ce sentiment exquis et pur qui croît au fond des nobles cœurs et qui est la sainte puissance de la famille.

Gaston, parmi le trouble impétueux des premières ardeurs de l'amour, laissait une place à ce sentiment protecteur.

Son âme était partagée, et il fallait la présence de l'enchanteresse pour reléguer au second plan la bonne pensée de sa sœur absente.

Quand il était seul et que Sainte revenait prendre sa place usurpée, Gaston se reprochait amèrement son séjour inutile dans la maison de son ennemi.

Sa blessure n'était plus un obstacle ; il se promettait de partir le lendemain avec l'aube.

Mais lorsque l'aube paraissait, ramenant la séduction incarnée sous los traits de la baronne, Gaston oubliait ses remords et apaisait sa colère contre lui-même.

Tout lui était excuse. — Son éloignement de Paris, sa blessure qui n'était point complètement guérie encore : —

et l'amour qui le reprenait vainqueur et qui l'enchaînait

aux pieds de Carmen.

Girmen aussi craignait la solitude.— Quand elle rentrait seule dans son appartcinont, après le bonheur de la journée, elle s'accusait do tromper Gaston et pleurait sur lo mensonge do sa situation.

La fièvre entrait avec elle dans sa couche ardente; ses rêves éveillés chassaient lo sommoil. Son cœur se brisait contre de fantastiques désespoirs...

Sa vie était-elle un songe?

Elle comprenait maintenant la portée mystique des paroles de Yahbel la gitana et de Jean Wohr lo higlander.

Elle frissonnait en éclairant les ténèbres de cet horoscope inouï:

« Enfant, tu seras beau... mais tu seras plus belle... »

Et quand sa paupière lassée se fermait enfin chargée de sonmieil, une voix impitoyable chantait autour d'elle dan» la nuit:

Adam te dira son amour ; Eve te cachera sa flamme ..

Elle tressaillait douloureusement. Ses yeux fermés voyaient aux deux côtés de son chevet Eve et Adam...

Le visage triste et doux de Marie de Varannes et le regard alangui de Gaston.

Des larmes brûlantes inondaient sa joue...

Elle s'éveillait et criait vers Dieu en implorant pitié I

Mais sa torture continuait. Sa solitude était un enfer Où il n'y avait ni consolation ni espoir.

Il lui fallait la vue de Gaston pour faire évanouir ces doutes navrans et pour clore sou martyre.

Mais qu'elle était plus heureuse après cette dure souffrance ! que son bonheur lui semblait plus beau et plus pur 1 — Plus de doutes, plus de craintes. Son amour sans bornes faisait la lumière jusqu'au fond de son cœur !...

Gaston ne lui parlait jamais de sa promesse, mais, après deux jours passés, Carmen songea qu'il était temps de l'accomplir. Le délai nécessaire pour recevoir une réponse de Paris était écoulé.

Vers trois heures de l'après-midi, Carmen s'arracha d'auprès de Gaston.

— Attendez-moi, dit-elle, je vais bientôt revenir.

Elle sortit après avoir donné son liront à Gaston qui le baisa.

Quelques minutes après elle montait en voiture portant son costume d'homme.

Ce n'était plus madame la baronne de Roye. — Monsieur le marquis de Maillepré se fit conduire à son hôtel.

Il allait y chercher ce portefeuille rouge qui avait été l'occasion d'un meurtre dans la nuit du mardi gras de 1826.

Ce portefeuille était sous clef, au fond d'un tiroir à secret.

Lorsque monsieur le marquis descendit do voiture à la porte du numéro 9 de la rue Royale-Saint-IIonoré, il y avait une heure environ que l'excellent Pierre Worms, dit Poupard, avait fait, dans sa chambre à coucher, la pelite expédition que nous avons racontée.

Gaston était seul depuis un quart d'heure dans le boudoir de madame la baronne de Roye.

Le jour était clair encore au dehor.5, mais, dans cette chambre close où chaque fenêtre avait un voile épais de rideaux, il ne pénétrait qu'une lumière assombrie et confuse. •■

Gaston, livré à lui-même, était retombé bien vite dans ces pensées tristes que chassait la présence de Carmen.

Il se représentait l'inquiétudo désolée de la pauvre Sainte; il l'entendait gémir, il la voyait pleurer...

SoH cœur s'élançait tendre et repiquant vors elle. — Et qucUiuo chose comme une crainte vague passait sur son âme avec lo remords.

Gaston ne redoutait précisémen* aucun Jangor ; maii

PAUL feval;

Sainte était seule... il ne savait pourquoi son cœur se serrait...

Un bruit soudain de voix se fit entendre dans une autre partie de la maison. C'était une discussion vivo. On parlait haut; les voix s'échauffaient.

On eût dit un conflit entre des valets qui refusent obstinément une porte, et un visiteur impudent qui prétend forcer la consigne.

Gaston ne prenait point garde à ce vulgaire incident.

Le bruit rependant se rapprochait, et si Gaston avait \ oulu prêter l'oreille il eût entendu très distinctement les paroles échangées.

— Marauds, disait une voix rieuse et mal assurée, — madame la baronne m'attend... Cette chère amie serait désobligée si l'on ne me laissait point pénétrer auprès d'elle...

Des voix de domestiques répondaient, affirmant que madame la baronne était absente.

— Ta, ta, ta 1 reprenait le premier interlocuteur, nous connaissons ces manières... Je vous dis, marauds, que je viens d'apprendre le secret de madame la baronne... cette chère amie !... Car elle a un secret que vous ne pouvez pas savoir, vous autres!... Allons, laissez-moi passer, valetaille 1

Le bruit redoubla ; la porte fut secouée ; et Roby, s'arrachant des mains do deux domestiques qui voulaient le retenir, fit une irruption brusque dans le boudoir.

Il riait à gorge déployée et ses jambes amollies conduisaient sa marche enzig-zag.

Il était ivre plus qu'à moitié.

Les domestiques s'étaient arrêtés penauds au seuil de la porte que madame la baronne leur avait interdit de franchir.

Roby se tourna vers eux, riant toujours, et fit mine de secouer son jabot absent, suivant le triomphant usage des grands seigneurs de théâtre.

— Allez, marauds, allez ! dit-il, — fermez la porte, nous voulons être seuls.

Et comme les valets tardaient à lui obéir, il se leva chancelant, traversa la chambre de nouveau et leur jeta la porte au nez.

Gaston voyait cet intrus avec une parfaite indifférence. Après lui avoir accordé un regard, il s'était repris à ses pensées.

Comme nous l'avons dit, le jour était très sombre dans e boudoir.

Roby s'y croyait seul et maître du terrain.

— Je vais l'attendre, se dit-il, en revenant et en mesurant son pas, comme s'il eût suivi la note d'un orchestre de vaudeville. — Je vais l'attendre, dussé-je coucher ici I... Ahl ah ! ah 1 ce diable de Josépin avait bonne envie de garder son secret... Mais nous avons de l'adresse et son vin est excellent sur ma foi I... Il en a trop bu, le cher garçon!... lia mis ses lunettes d'or sur son front et bavardé comme une pie... C'est drôle ! c'est , ma foi, très drôlel... Baronne et marquis , marquis et baronne , joli garçon et lemme charmante... C'est ravissant 1... J'aurais dû deviner cela bien plus tôt... Mais j'ai tant d'affaires!

Tout en poursuivant ce monologue à demi-voix, il riait de tout son cœur et décrivait sur le tapis des courbes imprévues.

— Ce diable de docteur, reprit-il, — c'est devenu un homme parfaitement grave!... Ça n'est plus habitué à boire!... Autrefois, il avait la tête bien plus forte... Si je ne l'avais pas grisé pourtant, j'aurais pu chercher la baronne jusqu'à la fin de mes jours I...

Il rencontra le sofa où Gaston était couché et s'y laissa tomber.

Gaston n'avait rien entendu des paroles entrecoupées et confuses que venait de prononcer l'acteur-poète-inventeur de machines.

— Monsieur, dit-il, je vous prie de choisir un autre siégo

— La voilà ! s'écria Roby, — pardieu, la voilà 1... Je sa-

vais bien que je mettrais la main dessus, à présent que le docteur m'a donné sa lanterne !... Ah I ah ! ce matin encore, je me serais laissé prendre à ces habits d'homme... Mais maintenant, impossible 1...

Roby s'interrompit, jeta son chapeau sous son bras, tacha do garder son équilibre le temps de dessiner un salut de théâtre, et reprit en touchant son jabot :

— Madame la baronne, je suis bien votre serviteur.

Gaston le crut lou : il ne lui avait donné aucune attention jusqu'alors et n'avait pu, par conséquent, reconnaîtra son état d'ivresse.

— Monsieur, dit-il doucement, vous vous trompez, il n'y a ici que moi... Madame la baronne est absente.

— A d'autres, répliqua Roby en tournant sur lui-môme et en accompagnant sa pirouette d'un franc éclat de rire. — Nous connaissons cela ; on ne nous en passe plus !... Je viens de voir Josépin, voyez-vous... Josépin m'a tout dit... C'est très curieux!... Voulez-vous bien me permettre de vous baiser la main?...

Il joignit le geste à la parole.

Gaston le repoussa sans colère, mais avec un commencement de fatigue.

— Monsieur, lui dit-il , voyez mes habits !

— Penh ! fit Roby, — les habits ne font rien à l'affaire... absolument rien ! Puisque je vous dis que je sors de déjeuner avec Josépin... Regardez-moi un peu d'ailleurs et vous reconnaîtrez Roby comme il vous reconnaît, ma chère dame!... Vous savez bien, Roby, le dindon !... En voilà un déguisement qui était drôle I...

Gaston se retourna sur le sofa et mit sa tête dans la ruelle.

— Quand je dis que je vous reconnais, reprit Roby, je n'en sais trop rien ; car il fait noir ici comme dans un four 1 Mais je vous devine... et nous allons causer raison un petit peu.

Il alla chercher un fauteuil et le roula jusque auprès du sofa.

— Figurez-vous, poursuivit-il en s'asseyant, — que je suis dans une position tout à fait pitoyable... ça ne peut pas durer, ma chère dame... un homme comme moi ne peut pas rester l'égal d'un simple DenisartL.Tel que vous me voyez, pour quelques sous, j'ai risqué ce matin la cour d'assises!

— Monsieur, dit Gaston avec impatience , je vous prie en grâce de m'épargner le reste de vos confidences.

— Du tout, du tout! s'écria Roby, vous avez beau prendre votre voix de contre-alto, ma chère dame... J'ai déjeuné avec Josépin... ma confidence d'ailleurs va vous intéresser... vous serez bien aise do connaître une petite chronique dont monsieur le duc de Maillepré est le héros...

A ce nom, Gaston fit un mouvement, et se retourna à moitié.

Roby frappa sur ses genoux.

— Je savais bien, dit-il, je savais bien... Mais à part l'intérêt de connaissance, il ne vous sera pas indifférent de savoir jusqu'où le malheur peut faire descendre le mérite!...

Roby leva les yeux au ciel et prit un air fatal.

— Ce mafin môme, continua-t-il d'une voix creuse, — à l'heure où vous dormiez, madame, j'enlevais une jeune fille innocente pour la jeter aux bras d'un vil débauché I

Gaston eut un mouvement d'indignation et de dégoût. Roby respira longuement.

— Une jolie petite fille, poursuivit-il en changeant de ton tout à coup, — une petite fille charmante! seize ou dix-huit ans, blonde, fraîche, douce... un joli petit agneau!...

Gaston n'avait certes aucun soupçon, mais ce portrait lui donnait froid au cœur.

— C'était bien arrangé, dit Roby, qui so complaisait dans son bavardage d'homme ivre et qui s'y grisait davantage en parlant. — Ce diable de Burot est très fort , très fori !

LES AMOURS DE PARIS

Connaissez-vous le Marais?.. Si vous connaissez lo Marais, je peux vous expliquor le plan do la chose...

Involontaircmonl Gaston prêtait l'orcillo. — Il tressaillit de la tête aux pieds lors(|uo Roby continua :

— C'est diins la grande maison qui fait le coin do la rue des Francs-Bourgeois et Culluro-Sainte-Cathorine... Vous voyez ça d'ici?

Gaston se leva sur son séant ; une sueur froide pcrçA sous ses cheveux.

— Vous voyez bien I dit Uoby, que ça vous amuse I... Nous étions Durot et moi dans la rue des Francs-Bourgeois. Denisart a fait lo tour par la rue Payenne... et, par la petite porte du jardin...

Gaston mit la main sur son cœur et eut un gémissement d'angoisse.

— Ça vous ennuie ? demanda Roby.

— Non, répondit Gaston d'une voix étouffée. — Dites... dites I

— Ah I s'écria Roby en riant, ça no fut pas long... Denisart avait une échelle de soie... Dix minutes après la petite fille était dans notre fiacre.

— Sainte !... râla Gaston qui souffrit plus que pour mourir.

Un instant son cœur s'engourdit et il demeura immobile, incapable de faire un geste ou de prononcer une parole.

Roby parlait encore, mais il n'avait plus d'auditeur.

Au bout de quelques secondes pourtant, un effort désespéré rendit le ressort aux membres de Gaston.

Il se leva et prit le bras do Roby.

— C'était à une fenêtre du premier étage... donnant sur la rue des Francs-Bourgeois? prononça-t-il entre ses dents serrées.

— Juste I répondit Roby.

— Cette jeune fille, poursuivit Gaston, en comprimant de toute sa force sa voix qui voulait éclater, — vous l'avez enlevée?

— Juste I

— Où l'avez-vous menée î

— Voilà, dit Roby, — je suis payé pour garder ce secret-là.

— Où l'avez-vous menée? répéta Gaston.

Sa main se crispait autour du poignet do Roby.

— Savez-vous que vous me faites mal l... dit celui-ci qui cessa de rire.

— Où l'avez-vous menée ? prononça une troisième fois Gaston, do la mémo voix sourde et menaçante.

Roby poussa un cri de douleur. — Les doigts de Gaston broyaient son poignet, dont les os craquèrent.

Le malheureux essayait en vain de se dégager. Il trépignait et se tordait.

— Je vais vous le dire, s'écria-t-il enfin, — lâchez-moi, lâchez-moi!...

Gaston n'eut garde d'exaucer celte prière, et ce tut pariri les convulsions d'une insupportable douleur que Roby balbutia l'adresse de l'appartement en ville de monsieur le duc.

Gaston lâcha prise alors, et Roby tomba défaillant sur le tapis.

Gaston était épuisé autant que lui. Cet effort l'avait brisé. Sa poitrine retrouvait son oppression haletante...

La raison de Gaston chancelait.

Il laissa Roby terrassé, crier, menacer, blasphémer.

Il fît le tour de la chambre, mettant partout son regard avide et ne sachant pas ce qu'il cherchait.

Son regard rencontra dans sa niche de velours le petit poignard à manche d'or de Carnien.

11 le saisit et le contempla les sourcils froncés, l'œil brûlant.

Puis il le rejeta loin de lui.

— Maillepré, murmura-t-il, ne sait pas Irapper avec celai

Il pressa son front ardent à doux mains comme pour rai>pelor ses idées qui s'enfuyaient.

— Sainte !... Sainte I... murmurait-il d'une voix déchirarit(<, il fnut bien [)ourtant(iuejo lue I...

Il ouvrit au hasard la première porte qu'il trouva de vant lui.

Dans cette chambre où il entra il n'y avait rien qui pûl faire arme,

— Tuer! répéta Gaston, tout en la traversant,— no suis-je pas loin do Paris!... Oh! celle femme qui m'a reteiiumauiiilo soit-elle!... Sainte! mon pauvre ange 1... n.n sœur 1 Je n'étais pas là pour te .secourir!... je n'ai point entendu tes cris de détre.ssol... Tu m'as appelé... je ne suis pas venu I

Il s'affaissa .sur un siéje ; son front se pencha ; des larmes inondèrent son visage.

11 détestait son amour ; il en demandait pardon à Dieu comme d'un crime...

Sa douleur était de celles qu'on no décrit point. Son cœur s'engourdissait en une amertume mortelle.

Durant un instant il re^ta ainsi accablé.

Puis il se leva comme si un choc galvanique l'eût fait sauter sur ses pieds.

La colère vint fouetter son apathie désespérée. — Son œil se ralluma. Le sang revint rougir son visage.

— Qu'importe la distance ! dit-il, — il faut que je parle, dussé-je aller à pied !... dus.sé-je succomber on chemin !...

Son regard fit rapidement le lourde la chambre et ne trouva point ce qu'il cherchait.

Il passa dans une autre pièce. Celle-ci était fort en désordre. 11 y avait sur les meubles des habits d'homme jetés au hasard.

Par terre on voyait une chemise dont le col était teint de sang.

C'était celle que portait lo marquis aux buttes Saint- Chaumont.

Dans un coin, les deux épées qui avaient servi au duc se dressaient contre la muraille à côté de leur étui. — Un peu plus loin était la botte de pistolets.

Gaston ne fit qu'un bond jusqu'à cette dernière.

Il la saisit, l'ouvrit et mil les doux pistolets sous ses vô tcmens, après s'être assuré qu'ils étaient chargés.

Puis il gagna la porte de sortie.