CHAPITRE XI

LA CnAMDRE DU UEURTBB.

Depuis sept ans, le Palais-Royal avait subi des changemens notables.

Lo bassin était creusé, les cages à jour des galeries de bois avaient fait place à ce passage vitré que les Suisses, les Belges et les gens de Cahors s'obstinent à regarder comme le centre du fashion parisien.

Le reste avait progressé à l'avenant. Les restaurans s'étaient multipliés indéfiniment, offrant à la gourmandise provinciale des repas prodigieux pour le modique déboursé de quarante sous.— Le jeu y gardait encore tous ses temples, et Vénus n'avait fait que changer de prêtresses.

Mais la mode l'abandonnait déjà. Quelque chose de triste était sous les longues galeries.— C'était froid. La joie s'y ennuyait. Lo vice s'y engourdissait endormi...

Vers huit heures du soir, le lendemain des événemens que nous avons racontés aux précédons chapitres, un élégant coupé, débouchant par la rue Vivienne, s'arrêta au perron du Palais-Royal.

Un jeune homme à la tournure leste et distinguée sauta sur le pavé et descendit les marches qui conduisaient à la galerie Beaujolais.

Il traversa le court passage, jetant un regard à gauche sur le Caveau du Sauvage, dont la vogue était alors bien diminuée, et entra tout droit dans le jardin.

Il y avait ce jour-là dans l'air quelque petit vent d'ora,?e politique.— Lo peuple s'était attroupé sur les boulevard.s, et les pompes avaient joué peut-être du côté de la porte Saint-Martin.

Une foule énorme se pressait dans le jardin. — C'est au Palais-Royal, en effet, que se passe souvent la partie bavarde, la partie littéraire de l'émeute.

Ailleurs, on se bat. Au Palais-Royal, on se pousse et l'on cause.

Le jeune homme qui venait de descendre lo perron était le marquis de Maillcpré.

Il no venait point là pour parler politique, et ses pensées n'allaient point avec les gasconnades vides qui couraient bruyamment de groupe en groupe.

Sa physionomie était triste et grave.

11 y avait sept ans que monsieur le marquis de Maillcpré n'avait remis le pied au Palais-Royal.

Aussi un flux do souvenirs envahissait tumultueusement son esprit. — La foule qui l'entourait aidait au travail douloureux de sa mémoire.

11 se croyait presque au milieu décrite autre foulo bariolée, ivre, folle, qui emplissait les jardins le soir du mardi gras de 1826.

11 allait, perçant comme alors la cohuo... A chaque instant, son regard so heurtait contre un ODjot connu, d'où surgissait un reniords...

PAUL FEVAL.

Là, devant le Mfé do la Rotonde, lo duc avait jeté à l'oreille du malheureux James Western ce nom qui, comme une parole magique, avait eu le pouvoir de tuer un homme. — Là c'était le champ do bataille oîi Western avait combattu les masques et terrassé Josépin. — Plus loin, c'était la porte par où Carmen était sortie pour prendre ses habits de femme. — Plus loin encore, c'était l'entrée du caté du Caveau, scène souterraine où s'était passé le prologue d'un drame sanglant 1...

Le marquis allait et revenait, se plongeant avec une sorte de plaisir sombre au beau milieu de ses souvenirs.

Au bout de quelques minutes, il reprit lo passage du Caveau, et sortant dans la rue de Beaujolais, il suivit lo chemm qu'il avait fait avec Western sept ans auparavant, sous le nom de Carmen, pour gagner l'hôtel du Sauvage.

Le petit passage donnant sur la rue de Valois était touours aussi noir, aussi humide, aussi (roid que jadis. Lo marquis en monta les marches huileuses et se trouva au rez-de-chaussée de l'hôtel.

Il y avait longtemps déjà que monsieur Polype avait vendu la propriété de ce fructueux repaire. — Ce n'était plus madame Polype qui s'asseyait au comptoir de la salle commune, mais c'était une dame de valeur égale pour le moins.

— La chambre est-nlle préparée î lui demanda lo marquis.

— Oui, monsieur, répondit la dame; la chambre rouge au premier : six couverts...

Le marquis gagna l'escalier et monta, précédé par un garçon qui portait une bougie.

Le marquis était pâle. Des gouttes de sueur mouillaient ses tempes froides.

Le garçon ouvrit la porte de la chambre rouge et s'effaça pour laisser la route libre.

Mais, au lieu d'entrer, le marquis recula d'un pas et chancela, comme s'il allait tomber à la renverse.

Quelque vision venait de passer devant ses yeux. Il avait vu, derrière celte porte ouverte, un cadavre étendu sur le plancher...

Ce fut l'affaire d'un instant ; — à l'aide d'un effort violent, son esprit recouvra l'équilibre ; — il entra.

Celle pièce, qu'on appelait la chambre rouge, n'avait en soi pourtant rien de bien redoutable.

C'était une chambre à coucher d'hôtel dont les rideaux fanés pouvaient bien avoir été rouges autrefois, mais ne gardaient plus qu'une couleur indécise et déteinte.

Il y avait des fenêtres à jalousies baissées discrètement, une grande alcôve fermée et un solb dur.

Au milieu de la pièce se dressait une table recouverte d'une nappe bien blanche où s'alignaient six assiettes avec leurs accessoires.

C'était un souper commandé.

Le marquis demeura debout à quelques pas de la perte. Le garçon mit la bougie sur la table et fit mine de se retirer.

On eût dit que le marquis cherchait un prétexte pour le retenir.

— Celte table est trop près de la fenêtre, dit-il.

Le garçon éloigna la table et se dirigea de nouveau vers la porte.

— Il me semble, dit le marquis,— que nous serionsmieux auprès de la cheminée.

— Ce sera comme monsieur voudra, répliqua le garçon qui se mit en devoir d'exécuter le changement indiqué.

Mais avant qu'il eût fait rouler la table, le marquis reprit brusquement :

— C'est bien comme cela... ILaissez-moi... et dès que ces messieurs viendront, faites-les monter sur-le-champ.

Le garçon sortit et ferma la porte.

Le marquis écouta le bruit de ses pas se perdre dans le corridor. H avait les yeux baissés et ae les relevait point.— Un tremblement «ontiuu agitait • Imperceptiblement ses vembres.

Sa pâleur était devenue livide. — Ses traits exprimaient de l'horreur et" do l'épouvante...

Les difficultés qu'il avait soulevées un instant auparavant, c'était bien pour retenir lo frarçon.— Il avait peur.

Quand il cessa d'entendre le bruit de ses pas dans le corridor, une expression d'angoisse se répandit sur son visage. Son cœur défaillit; ses jambes refusèrent do le soutenir...

Il gagna en chancelant le sofa et s'y assit pour ne point tomber à la renverse.

Mais le contact de ce siège sembla le brûler ; il se releva d'un bond ; ses cheveux hérissés frémirent...

Sur ce sofa Carmen s'était couchée. — Vis-à-vis d'elle , James Western confiant avait pris son dernier repas...

Le marquis passa le revers de sa main sur son front, où se glaçait la sueur. — Il demeurait debout, n'osant faire un pas, n'osant lever les yeux , — car tout dans celte chambre maudite lui parlait du crime.

Ce parquet poudreux, ses pieds l'avaient effleuré, lascifs et gracieux, dessinant les pas provoquans de la danse espagnole.

Il lui semblait entendre les roulemens fréquens des castagnettes qui se mêlaient aux chants avinés des masques faisant orgie à l'étage supérieur.

Par cette fenêtre, fermée maintenant, Carmen avait voulu fuir. —Elle avait noué les draps au balcon, ces draps qu'une main mystérieuse et décharnée comme la main d'un spectre avait arrachés violemment.

Dans cette alcôve, Carmen s'était cachée. — Là, pour la première fois, le remords avait crié au fond de son cœur. — Cette sueur froide qui inondait maintenant ses t(Mnpes avait percé là pour la première fois sans ses r licveux !

A deux pas d'elle, — cette planche , qu'une large fente séparait de ses voisines, Carmen l'avait soulevée...

Et dans le trou noir que recouvrait celle planche, Carmon .ivait mis le corps de James Western... le cadavre inerte, raidi , lourd de cet homme si plein de vie naguère, et qui venait de prononcer pour elle, inconnue, des paroles de tendresse et de pitié I...

La gorge du marquis râlait, ses tempes battaient, tous les muscles de son corps tressaillaient, agités par une fièvre épuisante.

Il aurait voulu fuir, mais ses jambes mortes étaient clouées au sol.

La terreur l'annihilait. — 11 eût été incapable de faire un mouvement ou de pousser un cri.

Sa tête s'emplissait de plus en plus de délirantes pensées. — Il avait bravé ses souvenirs; ses souvenirs le tuaient.

Le fantôme de Western était là, partout , menaçant ou lamentable.

Partout il y avait du sang. De toutes parts gémissaient des plaintes. — Ses yeux avaient beau se, fermer, il voyait toujours ce pâle cadavre qui se couchait à ses pieds.

Les forces lui manquèrent à la fin pour soutenir cette lutte terrible. 11 s'aflaissa, vaincu, sur le plancher... Quelques minutes après , des pas se firent entendre dans lo corridor, des pas et des voix. — On approchait.

Le marquis s'éveilla en sursaut de son délire et se releva brusquement.

La solitude fait seule toutes ces terreurs. La raison revientau premier bruit qui annonce l'approche d'un homme.

Lorsque la porte s'ouvrit, le marquis était debout et ne gardait d'autre trace de sa récente détresse qu'un reste de pâleur répandu sur son visage étonné.

Les nouveaux- venus étaient Léon du Chesnel, Durandin et le docteur.

Ils entrèrent, du Chesnel en tête

Le diplomate, vu sa position, tranchait de l'égal avec lo marquis; il présenta sa main. Josépin, au contraire, fit un salut presque respectueux.

Quant à l'avoué, il se comporta en homme d'affaires, c'est-à-dire que de son salut on ne pouvait rien inférer.

Mais les gens qui veulent tout deviner sur les physiono-

LFS AMOURS DE PARIS

mies auraient eu ce soir-là beau jeu avec la bonne et grosse U^iire lie Durondin.

Il y av.iit (lu triomplie (;t de la nialiro dnns son débonnaire sourire. — On aurait pu penser qu'il en savait plus lonj,' ((uo l(^s autres sur les motifs do cette réunion, et plus long qu'il n'en voulait dire...

Du tihesnel prit l(^ premier la parole.

— Monsieur, dit-il au manjuis, je pense que les lettres adressées h ces messieurs sont semblables h la mienne... Je n'y ai vu qu'une invitation pressante... Do plus susceptibles auraient pu y trouver une miMiace.

— Laisse donc, répliqua Durandin, qui sourit alternativement au diplomate et au marquis; — tu vois partout des menaces... Le marquis sait que nous sommes ses amis... A quoi bon menacer ses amis?

Le marquis remercia du geste et désigna des sièges autour de la table.

Les trois nouveaux-venuss'assircnt.— Involontairement, par suite do la récente secousse (]u'il avait éprouvée et aussi par l'clTet que produisait sur lui cette chambre fatale, le marquis gardait une expression gravi! et solennelle.

Du Chesnel et Josépin reniarqufcr(;nt cet aspect sévère et prirent une vague inquiétude. — Le lieu choisi avait en eflet quelque ctiose do lugubre et semblait annoncer un retour vers ce crime lointain qui restait comme un pacte étroit entre les six convives du carnaval de 182G.

Ils regardaient tous les deux le marquis en dessous, cherchant à lire sur ses traits i]uelque chose do sa pensée.

Durandin, lui, ne s'inquiétait pas pour si peu. Sa figure exprimait comme à l'ordinairg la sérénité la plus heureuse. — De plus qu'à l'ordinaire, il y avait dans son sourire une assez forte dose de malice, et son regard fixé sur le marquis avait une arrière-nuance de supériorité.

Deux couverts restaient vides encore, mais l'attente ne fut pas longue, et l'on vit arriver bientôt Deuisart accompagné de Uoby.

Roby, avantageux, familier, fanfaron et secouant la dentelle illusoire d'un jabot qui n'existait point ; — Denisart, humble, obséquieux et saluant à la ronde en baissant ses paupières soumises.

On servit. — Le souper se traîna silencieux et froid. Il fallut arriver au second service pour voir les convives s'animer un peu et faire honneur aux plats de l'hôtel du Sauvage.

Nous devons faire pourtant une exception en faveur de Durandin, qui dès le potage mangea comme un premier clerc et but comme un procureur.

Roby marcha le premier sur ses traces, puis vint Denisart, qui, réparant le temps perdu avec zèle, fit bientôt revenir son nez à l'état de charbon ardent.

Soit par hasard, soit que le marquis l'eût voulu ainsi , les convives se trouvaient placés à table dans le mémo ordre que la nuit du mardi gras. Le marquis avait Durandin à sa gauche et Denisart à sa droite ; en face de lui était du Chesnel, flanqué de Josépin et de Roby.

La chaise de Denisart appuyait un de ses pieds, comme alors, sur la planche qui avait servi do couvercle au cercueil improvisé de Western...

Mais cette planche avait été clouée ; elle ne basculait plus.

Au dessert, le marquis repoussa son fauteuil et réclama le silence d'un geste.

— Messieurs, dit-il, entre nous il y a une association que le iiasard a frappée d'impuissance... Voici deux d'enre nous que je ne connais pas... Depuis sept ans je ne les avais pas revus.

— Dos voyages... interrompit Roby. — Mais j'espère avoir le plaisir, monsieur lo marquis, de renouer avec vous pour l'avenir des relations très étroites et infiniment agréables...

— Moi, dit Denisart d'un air timide, — j'ai été pendant quatre ans frapper toutes les semaines à la porte de madame la baronne de Uoye... 4'al su seulement hier qu'elle portait encore un autre nom.

LE SIÈCLE. — vu.

— Deni.sart, répliciua Durandin, — monsieur le marquis ne se seuvient plus dot'avoir donné une fois quinze cents francs sous .son iioin de baifiiinf pour iinprimer ta lameuse brochure... Je suis sûr, Denisart, que ton bon caurn'a pai pu l'oublier.

Le pédant s'inclina avec un faux sourire.

— A Dieu ne plai.se, murmura-t-il, que je puisse jamais oublier un bienfait!...

Nous n'avons pas besoin de dire que Roby no se vanta point de l'expiîdilion qu'il avait faite la vtillo chez madame la |jaronn(> l't du mauvais succès de CAitte expédition.

Le mari)uis reprit :

— Personne n'est ici 5 blûmer, messieurs... Lo besoin rapjiroclie... Neus nous sommes tenus éloignés les uns dei autres parce que notre intérêt sans doute ne nous rassemblait point... Aujourd'hui j'ai besoin do vous tous... Il faut que je trouve (!n vous des gens parfaitement dévoués, prêts à tout pour me servir... J'espère que vous m'cxcu- .serez di; vous avoir rappelé dans ma lettre cette circonstance très malheureuse qui est entre nous un lien indissoluble.

— C'était donc une menace, dit du Chesnel entre haut et bas.

— Du tout, du tout, fit Durandin... tu as l'esprit mal fait, mon bon 1...

Josépin donna trois coups do doigt sur ses lunettes d'or et ouvrit la bouche pour parler, — mais il ne parla point. Ceci entrait dans les habitudes du docteur.

— Le lait est, dit Roby, qu'il y a entre nous un souvenir assez désagréable... mais, après tout, monsieur lu manfuis ou madame la baronne, vous me permettrez de vous diro qu'il y a loin do la nuque de Roby à la guillotine 1...

Denisart, le nez dans son verre, buvait timidement ot gardait le silence,

— 11 y a d'aut int plus loin, monsieur, de votre cou à la guillotine, poui ^uivit le marquis dont la voix s^ fil sévère, —qu'il vous faudrait me pousser à bout complètement pour que je fisse usage de l'arme terrible que le hasard a mibO enlro mes mains.

— Bahl fit Roby, — sept ans, c'est diablement longl... le brave homme n'a point réclamé... personne ne s'est occupé de cette histoire-là... Monsieur le marquis, votre accusation aurait l'air de tomber de la lune.

— Sauf la forme, ajouta du Che.snel, je dois dire que je m'associe à l'opinion de Roby...

— La forme, la forme I... grommela Roby, excepté Denisart, qui a le nez plus rouge qu'autrefois, tous ces mallieureux-là sont devenus musqués comme des jeunes premiers du Gymnase 1

— Messieurs, reprit le marquis, l'intérêt qui me pousse est excessivement grave... Auprès de cet intérêt, votre vie à tous aussi bien que la mienne n'csl absolument rien, s'il faut que je vous le dise... Vous me permettrez donc, s'il vous plaît, d'insister et do vous faire voir que votre sécurité est plus consolante que sage.

Le marquis tira de sa poche un journal et lo déplia lentement.

— C'est un numéro du Journal du Commerce du mois d'avril 1826, poursuivit-il. — Si quelqu'un de vous veut avoir la bonté de lire à haute voix cet article, marqut- à l'encre rouge, je pense que votre avis pourra se translurmer et se rapprocher du mien da vantasse...

Du Chesnel prit le journal avec une certaine précipitation et parcourut l'article d'un regard rapide.

Tandis qu'il le parcourait, son visage pâlissait visibloment.

— Voyons, lis-nous cola, dirent les autres convives.

I Du Chesuel communiqua lecture de l'ai'liclo à liauto 1 voix.

j C'était un fait-Paris, qui racontait d'une façon succinde j un bruit public, entouré d'une ceitaino consistance, lequel j plaçait un meurtre à l'hôtel du Sauvage, rue de Valoisj Palais-Uoyal dans la nuit du mardi ^ras au mercredi des 1 Cendres de l'année 1826, — Ou y citait le nom de l'assassi-

PAUL FEVAL.

né. Quant aux meurtriers, des soupçons graves, disait l'ar- (icle^pesaienl sur les nommés L. D., E. D., D...t, R..y, et J...n, qui avaient eu cette Duit-1<( même, au Caveau du Sauvage, une dispute avec le mallieureux étranger, dispute oti le sang avait coulé.

La lecture do cet article fit un certain effet sur quatre des convives.

Celait un coup inattendu.

Denisart, Rohy, le docteur et du Chesnel lui-même ne purent dissimuler leur inquiétude. L'avoué garda sa tranqnillitésereino, — son sourire môme devint plus joyeux s'il est possible.

Il repoussa son assiette vidée, et, pour la première fois depuis le commencement du repas, il trouva le loisir de '• tourner ses pouces. I

— Messieurs, dit le marquis, vos initiales sont là, c'est } un niallieur... d'un autre côté, vous ne pouvez ignorer que j vos noms sont écrits en toutes lettres et ensemble sur le ; registre delà police, puisque, dans l'après-midi du mardi ' gras, vous avez parcouru le boulevard en calèche et masqués... un simple rapprochement établirait ici l'identité... d'ailleurs, vous sentez bien que si j'ai eu la précaution de faire insérer cet article prudent, je n'ai pu perdre do vue les témoins nécessaires... i

Il se fit un silence de quelques secondes, au bout des- [ quelles du Chesnel s'écria en souriant tout-à-coup :

— Nous sommes admirables I... Nous en venons aux menaces avant do savoir de quoi il s'agit!...

Ce mot eut un très grand succès, parce que l'on rccommisnrait à avoir peur. — Denisart, Roby et Josépin y applaudirent avec entraînement. i

— C'est clair, ajouta le docteur... que mon'-ieur le marquis nous dise ce que nous pouvons faire pour lui être agréable, et je suis convaincu que tout le monde ici sera trop heureux...

— Evidemment, évidemment 1 s'écria-t-on en chœur. Roby chercha un vers à déclamer pour la circonstance,

mais il n'en trouva point et dut se borner à opiner en prose.

Durandin, aussi insensible à cet enthousiasme pacifique qu'aux récentes menaces de guerre, souriait toujours et semblait un juste que n'atteignent point les passions vulgaires de la foule.

— Je remercie monsieur du Chesnel, dit le marquis, d'avoir arrêté à propos une liscussion inutile et qui pouvait présenter de sérieux dani,"ers... Pour moi, comme pour vous, messieurs, car je sais fort bien qu'en vous perdant je me perds... Mais que ceci ne vous rassure point!... Vous savez quel prix lo désespoir met <i la vie.., Eh bi(^n! je suis désespéré... Hier, mon revenu se montait au quart d'un million; aujourd'hui, je suis plus pauvre qu'un mendiant... c'est vous dire assez que je suis prêt à tout...

Durandin témoigna par un signe do tête combien cet argument lui semblait logique.

Josépin et du Chesnel échangèrent un regard d'inquiétude.

Denisart, le nez dans son verre, écoutait sournoisement et ne donnait point signe de vie.

Roby étaitcelui qui se rapprochait le plus de la sérénité de Durandin. — Roby n'avait rien à perdre.

— Tout cela ne nous apprend pas., dit-il, ce que monsieur le marquis attend de nous...

Celui-ci se recueillit un instant et poursuivit ;

— Docteur, vous êtes le médecin de monsieur le duc do Compans-Maiilepré... vous avez vos entrées à l'hôtel à toute heure... Pour en venir à mon but, je ne pourrais trouver un auxiliaire plus utile que vous.

— Quel est ce but? demanda Josépin.

— Monsieur du Chc'^nel, reprit le marquis sansrépondre, — vous êtes l'amant de madame la duchesse de Compans... C'est moi-même qui vous procurai il y a sept ans votre première entrevue...

— Voilà une constance I murmura Roby.

— Comme le docteur, continua le marquis, — vous pou- i

vez entrer à l'hôtel à toute heure... de plus, vous pouvei faire agirmadame la duchesse... Je compte spécialement sur vous.

— Et qu'allez- vous me demander, monsieur? dit du Chesnel.

— Monsieur Roby, poursuivit le marquis, je sais que vous êles lié avec le secrétaire de monsieur le duc...

— Olil liél... interrompit Roby, — vous m'entendez bien... Lié comme un homme de ma sorte peut être lié avec un Burot !...

— Je comple également sur vous.

— Encore faudrait-il savoir... dit Roby. v

— Monsieur Durandin, reprit le marquis, je ne pense pas avoir besoin de dire en quoi vous pouvez me servir?...

L'avoué fit un petit signe de tôle.

— Enfin, monsieur Denisart, dit encore le marquis, bien que votre position ne soit point digne de vos mérites, vous êtes, sans contredit, le mieux ulacé pour me rendre service....

Denisart ne demanda point ce dont il s'agissait. Il grommela entre ses dents :

— J'ai la confiance de monsieur le duc, c'est vrai,— mais son bureau a trois serrures...

Durandin sourit béni-gnement.

— Est-ce qu'on voudrait nous faire participer à un vol? dit du Chesnel en se redressant avec hauteur.

Le marquis lo regarda en lace, son œil fixe et froid exprimait une indomptable volonté.

— Je vous ai dit, monsieur, que votre vie et la mienne n'étaient rien auprès de l'intérêt qui me fait agir... s'il faut voler, vous volerez... s'il faut tuer, vous tuerez I