Les montagnes de glace, les montagnes russes

temps, je me suis terni couché sur mon lit, et j'ai réfléchi aux affaires d'Espagne.

L'an 2O0O, le 43 du mois d'avril.

Le jour d'aujourd'hui est le jour du plus grand triomphe. Il y a un roi en Espagne. Il s'est trouvé, ce roi. C'est moi. Aujourd'hui seulement j'en ai acquis la certitude. J'ai été éclairé, je l'avoue, comme par un éclair. Mais en vérité, je ne conçois pas comment j'avais pu m'imaginer que j'étais mi conseiller titulan^e; comment une si folle idée avait-elle pu m'cntrer dans la tête? Il est fort heureux que personne ne se soit alors avisé de me mettre dans une maison de fous. 3Iaintenant tout est éclairci; je vois tout comme sur la paume de la mam, tandis qu'auparavant tout me semljlait caché dans une espèce de hrouillard. Et je crois que tout cela provient de ce que les hommes s'imaginent que la cervelle humaine est logée dans la tête. Pas le moins du monde; c'est le vent qui' la porte du côté de la mer Caspienne. J'ai commencé par déclarer à Mavra qui j'étais. Quand elle a entendu qu'elle se trouvait devant le roi d'Espagne, elle a frappé dans ses mains et a manqué mourir de peur. La sotte qu'elle est, elle n'a jamais vu de roi d'Espagne. Je tâchai cependant de la rassurer en lui disant que je ne lui en vou-

lais pas le moins du monde de ce qu'elle m'avait souvent niai ciré mes bottes. Elle appartient à la l)Iè])e; on ne peut lui parler de choses élevées. Elle s'est épouvantée de la sorle, parce ([uelle croyait que tous les rois d'Espagne resseniJjlenl à Pliilipi)C II. Mais je lui ai Lien expliqué qu'entre Pliilippe et moi il n'y a pas la moindre ressem- Jjlaiice. Je ne suis pas allé au départenicut; que le dia])le l'emporte! Non, mes amis, maintenant Aous ne m'y rejjrendrez plus; je ne veux i)lus copier vos misérables paperasses.

Le 8G mai'tobrc , entre le jour et la nuit.

Aujourd'hui, notre exécuteur* est venu me dire qu'il fallait que j'allasse au département, et qu'il y a plus de trois semaines que je n'ai fait de service. Je suis allé au département, par force. Le chef de bureau pensait peut-être que je le saluerais, que je lui ferais des excuses; mais je le regardais avec calme, sans montrer ni trop de colère, ni trop de bienveillance, et je m'assis à ma table comme si de rien n'était. Je considérais toute cette canaille qui peuplait la chancellerie, et je pensais à part moi : — Si vous saviez qui se trouve

1. Espèce d'économe attaché à chaque département d'un ministère.

parmi vous! — Oh! mon Dieu, quel tumulte aurait éclaté ! Le chef de hureau , lui-même , aurait commencé à me saluer de la tète jusqu'à la ceinture, comme il salue maintenant notre directeur. On mit devant moi quelques papiers pour que j'en tisse un extrait; mais je n'y touchai pas même du bout du doigt. Quelques minutes après, tout le département se mit en émoi ; on disait que le directeur allait arriver. Beaucoup d'employés se mirent à courir à sa rencontre pour montrer leur zèle. Mais moi, je ne bougeai de ma place. Quand il traversa notre bureau, tous boutonnèrent leurs fracs; mais moi, absolument rien. Un directeur! que je me lève devant lui! jamais. Et puis, quel directeur est-ce? Ce n'est pas un directeur; c'est un bouchon, un simple bouchon, rien de plus. Voilà un de ces bouchons avec lesquels on bouche les bouteilles. Ce qui me parut le plus ridicide, c'est qu'on me donna des papiers à signer. Ils s'imaginaient que j'écrirais, tout au bas de la page : le chef de table.... Ah! vraiment! Au beau milieu de la feuiUe, là où signe le directeur, j'écrivis : Ferdinand VIII. Il aurait fallu voir quel silence respectueux se fit autour de moi. Mais je fis un geste de la main en ajoutant : — Pas de témoignage de respect, — et je sortis.

J'allai de là droit au logis du directeur. Il n'était pas à la maison, et le laquais ne voulait pas me

laisser entrer; mais je lui dis quelque chose qui lui fit tomber les jjras. Je péncMrai jusqu'à la cliauibre à coucher. Elle était assise devant son miroir ; mais elle se leva et recula à ma vue. Je ne lui dis pas cependant que j'étais le roi d'Esl)agne. Je lui dis seulement qu'un grand bonheur l'attendait, tel qu'elle ne pouvait pas même se l'imaginer, et que notre union se ferait malgré les embûches de nos ennemis. Je n'ajoutai rien de plus et m'en allai. Oh ! que la femme est un être perlidc! je n'ai compris qu'aujourd'hui ce que c'est que la fennne. Jusqu'à présent personne n'avait pu découvrir de qiu elle est éprise. C'est moi le premier qui l'ai découvert. La femme est amoureuse du diable. Oui, sans plaisanter. Les physiciens qui prétendent le contraire disent des bêtises. Tout cela, c'est de l'ambition, et cette ambition provient de ce qu'il se trouve sous la langue une petite vésicule qui renferme un petit vermisseau de la grosseur d'une tête d'épingle. Et tout cela est confectionné par un coiffeur qui habite maintenant la rue aux Pois. Je ne me rappelle plus son nom; mais il est incontestablement prou\é qu'il s'est associé avec une sage-femme pour répandre le mahométisme sur toute la terre ; et voilà pour quelle raison la plus grande partie du peuple en France s'est convertie à la religion de Mahomet.

éy'Pas de date ; c'était iiu jour sans date.

Je me suis promené incognito à la Perspective Newski. Cependant je n'ai pas lait voir que j'étais le roi d'Espagne ; j'ai pensé qu'il était inconvenant de se dévoiler ainsi devant tout le monde avant de s'être fait présenter à la cour. Une seule chose m'endjarrassc : c'est que je n'ai pas de costume national. S'il était possible de trouver un manteau royal quclcon(j[ue. Je voulais en commander un à un tailleur; mais tous ces tailleurs sont de vrais ânes qui ne prennent jjas le moindre souci de leur ouvrage. Ils sont devenus des gens d'affaires, et, pour la plupart, s'occupent de paver les rues. J'ai pris la résolution de faire un manteau royal d'un frac d'employé que je n'ai pas mis trois fois. Mais, pour ne pas donner à ces coquins l'occasion de le gâter, je vais le faire moi-même, en fermant la porte pour que personne ne me voie. Je l'ai déjà taillé en pièces avec des ciseaux , car il faut que la coupe en soit toute différente.

Je ne me rappelle pas la date ; 11 n'y avait pas de mois; le diable sait ce qu'il y avait.

Le manteau est prêt et cousu. Mavra a poussé un cri quand je l'ai niis pour la première fois. Cepcn-

(laiil je lie puis encore me décider ù me préseiUer à l;i cour, .lusqu à présent il n'est pus venu de députation de FEspagne. Se présenter à la cour sans députés, ce serait inconvenant. Ma dignité n'aurait pas le moindre i)oids. Je les attends d'heure en heure.

Date I.

La lenteur des députés m'étonne prodigieusemenl. OiicUe raison peut les retenir? Serait-ce la France'.'' Oui, c'est l'État le plus hostile. Je suis aUé m'ini'ormer à la poste si les députés d'Espagne n'étaient pas arrivés. Mais le directeur de la poste, qui est extrêmement hète, n'a pas entendu parler d'eux.

— Non, m'a-t-il dit, il n'y a pas ici des députés d'Espagne ; mais si \ ous voulez écrire une lettre , nous la recevrons d'après le tarif. —

Que le diahle t'emporte! qu'est-ce qu'une lettre? Toute lettre est une hétisc.... il n'y a que les apothicaires qui écrivent des lettres...

Madrid, le 30 fcbruarius.

Me voilà en Espagne, et c'est arrivé si vite qu'à peine j'ai eu le temps de le remarquer. Ce matin les députés d'Espagne se sont présentés chez moi, et je me slùs assis en ^oilure au milieu d'eux. La

rapidité prodigieuse de noire voyage m'a fort surpris. Nous sommes allés si vite, qu'en une demiheure nous étions aux frontières d'Espagne. Du reste, il y a maintenant partout en Europe des chemins de fer et des bateaux à vapeur. L'Espagne est un pays bien extraordinaire. En entrant dans la première chambre, j'aperçus une foule d'hommes avec la tète rasée. Je devinai cependant à l'instant môme que ce devaient être des grands.... ou des soldats, car les soldats se rasent la tète. Les façons du chanceher d'État qui me conduisait par la main sont vraiment fort singulières. Il m'a poussé dans une petite chambre, en me disant :

— Reste là, et si tu t'avises encore de te nommer le roi Ferdinand, je te rosserai jusqu'à ce que l'envie t'en passe. —

Mais moi, qui savais bien que ce n'était qu'une épreuve, je répondis négativement, ce qui m'attira du chancelier deux coups de bâton sur le dos. Ils me firent si mal que je manquai crier : mais je me retins , en me rappelant que c'est un usage chevaleresque auquel doivent se soumettre tous ceux qui sont pronms à de hautes dignités, car ces usages chevaleresques existent encore en Espagne. Resté seul, je m'occupai des affaires d'État. Je découvris alors que la Chine et l'Espagne sont le même État ; il n'y a que des ignorants qui les prennent [lour deux Étals dislincts.

Je conscillo à tout le monde d'écrire sur un morceau de papier le mol Espagne; il deviendi'a Chine. Mais ce qui m'affligeait beaucoup, c'est un événement qui doit avoir lieu demain. Demain, à sept heures, il arrivera une chose étrange : la terre s'assiéra sur la lune. Le célèbre chimiste anglais WeUington a écrit là-dessus. J'avoue que je ressentis une angoisse au cœur quand je m'imaginai la mollesse extraordinaire et le peu de solidité de la lune. La lune se fait ordinairement à Hambourg, et elle s'y fait très-mal. Je m'étonne que l'Angleterre n'y ait pas fait attention jusqu'à présent. C'est un tonneher boiteux qui la fabrique, et l'on voit que cet imbécile n'a pas la moindre idée de ce que c'est que la lune. Il y met des câbles goudronnés et un peu d'huile d'olive ; c'est pour cela qu'il règne une si grande puanteur sur toute la terre que tout le monde doit se boucher le nez. Et voilà pourquoi la lune est un globe tellement tench'c et mou que les hommes ne peuvent })as y vi\Te , et qu'il n'y \it que des nez. Et voilà pourquoi nous ne pouvons pas voir nos nez ; ils se trouvent tous dans la lune. Et quand je me rappelai que la terre est une masse lourde, et qu'elle peut, en s'asseyant sur la lune, broyer tous nos nez, une si grande inquiétude me saisit que je me hâtai , après avoir mis mes bas et mes souliers , de me rendre dans la salle du conseil

d'État pour donner l'ordre à la poliee d'empêcher la terre de s'asseoir sur la lune. Les grands rasés que je ti'ouvai en grand nombre dans cette salle, étaient tous des hommes de beaucoup de sens. Et quand je leur dis :

— Messieurs , sauvons la lune , car la terre veut s'asseoir sur elle ; —

Tout le monde, à l'instant même, se mit à l'œuvre pour satisfaire à mon désir royal. Plusieurs d'entre eux commencèrent à grimper aux murailles avec l'intention de monter à la lune. Mais en ce moment parut le grand chancelier. A sa vue, tous s'enfuirent. Moi, en quahté de roi, je tins ferme. Mais le chancelier, à ma grande surprise , me donna un coup de bâton , et me chassa dans ma chambre.

Voyez quelle puissance ont encore en Espagne les vieilles coutumes nationales!

Le janvier de la même année qui est venu après le février.

.Te ne puis comprendre jusqu'à présent quel pays est l'Espagne. Les usages populaires et l'étiquette de la cour sont tout à fait bizarres. Je ne comprends rien, je ne comprends rien, je ne comprends absolument rien. Aujourd'hui on m'a rasé la tète, quoique j'aie crié de toutes mes forces que je ne voulais pas être moine. Mais je ne saurais

cxprimor co qiio j'ai ressenti quand on s'est mis à me verser, goutte à goutte, de l'eau froide sur la tète. Je n'ai jamais éprouvé un pareil enfer. J'étais prêt à devenir furieux; de façon qu'on ne m'a retenu qu'à grand'peine. Je ne comprends pas du tout la signification d'une pareille coutume. C'est une coutume sotte, stupide, insensée. Je ne comprends pas non plus la folie des rois qui ne l'ont pas abolie jusqu'à présent. Je commence à croire que je suis tombé dans les mains de l'inquisition, et que celui que je prenais pour le cbancclier n'est autre cbosc que le grand inquisiteur luimême. Mais je ne puis comprendre comment un roi peut être soumis à l'inquisition. Cependant il serait possible que la France en fût cause, et surtout Polignac. Oh! ce coquin de Polignac! il m'a juré une haine mortelle, et le voilà qui me poursuit, qui me poursuit.... Mais je sais ton affaire, camarade; ce sont les Anglais qui te font aller. Les Anglais sont de grands politiques; ils se fouri-ent partout. Le monde entier sait que quand l'Angleterre prend du tabac, c'est la France qui éternue.

Aujourd'hui , le grand inquisiteur est venu dans ma chambre. Dès que j'entendis le bruit de ses pas, je m'empressai de me cacher sous une chaise. Ne me voyant pas, il se mit à m'appeler. 11 commença par dire :

— Popritchine ! — Moi, motus. Puis :

— Axenti IvanoffM... Conseiller titulaire! Gentilhomme!... —

Je me tais toujours.

— Ferdinand VIII, roi d'Espagne!... —

J'eus un moment l'intention de sortir ma tête de dessous la chaise; mais je dis en moi-même :

— Non, tu ne me tromperas pas, nous te connaissons ; tu me ferais encore verser de l'eau froide sur la tête. —

Cependant il m'aperçut, et me chassa de ma retraite à coups de bâton. Ce maudit bâton bat de manière à faire bien mal. Du reste, une nouvelle découverte que j'ai faite aujourd'hui m'a récompensé de toutes mes souffrances. Je me suis convaincu que chaque coq avait une Espagne , et qu'il la portait sous ses ailes. Le grand inquisiteur me quitta tout Au'ieux, en me menaçant d'une pimition ; mais je méprisai complètement sa colère impuissante, car je sais bien qu'il n'agit que comme un instrmnent des Anglais.

1. Pour Ivanovvitch; manière méprisante de ciianger le nom patronymique.

Da 34 te, ms, néeua, février, 349.

Non, je n'ai plus la force de souffrir. Mon Dieu, que fonl-ils de moi? Ils me versent de l'eau froide sur la tèlc. Ils ne veulent pas m'écoulcr, ni voir mes souffrances. Que leur ai-je fait? Pourquoi me tourmenlent-ils? Que veident-ils de moi, pauvre infortuné que je suis? Que puis-je leur donner? Je n'ai rien.... Je ne puis, non je ne puis plus supporter mes tourments. Ma tète brûle, tout tourne devant mes yeux. Ah! sauvez-moi, prenez-moi, donnez-moi nn troïka^ de chevaiLx rapides comme le vent. Assieds-toi, mon postillon; tinte, ma clochette; élancez-vous, mes chevaux, et emportezmoi loin de cette terre.... Plus loin, plus loin, pour qu'on ne voie plus rien, plus rien.... Un ciel agité se déroide devant moi ; une petite étoile brille au firmament. Une forêt d'arljres sombres, et la lune au-dessus, passent rapidement devant mes yeux; une vapeur bleue s'étend sous mes pieds; une corde vibre au fond de cette vapeur.... D'im côté c'est la mer, de l'autre l'Italie.... Voilà qu'on aperçoit aussi de petites chaumières russes. Oh! est-ce ma maison qui bleuit dans le lointain? estce ma mère qui est assise sous la fenêtre?... 0 ma

!.• Attdasc (le trois clievaiix attacii(5s de front.

niiTo, sauve Ion pauvre enfant! laisse tomber une larme sur ma tète malade! vois comme on le tourmente! oh! serre sur ton cœur ton pauvre orphelin délaissé! il n'a pas de place dans ce monde. On le persécute.... Ma mère, ma mère, prends pitié de moi.... A propos, savez-vous que le dey d'Alger a une verrue sur le nez?

UN

UN

J'aime beaucoup la vie modeste et solitaire de ces |)i-n[)i'iélaii'cs canipagnards qu'on a rjiabitude d'appeler en Petite-Russie les gens d'autrefois (starosvctskie); ils sont semblables à ces vieilles maisonnettes pittoresques qui vous plaisent par leur simplicité et par le contraste qu'elles présentent avec les constructions modernes, propres, élégantes, dont les nmrs ne portent pas encore les traces de la pluie, dont les toits ne sont pas encore couverts de mousse verdàtre, et dont le perron, nouvellement badigeonné, ne laisse pas encore voir ses briques rouges. J'aime à descendre quelquefois, pour un instant, dans la sphère de cette vie si calme et si paisible, oîi jamais un vœu n'a franchi la haie qui enferme la petite cour et le verger entom'é de chamnières en bois, penchées ^ur le flanc , et perdues dans un fouihis de saules , de sureaux et de poiriers. La vie de leurs habitants est

SI Iranquille qu'on s'oublie avec eux, pour un instant, et qu'on est prêt à penser que les passions, les vains désirs, tous les enfants du malin esprit (jui trouljlcnt le monde, n'existent point, et qu'ils ne vous sont apparus que dans un songe })éni]jle et agité. Je vois d'ici la petite maison, entourée d'une galerie que soutiennent de minces colonnettes en bois noirci , et qui fait le tour entier du bâtiment, afin qu'on pidsse, pendant l'orage, fermer les volets des l'enètres sans être mouillé par la pluie; derrière la maison, des mûriers en fleur, puis de longues rangées de petits arbres fruitiers noyés dans le vif écarlate des cerises et dans une mer bleuâtre de prunes au duvet plombé; puis un large et vieux liètre, sous l'ombre duquel est étendu un tapis pour le repos; devant la maison, une cour spacieuse avec une berbe courte et verdoyante, avec deux petits sentiers qui conduisent de la grange à la ciùsine, et de la cuisine au logis du seigneur; une oie au long cou, (^ui i)oit de l'eau dans une Jhique, entourée de ses oisillons, d'un jaune tendre et soyeux; une longue baie, à laquelle pendent des liasses de poires et de ponmics sécliées, et des tapis mis à l'air; un cbariot cbargé de melons, près de la grange; à côté, un bœuf dételé et ruminant, paresseusement coucbé. Tout cela a pour moi un cbarme inexprimable; peut-être parce (juc je n'en aurai ]}lus jamais le spectacle, et

que luulc chose dont nous sommes sépurés nous est chère. Par qaekiuc raison que ce fût , dès que ma ])riska s'approchait du perron de cette maisonnette, mon àme éprouvait un déhcieux sentiment de cahne et de hien-ètre. Les clievaux arrivaient gaiement devant la porte, où ils s'arrêtaient d'euxmêmes; le cocher descendait lentement du siège, et se mettait à bourrer sa pipe, connue s'il eût été devant sa propre maison. Même l'alxjiement llegmalicpie des chiens de la basse-cour avait quelque chose d'amical et de bienveillant. 3Iais ce qui me plaisait le plus dans ces modestes rédmts, c'étaient leurs propriétaires, de bonnes vieihes gens qui s'empressaient avec tant de cordialité à la renconh'e de leurs hôtes. Leurs bonnes ligures se représentent quelquefois à mon esprit, même au milieu du bruit du monde; et une douce rêverie me saisit, et je me rappelle mon passé. Il y a tant de bonté, de [franchise, de bienveillance sur leur visage, qu'on renonce avec joie, au moins pour quehjues instants , à toute pensée téméraire , et qu'on passe insensiblement tout entier dans cette humble vie champêtre.

Je ne puis oublier deux vieillards du siècle passé; ils ne sont plus au monde à présent; mais mon âme se remplit d'une tristesse pieuse eu pensant que j'irai quelque jour dans leur habitation maintenant débci'le, que je trouverai la maison à

demi riiinùc, le jardin abandonné et l'élang change en marécage. Oui, je suis triste seidcmcnt d'y penser. Mais commençons notre récit.

Athanase Ivanovitch Tovstogoub et Pidchérie Ivanovna Torstogoubiklia \ conmie l'appelaient les paysans de la contrée, étaient ces deux vieillards dont je viens de parler. Si j'étais pemtre et que j'eusse à représenter Philémon et Baucis, je ne choisirais pas d'autres modèles. Athanase Ivanovitch avait soixante ans, Pulchérie Ivanovna, cinquante-cinq. Athanase Ivanovitch était de haute taille; il portait constamment une petite pelisse en peau de mouton (iouloup), recouverte de camelotte; il aimait à se tenir assis, courbé, et souriait toujours, soit qu'il racontât lui-même, soit qu'il écoutât un autre parler. Pulchérie Ivanovna était sérieuse, au contraire, et riait rarement. Mais il y avait tant de bonté dans ses yeux et sur tout son visage , on y lisait si clairement le plaisir qu'elle éprouvait à vous donner ce qu'ehe avait de meiUeur, que vous auriez trouvé qu'un sourire de plus eût rendu trop doucereuse sa bonne physionomie. Les rides de leurs visages étaient dis-

1. On sait qu' Ivanovilch et Ivanovna veulent dire fils d'Ivan et fille d'Ivan. En Russie, ces noms patronymiques, formés avec le prénom du père, sont inséparables du prénom de la personne qui les porte , et servent bien plus souvent à la désigner, soit qu'on lui parle , soit qu'on parle d'elle, que son nom même de famille.

jiost'os nvpo laiil de prùoc (jirim pcinlro oùt (ail son prolit à les ropicM". Il scniltlail qu'on y poiivail lire toute leur vie honnête et calme, une vie coninie la mènent les anciennes bonnes familles de la Petite- Russie, qui forment le plus frappant contraste avec ces vils Petits-Russiens qui, de colporteurs et de marchands de goudron (pi'ils étaient, deviennent dos employés de l'Etat, se jettent, comme des sauterelles, sur toutes les charges des cours de justice, arrachent le dernier kopek à lem's propres compatriotes, accumulent un capital, et ajoutent solennellement à la terminaison o de leur nom de famille, la lettre î/^pour en faire un nom russe. Non , ils ne ressemblaient pas , mes deux \ieillards , à ces méprisables créatures , pas plus que ces familles de la vieille roche qu'on trouve encore dans la Petite-Russie. L'on ne pouvait voir, sans en être touché, leur mutuelle affection; ils ne se disaient jamais toi, mais toujours vous:

— Vous, Athanase Ivanovitch; vous, Pulchérie Ivanovna.

— Est-ce vous, Athanase Ivanovitch, qui avez défoncé cette chaise de paille? —

— Ce n'est rien, ne vous fâchez pas, Pulchérie Ivanovna, c'est moi-même.

Ils n'avaient jamais eu d'enfants , de sorte que toute leur affection s'était concentrée de l'un sur l'autre. Dans sa jeunesse, Athanase Ivanovitch

avait servi à l'armée; mais il y avait de cela si longtemps, si longtemps, qu'il n'en faisait plus mention lui-même. Atlianase Ivanovitch s'était marié à l'ûge de trente ans, alors qu'il était encore beau garçon et qu'il portait une courte pelisse brodée (camzcM, du mot français camisole). Il avait môme enlevé avec assez d'adresse Pulchérie Ivanovna dont les parents ne le voidaient pas pour gendre. Mais c'est à peine s'il se rappelait cette aventure; du moins il n'en parlait jamais. A tous ces événements anciens et extraordinaires avaient succédé depuis longtemps une vie paisible, retirée, et des rêveries douces et solitaires, semblables à celles qui vous surprennent quand vous êtes assis sur une terrasse dominant un jardin, tandis qu'une fertile pluie d'été tombe à larges gouttes sur les feuilles des arbres, formant à leur pied de petits ruisseaux dont le bruit invite au sommeil, et que l'arc-en-ciel , glissant au-dessus du feuillage, étale sur le ciel ses paies nuances, ou tandis que, bercé dans une calèclie qui plonge entre de larges buissons verts, aux cris éclatants de la caille des steppes , vous sentez chatouiller vos mains et votre visage par les épis des hauts blés et les tiges des grandes fleurs champêtres qui s'introduisent dans la voiture en escaladant les portes.

Athanase Ivanovitch écoutait avec un sourire gracieux les personnes qui venaient le visiter; il

interrogeait les autres plutôt qu'il ne parlait luimt'iuc, et n'était pas de ces vieillards qui vous lalij^ lient à force de louer le teuips passé et de gouriiiaiuler le teuips présent. Dans ses questions, il montrait prendre un grand intérêt à lout(>s les eirconstauees de votre pi'opre vie, à vos succès, à vos revers, bien que la curiosité de ces bons vieillards ressen)blât un peu à celle d'un entant qui, pendant qu'il vous parle, examine avec une profonde attention le cacbet de votre montre. Alors, on pouvait dire que son visage respirait la bonté. Les chambres de la maisonnette occupée par ces deux vieux époux étaient petites et basses, comme elles le sont d'ordinaire chez les gens d'autrefois. Dans chaque chandire, il y avait un immense poêle qui en remplissait presque le tiers. La maison était extrêmement chaude, car Alhanase Ivanovitch et Pulchérie Ivanovna aimaient beaucoup la chaleur. Toutes les portes des poêles aboutissaient à l'autichambre, constamment remplie de paille, qui, dans la Petite-Russie, remplace le bois à brûler. Le feu pétillant et clair de la paihe rendait cette antichambre très-agréable dans les soirées d'hiver, lorsqu'un jeune et bouillant garçon, tout transi d'avoir couru sur les traces d'une fdlette du village , y rentrait en courant et en battant des mains pour se réchauffer. Les murs de la chambre principale étaient ornés de ({uelques tableaux et gra-

viircs enfermées dans de vieux cadres étroits. Je suis sûr que les maîtres de la maison eux-mêmes ignoraient depuis longtemps ce qu'ils avaient représenté, et n'auraient pu s'apercevoir qu'on en eût emporté quelques-uns. 11 y avait, entre autres, deux grands portraits peints à l'huile : l'un représentait un archevêque; l'autre, Pierre III. Parmi les gravures, se trouvait une duchesse de La Vallière, toute salie par les mouches. Autour des fenêtres et au-dessus des portes, étaient coUées d'autres petites gravures noirâtres, qu'on n'examinait pas d'hahitude , car on les prenait pour des taches sur la muraille. Le plancher, dans toutes les chambres, était de terre glaise , mais très-hien construit, et tellement propre, qu'aucun parquet de grand seigneur, paresseusement balayé par un monsieur en livrée à demi réveillé, n'aurait pu soutenir la comparaison. La chaudjrc de Pulchéric Ivanovna était toute remplie de coffres et de boîtes, de petits coffres et de petites boîtes. Une quantité de sachets que remplissaient des graines de Heurs, de pastèques, de concombres, étaient pendus aux murailles. Tous les intervalles et tous les recoins que formaient les coffres amoncelés étaient encombrés de pelotons de laine, de chiffons, de friperies datant d'un demi-siècle. Pulchérie Ivanovna était une gi^ande ménagère; elle ramassait tout, sans savoir souvent elle-même à quoi cela pourrait

servir. Mais ce qu'il y avail de plus l'einarquabie dans la maison, c'était le cri des portes. Dès le matin, il retentissait du haut en bas. Je ne saurais dire poui'rpioi les portes criaient ainsi. Est-ce parce que les gonds en étaient rouilles? ou bien le menuisier qui les avait faites y avait- il caché quelque secret mécanisme? Je ne sais, mais le plus étrange, c'est que chaque porte avait son chant particulier. Celle de la chambre à coucher avait une voix aigre et pointue; celle de la salle à manger, une voix basse et rauque. Quant à celle qui l'ei-mait l'antichambre , eUe rendait un son bizarre, tremblotant et plaintif; tellement, ([u'en écoutant avec attention, l'on discernait clairement ces mots : — J'ai froid, j'ai froid, je gèle M — Je sais que nombre de personnes n'aiment pas le cri des portes ; moi je l'aime beaucoup. Et quand il m'arrive (luclquefois à Saint-Pétersbourg d'entendre une porte crier , je me transporte en idée à la campagne, dans une petite chambre basse, éclairée d'une liunièrc plantée sur un vieux chandelier. Le souper est déjà sur la table , près de la fenêtre ouverte, par laquelle une belle nuit de mai regarde dans la chambre ; un rossignol remplit des éclats de sa voix le jardin , la maison , et jusqu'à

1. C'est naturelleuieiu dans les mots russes qu'est la resseuiblauce avec le cri de la jJorLe.

la rivière qui miroite clans le sombre lointain ; les arbres briiisscnt fai])lcmcnt.... 0 mon Dieu, quelle longue file de souvenirs passent devant mon imagination!... Les cliaises de ce vieux ménage étaient en bois, et massives, comme on les faisait jadis; elles avaient toutes de très -hauts dossiers, travaillés au tour, sans couleur, sans vernis. Elles n'étaient pas même rembourrées, et ressemblaient aux sièges sur lesquels s'assoient nos archevêques. De petites ta])lcs dans les coins; d'autres tables carrées devant le sofa et devant la glace entourée d'un cadre en feuillage doré; un tapis avec des oiseaux qui ressemblent à des fleurs, et des fleurs qui ressemblent à des oiseaux; voilà tout l'ameublement de la maisonnette occupée par mes deux vieux époux. La chambre des servantes était toujours remphe de fiUes jeunes et vieifles en robes rayées. Pulchérie Ivanovna leur donnait quelquefois à coudre des bagatelles, ou à nettoyer des fruits; la plupart d'enU'e elles dormaient dans la cuisine.... Pulchérie Ivanovna croyait nécessaire de les tenir toutes sous la clef de la maison, et de survefller sévèrement leurs mœurs; mais, à sa grande surprise, il ne se passait pas de mois que la taifle de quelqu'une de ces fdles ne devînt plus ample qu'à l'ordinaire; et cela semblait d'autant plus étrange qu'il n'y avait pas dans toute la maison un seul homme non marié, excepté cepen-

daiit un jeune garçon de service qui portait toujours un frac en drap gris, avec les ])ieds nus, et qui dormait tout le temps qu'il ne mangeait pas. Dans ces occasions, Pulchérie Ivanovna grondait la coupable et lui enjoiguait que cela n'arrivât plus. Sur les vitres des l'enètres tintait incessamment une immense quantité de mouches, et parmi leui- Ijruil confus s'entendait quelquefois le bourdonnement grave d'un frelon, ou le sifflement aigu d'mie guêpe. Mais dès qu'on apportait les lumières, toute cette foule allait dormir et cachait le plafond sous son épais nuage noir.

Alhauase Ivauoviteh s'occupait fort peu de ses alfaires ; cependant il allait quelquefois visiter aux champs ses faucheurs ou ses moissonneurs, et les regardait faire avec une attention curieuse. Tout le poids de l'administration domestique reposait sur Pulchérie Ivanovna; ce qui consistait à ouvrir et fermer perpétuellement la chambre aux provisions ; à cuire, sécher, saler toutes sortes de fruits et de légimies. Sa maison ressemblait à un laboratoire de cliimiste. Il y avait toujours un feu allumé sous un pommier du jardin ; mi trépied en fer portait une casserole de rosette où cuisaient sans cesse des confitures, des gelées, des pastilas * au sucre et au miel. Sous quelque autre arbre, un