PREMIÈRE LETTRE

« Rome.

. • . . (X Si tu étais ici, rien ne me manquerait. « Il faut deux âmes pour embrasser Rome ; je n'en ai « qu'une, et je ne sais pas si je l'aurai longtemps. <c J'ai peur qu'elle ne m'ait été enlevée dans un regard « comme à mon héros de l'Arioste, et qu'au lieu « d'avoir été emportée dans une étoile, elle ne soit « restée dans les deux plus beaux yeux qui aient a jamais reflété ce beau ciel d'avril ici. Ohime! (c'est ce une exclamation de langueur italienne}, Ohime ! ce ma pauvre sœur ne m'en avait pas trop dit!

tf Ohime !. . , Misero me!... Povero me /. . . Toutes les « interjections du Translevere ne suffiraient pas à a évaporer ce qui m'oppresse. Tu m'as connu peu <c poétique ; je le suis plus que toi cette nuit, car je <c t'écris au lieu de dormir. Ma pensée n'est pas en <c moi ; elle n'est pas non plus dans cette belle poésie « du Guidô qui me regarde, ou plutôt qui regarde « le ciel du fond de cette longue galerie qu'habitait « mon oncle et où il entassait ses trésors de peinture, ce Non, non, la poésie que j'ai vue aujourd'hui vit, « marche, palpite et parle! Et quelle vie! et quelle ce démarche! et quelles palpitations dans le sein! et ce quelles mélodies sur les lèvres 1 et quelles larmes ce transparentes sur le globe des yeux! Guido <c Reni ! tu as bien rêvé ; mais la nature rêve plus <x beau que toi !

ce Tu dois penser que je suis devenu fou, comme ce cela m'est arrivé parfois de quelque toile de ce Raphaël, de la Galathée, de la Farnesina, ou et de quelque page de roman anglais ouvert sur ce matable^ etque je me fais, comme nous faisions ce autrefois ensemble, un philtre de caprices pour ce m'enivrer, quitte à briser la coupe après ou à ce jeter mon anneau à la mer comme le dégoûté de (( Samos. Non, non, non! ce n'est pas cela. C'est ce ellel Et elle, <jui? me dis-tu» Elle^ qui est selon « l'expression mosaïque! elle, dont je te parlais à <K Paris! elhj dont. me parlait ma sœur dans toutes