LIVRE DEUXIÈME

a ses lettres ; elle^ qui m'ennuyait, tant on obsédait « de ce nom et de ces perfections mes yeux et mes « oreilles ; elle, que j'appelais ma seconde sœur, tant ce ma sœur et elle s'étaient identifiées dans mes pence sées ; elle enfin ! Tu sais maintenant qui je veux «( dire. Eh bien ! ma sœur elle-même était aveugle, ce mon ami.

ce Elle m'a rappelé un vers de toi dont je ne me «( rappelle que le sens :

a Son ombre contient plus d'électricité que le ce corps d'une autre. »

ce Mais je te tiens trop longtemps en suspens ; c'est « que j'ai la fièvre ! Tiens, prends et lis! comme dit a Talma.

« Je ne savais plus ce qu'était devenue cette en- « fant-merveille dont m'entretenait sans cesse Clo- « tilde jusqu'à la veille de sa mort. Je la croyais en- « volée je ne sais où, à un des quatre vents du ic monde, bien loin du nid. Je n'y pensais plus. Je « pensais à l'âme de ma pauvre sœur envolée, celle- (( là, en notre absence, sans aucun doigt pour lui « montrer la route, sans aucune voix chère pour et l'encourager au départ! Et je me disais tous les a soirs en me couchant, dans ces grandes salles où <c nous avions tant joué ensemble et qu'elle remplis- <c sait de sa belle voix : « II faut pourtant que j'aie le (r courage d'aller voir de mes yeux la pierre de la « chapelle où elle a été couchée par des mains élraa-

« gères; il faut que je voie ce cloître, ces jardins « mornes, cette cellule, cet horizon de cyprès, de <€ pierres et de briques, qu'elle a vus si longtemps, en ce pensant à nous, et qu'elle m'a si bien et si souvent « décrits qu'il me semble que j'irais les yeux fermés. » <c Et puis^ quand le jour venait, je sentais un tel ser- €( rement de cœur, un pied si résistant à cette rue,

tf que je disais : « Non, pas aujourd'hui. Je ne me

« sens pas assez fort, ou pas assez calme, ou pas as- » sez saint, pour causer de si près avec une âme ! ... » ce Deux fois même j'ai passé par la Longara, en re- « venant de Saint-Pierre, comme pour m'apprivoiser a peu à peu à l'idée, à la maison, à la tombe!... Une « fois même j'ai levé la main pour sonnera la petite «porte du couvent, puis j'ai baissé le bras et je me « suis sauvé, comme si j'avais eu peur qu'où n'eût « aperçu mon geste et qu'on ne vînt m'ouvrir. Enfin, (( tu sais tout ce qui se passe de contradictions, d'eni( fantillages et de superstitions dans nos âmes quand <c elles sont seules. J'ai laissé passer un mois, puis un tf autre, puis la moitié d'un autre, sans oser y aller. a Mais j'avais le projet (je dis : j'avais hier, car aut< jourd'hui je ne l'ai plus), j'avais le projet de partir <c pour la Sicile, où mon père a un vieil ami anglais « qu'il m'a recommandé de voir. Je n'avais pas au (( palais la moindre relique de Glotilde, un cheveu, « un bijou, un ruban, une robe, rieu ; tout était resté « au couvent après sa mort, à ce que me disait le