LIVRE DEUXIÈME

« concierge du palais de mon père. Je ne voulais pas « absolument quitter Rome sans emporter un talis- <c man de cet ange* sur moi. Tu sais que je ne suis pas <c superstitieux comme les enfants de mon pays de *( Bretagne ; mais je suis mèmoraiif et fidèle comme a eux. Dans la relique, ce n'est pas la relique que (c j'aime ; c'est la pensée ! Je ne sais pas si la pensée < « ne s'incorpore paâ jusqu'à un certain point dans la <c chose matérielle, et ne lui communique pas, non « une vertu secrète, mais un signe présent et visible ce de vertu ! une émanation de l'être absent qui ima prime à l'objet donné en souvenir une continuité de (c présence, d'amour, de protection. Je divague, mais « c'est égal, je ne me fais pas avec toi plus surhumain *(c que je ne suis. Bref, je voulais une présence réelle <c de ma pauvre sœur sur le cœur, au cou, au doigt, a dans mon portefeuille. Il fallait aller demander « cette relique où elle était. Je pris mon courage dans ce mon désir et j'y allai.

(c Mais trois heures du matin sonnent à Saintce Pierre ; je t'ennuie; c'est égal encore, je continue. « Je ne puis pas dormir, il faut que j'écrive, tune ce liras pas si tu veux.

ce J'y allai donc; et quand? Y a-t-il un siècle? En ce vérité, il me semble qu'il y a un siècle et que l'image ce qui est en ce moment dans mes yeux, quand je les <c ferme, y a toujours été. Eh bien ! il y a la moitié ce d'un jour et la moitié d'une nuit! temps! tu

im NOUVELLES CONFIDENCES.

.0 n'existes pas ! tu n'es que le vide de ce qui n'esl a pas encore, attendant ce qui doit être. Aussitôt que « ce vide est rempli, il n'y a plus de temps : à quoi « mesurer ce qui n'est plus?

« Donc j'allai, à deux heures après-midi, par un « brûlant soleil qui me faisait chercher l'ombre rap- « prochée des murs , et qui Chassait des rues dé- « sertes toute figure humaine, sonner tout tremblant c( à la petite porte du couvent de ma sœur. La porte « s'ouvrit comme d'elle-même et j'entrai, sans avoir « vu personne , par une allée qui débouche dans la < cour. Personne non plus; tout le monde faisait la sieste dans les cellules. Une main de tourière ce assoupie m'avait apparemment tiré d'en haut le u verrou de la porte grillée. J'étais heureux de cette a solitude complète ; une voix m'aurait brisé le cœur; (c une figure quelconque se serait interposée entre (c l'image de ma sœur et moi. Je regardais en li- <i berté et en paix ces murs qui l'avaient enfermée, « ces pavés qu'elle avait foulés , cette longue allée « de cyprès qu'elle avait comptés si souvent en pen- « sant à moi, cette fontaine qui bouillonnait sous le « cloître et dont le murmure l'avait éveillée ou assouc( pie trois ans ! La cour étincelante de soleil , et (c dont les dalles laissaient passer de longues herbes c( et des giroflées jaunes entre les interstices de (C pierres , avait l'air d'un campo santo abandonné « aux végétations incultes du Midi.