AM&LIB
lermédiaire , el pour vout rendre les paroles mCmes d'Amélie avec une intelligence aussi borniïe, mais aussi fidèle , que celle dont Jonathas tient de faire preuve en déposant devant vous le Pindare de Calltei^iî
-~ Je crois tout ce que lu dis là , mais je crois que la brûle furieuse qui rouleroit des barrlquei de poudre vers le foyer d'un incendie , et le barhon mal appris qui enverroit son Pauiopott bien aime reccïoîr quelques miettes de grec des lèvres d'une fille de dix-huit ans, capable de faire lourner la tête îi Zenon , mi'riieroient d'être tenus pour également eilravagants.
— Attendez , mon ami , el que ce ne soit ps eela qui vona arréle 1 Oh ! mon cœur est prémuai contre toua les amours , et votre Amélie seroit pourvue des attraits fantastiques de cette princesse des MUte it une nuits dont le regard faisuil mourir, que je pourrois lire impunément dans ses yeux de femme. Cependant , qu'en résulteroil-il, an pis aller, qu'une émoiioti uainrelle pour laquelle vous éprouvez encore de tendres et éloqueniessyiapalhieB, et qui, entre deux êtres que vous daignes aimer, parce qu'ils vous ÎDspirent tous deux de l'estime el de la confiance, resterait h jamais suM daitger t
— Sans danger, malheureux enfant I sans danger, l'amour d'uoe proleslante et d'uD catholique romain , unis par leur frénésie pmdant des mois de délire , séparés par leur foi pendant l'éternité 1 Sans danger, la réputation et le bonheur de l'unique fille de Jacobus , qui sont plut chers tu vieux Bobert Grovc que la prunelle de ses yeux 1 Sans danger, )a malédiction des parents riches et avares dont elle attend le pain de ses vieux jour» ! Sans danger, grand Dieu I sans danger !
r^ Voua vei)e% de lue le Êiire comprendre, et non de
me refaire redouter. C'eslloutau plus daus les romans qu'on voit le destin de la vie dépendre d'une impression subile que trois jours effaceroicnt , si l'aine ne prenoit plaisir à l'cnirelenir. Quel homme assez insensé nourriroit un moment l'illusion qu'un acte de sa volonté peut détruire, quand il est sûr d'en mourir s'il la laisse tIvre? Encore une fois, je ne crois pas ices miracles de fascination dignes des contes arabes, mais si un mouvement imprévu de mon cœur me forçoit â y croire malgré moi , je me garderob bien d'y céder ! Monsieur le chevalier, vous dirois-je le soir même, renoncez i votre uégociation ou à vnire ambassadeur 1 ma raison s'embrouille i mesure qne Pindare s'éclaircit, et vous n'aurez pas plas tôt gagné deux ou trois variantes , que j'aurai perdu la tête. Restons en là , s'il vous plail.
— Et voilà ce que tu me dirois 7 rejM-lt le chevalier eu me regardant fixement.
— Je le jure sur l'honneur !
— Halte-là, digne jeune homme I ceci demande, entre nous, plus de solennité! A moi, Master Greatladder I à moi , fidèle Jonathas ! Dans quelle crypte inconnue de notre biblloihâque avez-vous caché votre belle stature in-folio et votre embonpoint allanlique? mon Jonathas, où éles-vons?
Jonathas ne répondoil jamais. Il s'avançoit senlement d'un pas méthodique et se plaçoil , immobile et perpen-, diculaire, précisément en face de son maître.
— Voilà qui est bien , coritiima sir Robert. Remettez à sa tablette, cher Jonathas, ce noble Pindare de Callicrgi , et rapporiez-moi le Nouveau Testament grec du brave Frobcn, ediiio pHnceps in memùranis, — C'est un beau livre , ajoula-t-il avec une expression exaltée d'admiration dans laquelle on ne discernoit
AHÉUE. 133
pas aisément ce qui avoit le plus de part à son eiiihousiasme , de la beauté de l'Évangile ou de celle de l'édition.
Le volume parut , avec son splendide maroquin e( ses riches fermoirs ; il s'ouvrit par le milieu , en déployant à droite et à gauche ses pages fastueuses, et le chevalier poursuivit :
— Vous jurez donc sur ce livre sacré , mon enfant , sur ce livre qui contieat la foi de nos pères ei la ndtre, sur ce livre d'un Dieu qui a le mensonge et la perfidie en horreur, que si vous vous sentiez entraîné à une passion dont les conséquences seroient mortelles pour voire vieux camarade , vous viendriee déposer dans son cœur cette faiblesse de la chair et du sang , el que vous n'hésiteriez pas à vous soumettre à tout ce qu'il eilgeroitde vous! — Attendez, Maxime, attendez encore! ne vous livrez pas en aveugle à la présomption de votre jeunesse! ne prenez pas le nom du Seigneur en vain !
— Je le jure, monsieur le chevalier! — et jamais engagement ne m'a paru plus facile et plus doux i remplir.
— Alors, dit le chevalier après avoir rendu l'Évangile à Jonathas, va donc voir demain ce diamant, cette mai^uerile du monde, et tâche d'en obtenir ces diables de leçons de Pindare , qui sont la pure fleur de toutes lesscholies passées, présentes et futures; nous les introduirons dans les miennes aux dépens des miennes, et nous publierons Pindarc cette année , sous les noms jumeaux de Jacobus et de Robert. Ce travail achèvera, s'il platt à Dieu, ton initiation aux bonnes lettres grecques, et nous serons en mesure de lancer, l'année prochaine , Hésiode avec Tacite. Idonumentum exegi.
Lâ<dessus , il me serra la main , H noQs Dons retirâmes égalemeai tranquilles, sir Robert sur le succès àe ses éditions , et moi sur les résultais de reutreine ta fdus innoceote dont il >k jamais ^é parlé dans les cornpositicuis des romanciers.
Quoiqac je n'aime pas les pwtraits, il Eut cepMtdant que je donne une idée d'Amélie. Elle éloit assise dao» soB jardiit wua h» cerisier en Beors, qne le soleil pénétroit de toutes parts d'usé pluie da ra]wns raobdiea, qui tremblotent antaur d'elle an moindre soufOe d» l'air. Elle ae leva en m'aperoeTiBt Hoi , je m'exerçais à la voir. J'ai«ts déjà reatarqné si taille svelie, ébaeée. barmouieuwBieiK souple, comme cf^ dmt mea p«àl«a jjratiûoient leurs nymphes, sa robe Uauehe Aollame , sea tteaux cheieux uoira ratiacbés uégl^ewaent sur sa tête ; et je ue l'avoia pas vue encore. Elle pari», lo m'enhardis. I^ cbarme incomparable de se& (rails md frappa moins d'abord que son éclatante blancbeur. ieur ensemble avoit cependant un diéfaut, si c'en est un. Ses yeux éloient trop grands, trop longs surtout, mais ils avoient une expression qu'aucune parole ae peut (aire comprendre , qui pe passert^t pas lout entière , qui s'évanouiroit peut-éire tous le pinceau d'un ai^e. Ils éloient d'un bleu plus foncé que celui du ciel profond et sans vapeur que j'ai eontemi^ si souvent iln baul des Alpes, et le reflet qui en descelulait sur son vis^e avoU quelque chose de celle clarté vetouiéo que la lune verse à la surface des lacs et des [ururies. C'&toii comme deux sources de lumière divine dont ka flots subtils s'épaadoient autour d'elle , ci TeuTelop' paient d'une sorte de vêtement. Ub I je n'accuse point le matérialiste disgracié c(e la Providence qui a cbwehé le secret de l'ime sans le trouver, mais je ne 1% cott-
AKÉLIK. 135
prendroii pas s'il «volt ptongé une seule fois n vne dans le regard d'dm^liel
J'ai dit qu'elle Hml pâle. Elle l'étoit souvent. Il ffimblAit qne le lang ne drculâl qu'à regret sous ce tissu délicat qu'un eDott léger povtoil rotnprc ; mai» la plus foJMe éOMMiou l'y rappeloit. J'esiayai d'etpliquer eu balbutiaût le meraage asaet biurre que tir Robert in'aTOÎl imposé la veille. Elle rougit «tors, et je n'eiois pas imagioé jusque-Ii qu'elle fût Gi belle t
— Je Buf^foseï dit-elle^ que U. le cheTalier ne vous a pas laissé ignorer le conconra douloureux de circonstancesqut rae rappela ce que je «avois du grec et de Pindare, et qu'il m'a épargné à vos yeux le ridicule d'une prétention si dijplacée dans les feuimes. — Je pris eu effet plaisir à ces études , parce qu'elles procuroient un peu de consolation à mon père. Depuis notre séparation , j'ai oublié ce que j'avois retenu et ce que j'avois ai^ru; mais le désir de faire quelque bhosepoursa mémoire et pour son ami peut m'inspirer plus heureusement que je n'ose aujourd'hui le penser ; il faut que je rouvre ce livre si négligé pendant deux ans, et que je lui redemande des souvenirs qui me fuient....
Su parlant ainsi , elle avoit porte la main àson front.
-^ Écoutei, reprit-elle toul-à-ooup, en l'imposant doucement sur mon bras ; — mais cet attouchement m'incendia comme ai la foudre m'avoit frappé. Je ne sais par quel sens j'entendis le reste. — Écoutes : je
serois plus sQre de ce que je puis — demain ■—
apr6s-demain, — n'importe, et, d'ici lî, le travail au' quel sir Robert prend un si vif intérêt seroit peut-être commencé.
Il est probable que je m'engageai machinilemenl â retourner. J'entrevis encore Amélie comme un éclair
136 SOVVENIU DB JEUNESSE.
dans la nuit ; sa voix me pairinl encore comme une mélodie passagère dans le silence. Je revins i moi du réveil d'un somnambule qui se demande long-lcmps s'il a rêvé. J'étois sorti de la roule. Je ne savois plus où ëtoit Berne. Mes jambes défaiiloieot; mea yeux ëioient offusqués de ces lueurs vagues, capricieuses, informes, violettes, cramoisies, orangées, taches éblouissantes enlevées au prisme céleste par un regard trop long-temps fixé sur le soleil. Je m'assis sur le rocher, je couchai ma léte sur mes mains. Je pleurois. Je ne savois pas pourquoi je pleurois.
Infortuné! m'écrîai-je enfin; ton cœnr n'était pas éuint! tu n'avois pas usé tout ce que Dieu l'a départi de misère et de douleur! voilà ton san$E qui vit, qui fermente, qui bouillonne encore I Te voilà rejeté comme une âme en peine, sur les limbes d'un paradis qui est à jamais fermé pour loi 1 Te voilà condamné une foisencore à rbnmiliation dévorante d'aimer sans espérance ! — Bien plus ! à l'horrible malheur de ne pouvoir aimer sans crime ! — Aimer ! répélai-je en me levant avec violence, et en reprenant d'un pas assuré la route que j'avois perdue; aimerAmélie, peui-étrel...
Amélie! Amélie I — et ce nom vibrait dans toute mon 3me, et je ne comprenois plus que cela de ma pensée.
Aimer Amélie prolestante , coniinuai-je en marchant toujours, et renoncer à la religion de mou père, à l'estime de mes amis d'enfance , de mes frères selon le baphime et selon l'eucbarisiie; à celle de sir Robert même, qui me chérit catholique, et me maudiroit apostat! ou bien la perdre dans sa foi , la perdre dans sa réputation , la perdre dans sa fortune , et tuer d'une main d'assassin ce vieillard dont la bienfaisance- m'a
sauTé de ta déiresse et dti désespoir, cctaulre père d'adoption auquel m'eiicbainent la rcconnoiesance cl le serment! — Et le serment! mon Dieu! je l'oubliois!... Allons, allons, le serment, je le tiendrai, et j'en subirai les conséquences!
Qaand je fus arrivé dans la chambre du chevalier, je tombai d'accablement à ma place accoutumée.
— A moi, s'écria sir Robert, fi moi Jonathas! A moi, de l'eau, des liqueurs, du vin de Porlo! C'est mon Cik excédé de fatigue , mon (ils qui ne se soutient pins, mon fils qui se meurt! Ame de bronze! ingrat Robert ! tu veux donc faire mourir ton Paulo-post !
— Non, mon ami, lui dis-je en saisissant sa main, je ne suis pas fatigué ; je ne suis pas malade ; mais j'étois pressé de vous voir et de vous parler
— Quelle nouvelle donc T repril-il en rentrant dans la pensée oii ma brus([ue apparition l'avoit sans doute surpris. N'imprimerons- nous pas Pindareî
— Nous l'imprimerons, monsieur le chevalier, répondis-je en souriant amèrement de sa méprise. Amélie, a seulement jjesoin de quelques heures pour recueillir ses idées. Elle m'a, je croi^, promis le commencement pour après-demain , — ou pour demain.
— Demain, dit-il après avoir un moment réfléchi , cela seroit indiscret. — Et si après-demain tu n'étois pas remis de ta fatigue.... Te voilà pâle comme un mort maintenant, et tu brûlois Coûta l'heure.
— En vérité, je ne suis ni malade ni fatigué! J'irai après-demain , je vous le jure I
— Tu me le jures ! A propos , quel effet a produit sur loi la vue de ma Calliope, de mou Uranie, de ma Mnémosyne, de ma déesse!
138 SOUVENIRS DE JBtlNESSE.
— L'effet qne produit une dresse , U inrprîse , l'ad' miration, le respect.,..
— Bien, bien, moa enfant I je oe m'attendois pas k miung! L'ne Calliopc, une Uranie, clier maxime 1 Une jeune tille qui sait mieux les leçons de Pindare que le chevalier Grave! Ce qui m'ellrayoit hier, c'ëtoîl de penser à tant de déesses qui se sont humanisées, comme de simples mortelles , pour des yeux bleus et expressifs, on pour une chevelure blonde et bouclée. Je t'en citerois, dans les myihographes , une douzaine d'exemples que nous lirions avec plaisir s'ils éloient en meilleur style , et si lUunckerus et Slaveren les avoient mieux entendus. Apporte-nous cependant les mythqgraphes , Jonalhas , toutes les collections des mylhograpbes ! Cela nous amusera en dinant.
Je respirai. Je savois bien qu'il ne seroit plus question d'Amélie , et que son souvenir alloit disparaître au milieu des digressions doctes ou riantes dans lesquelles l'imaginailon du chevalier aimoit h s'égarer. Quelle nécessité d'ailleurs de brusquer inutilement le secret insignifiant d'une première impression dont je me rendois à peine compte à moi-mi^me, sur laquelle je pouvois m'Ëlre mépris , et que j'avois encore le temps de vaincre ? Et puis , désabuser si vite mon vieil ami de la possession de ce Pindare , en qui reposoil une partie de sa gloire , cela étoit aussi trop cruel ! — On ne sauroit croire combien la conscience ta plus droite a de moyens de se faire illusion sur ses devoirs.
Le surlendemain me parut bien long à venir.
Amélie avoit déjà rassemblé en eflet tout ce que sa mémoire lui rappeloit de ces leçons précieuses sur les premières Olympiques. Elle les arai écrites avec soin , et pour me les rendre plus iolelligibles- encore ,