III

« J’avais pourtant bien vu! s’écria le comte. Mon major, mon brave major! Gomme tout revit en moi tout à coup! Ces treize malheureuses années , je les jette loin de moi; je suis le gai lancier d’autrefois ! Vive Poniatowski ! vive l’Emp....

— Pour l’amour de Dieu , comte ! dit le major en l’interrompant , songez où vous êtes ! Pourquoi , d’ailleurs , évoquer ces ombres ? Elles se sont évanouies avec leur temps. Laissez lés morts reposer !

— Reposer? c’est précisément ce dont je suis incapable. Oh! V que ne suis-je parmi ces morts ! Comme, avec eux, je Reposerais ' doucement, avec résignation! Ils dorment, mes braves Polonais,

OTHELLO

ils dorment , et aucune voix , si puissante qu’elle soit , ne peut les réveiller! Pourquoi suis-je seul à ne pouvoir goûter le repos ? ï

Un feu sombre et vague brûlait dans les yeux du Polonais ; il serrait douloureusement les lèvres. Son ami le considérait avec uh intérêt soucieux; il ne retrouvait plus le gai, l’héroïque jeune homme qu’il avait vu maintes fois, dans des jours de bonheur, à la tête de son régiment. Ce sourire confiant et sympathique , qui jadis avait agi si puissamment sur son cœur, avait disparu sous une expression triste et amère ; ces yeux, qui autrefois, pleins d’une mâle assurance et d’une joyeuse fierté, promenaient partout des regards francs et libres, semblaient maintenant vouloir épier, sonder chaque objet avec méfiance ; la rougeur mate qui couvrait ses joues n’était plus que le reflet de cette première fleur de jeunesse qui lui avait valu dan3 les salons de Paris le nom de beau Polonais. Et pourtant , en dépit d’un changement si marqué , résultat du temps et du malheur, on était forcé de convenir que la princesse Sophie était fort excusable.

« Vous me regardez, major? dit-il après une pause de quelques instants. Vous m’observez, comme si vous vouliez retrouver dans mes traits quelques restes des vieux temps ? Ne prenez point une peine inutile : tant de choses ont changé ! l’homme ne devait-il pas changer aussi ?

— Je ne vous trouve pas fort changé, reprit le baron , je vous ai reconnu au premier coup d’œil. Mais il y a une chose que je ne retrouve plus ; vos yeux ont perdu cette aimable confiance qui me rendit si souvent heureux autrefois. Alexandre Zronievski ne semble plus avoir confiance en moi. Et cependant, ajoutat-il en souriant, mon esprit ne cessa jamais d’être avec lui , et je sais les plus intimes pensées de son cœur.

— De mon pauvre cœur ! reprit douloureusement le comte. Je saurais à peine s’il bat encore, s’il ne battait trop souvent de désespoir. Mais quelles pensées voulez-vous y avoir découvertes, autres que mon inaltérable amitié pour vous, major? N’accusez pas mes yeux, parce qu’ils n’ont plus leur gaie sérénité d’autrefois. Je me suis concentré en moi-même, j’ai mis ma confiance dans ma main , et sa pression vous dit assez que je suis toujours le Zronievski que vous avez connu.

— Merci! Mais comment ne devinerais-je pas les pensées de votre cœur ? 11 ne bat , dites-voU3 , que de désespoir ; qu’a donc pu faire Certaine petite princesse , pour que votre cœur batte ainsi ? »

OTHELLO

Le comte pâlit ; il pressa de nouveau la main de son ami : « Au nom de Dieu ! taisez-vous ; pas un mot de plus sur ce point! Je sais, je comprends votre pensée, je conviendrai même que vous avez bien vu ; le diable a fait vos yeux , major ! Cependant à quoi bon prier un homme d’honneur comme vous de se taire? Ne s’est -il pas déjà trouvé quelqu’un dans le 8* régiment pour trahir son camarade ?

— Vous avez raison, et je ne dirai pas un mot de plus sur ce sujet ; un seul pourtant encore : nul dans le 8* n’a trahi son camarade, mais le bon camarade ne s’est-il pas plutôt trahi lui-même ?

— Venez dans cet escalier, lui dit tout bas le comte , car plusieurs personnes s’approchaient. Jésus Maria ! quelque autre que vous soupçonnerait-il quelque chose ?

— Confiance pour confiance ; à cette condition , je veux tout vous avouer.

— Oh ! ne me mettez pas à la torture , major ! Je vous dirai plus tard ce que vous voulez savoir; seulement, vite, répondezmoi, si un autre que vous.... »

Le major de Larun lui exposa qu’il était arrivé ce jour même dans cette ville , qu’il avait promptement mis ses dépêches en ordre chez l’ambassadeur, qu’on l’avait ensuite conduit à l’Opéra, et que là , comme il était occupé à considérer de loin avec ravissement la princesse Sophie, l’ambassadrice lui avait dit que la pauvre enfant s’était fourvoyée dans une liaison indigne de son rang. «Vous entrâtes alors dans la loge ducale , ajouta-t-il, et un regard suffit pour me convaincre que nul autre que vous ne pouvait être cet heureux amant.

— Et l’ambassadrice? s’écria le comte d’une voix tremblante.

— Elle me l’a confirmé. Si je ne me trompe , elle m’a encore parlé d’une grande maréchale du palais , de laquelle elle tenait la nouvelle. »

Le comte resta quelques minutes silencieux, regardant devant lui fixement ; il paraissait soutenir une lutte intérieure ; à plusieurs reprises il jeta de côté un regard effaré.

« Major, dit-il enfin d’une voix faible et presque éteinte, pouvez-vous me prêter cent napoléons ? »

Le major fut tout étourdi d’une pareille demande ; il s’était attendu à quelques épanchements douloureux de son ami à propos de son malheur, comme c’est l’usage dans des scènes de ce genre ; la question du comte le dérouta entièrement , et il le regarda, sans répondre, d’un air stupéfait.

« Je suis proscrit , continua le comte ; je croyais enfin avoir trouvé un paisible asile où je pourrais un peu me reposer , et

OTHELLO

là , il faut que je me prenne à aimer , il faut que je sois aimé , major , autant qu’on peut l’être ! *

Il avait des larmes dans les yeux, cependant il se fit violence et poursuivit d’une voix plus ferme :

« C’est une étrange demande que je vous adresse après une si longue séparation, mais je n’en rougis point. Camarade, vous rappelez-vous cette dernière , cette fameuse journée de la campagne de Russie? vous rappelez-vous Mojaïsk?

— Si je m’en souviens ? dit le major ; et ses yeux étincelaient, une vive rougeur montait à ses joues.

— Vous souvenez-vous comme la batterie russe foudroya la redoute, comme ses boulets sifflaient dans nos rangs et comme le traître Piolzki fit sonner la retraite ?

— AhI continua le major d’une voix émue ; et comme vous l’abattîtes roide mort , comte; comme les hussards firent une conversion à droite , comme vous criâtes : <r En avant , en « avant, lanciers du 8*! » Et, en cinq minutes, les canons russes étaient à nous !

— Vous vous en souvenez ! murmura le comte. Eh bien 1 je commande encore , je suis encore à la tête de mon régiment. Il s’agit de frapper fort pour tirer d’affaire un camarade , le sauverez-vous? En avant, major I en avant, brave lancier! Le sauveras- tu , camarade ?

— Je le sauverai ! i s’écria Larun , et Zronievski le pressa fortement sur sa poitrine ; puis , arrivé dans le corridor, il se hâta de le quitter.

t Je vous trouve fort à propos , s’écria le comte Zronievski , en rencontrant le lendemain matin le major dans la rue ; j’allais chez vous de ce pas, pour vous parler d’un petit service....

— Que je vous ai déjà promis hier, dit le major. Voulez-vous m’accompagner à mon hôtel ? Il y a longtemps qu’il est prêt pour vous recevoir.

— Bonté divine! il ne s’agit pas d’argent à cette heure. Vous me faites mourir avec votre prose. Vous me voyez ravi , transporté, je suis en paradis. O mon ami ! j’ai dit a cet ange qu’on nous avait remarqués , je l’ai prévenue que j’allais fuir, car être près d’elle et ne pas lui parler, ne pas l'adorer, cela m’est impossible.

OTHELLO

— Et puis-je savoir ce qu’elle vous a répondu?

— Elle est là-dessus bien tranquille , elle est plus grande . voyez-vous? plus grande que toutes ces misérables gens qui nous entourent. « Qu’estrce à dire? m’a-t-elle répondu. On ne peut assurément rien dire de mal de nous , et quand on découvrirait notre liaison , je sabrais bien me faire pardonner une inconséquence ; où est l’homüie qui n’en ait pas commis une dans sa vie? »

— Voilà une saine philosophie ! observa le major. On ne saurait raisonnerplus sensément sur des matières de cette sorte ; car les pires conseillers sont précisément ceux qui croient pouvoir tromper tous les yeux. Cependant me permettrez-vous encore une question? Vous voyez, à ce qu’il me semble, la pt-incesse seul à seule ? En effet , ce que vous venez de me rapporter , il vous eût été difficile de l’échanger entre vous hier, pendant la représentation de don Juan.

— Nous nous voyons , oui , nous nous voyons seuls ; mais où? c'est ce que je ne puis dire ; et, aussi vrai que je vis, ces genslà ne le sabraient découvrir. Mais ce que j’entrevois aussi , c’est que je ne pourrai continuer longtemps ce train-là. Aussi suisje toujours comme l’oiseâu sur la branche ; et vous me Sauverez, camarade, si je ne parviens pas, dans l’intervalle, à liquider mon avoir. Mais demain sera venu assez tôt , comme dit le poëte ; savourons les délices du jour jusqu’à son déclin. Je veux être encore heureux , mon ami , je le veux, parce que mou bonheur doit bientôt finir.

— Et en quoi puis-je vous servir? demanda le major. Si je ne me trompe , vous me veniez chercher?

— Précisément, et voici pourquoi je venais à vous, répliqua le comte après un peu de réflexion. Sophie sait que vous êtes mon ami , je lui ai déjà parlé de vous précédemment ; je lui ai conté notamment l’histoire du pont de la Béréziha , où vous me prîtes en croupe sur votre cheval noir. Elle a causé avec vous hier, et à’ Othello, n’est-il pas vrai? La duchesse ne veut pas permettre qu’on donne cet opéra , sous prétexte de je ne sais quel misérable conte.

— Elles étaient sur ce sujet fort mystérieuses, interrompit le baron, et, à ce qu’il m’a semblé, la duchesse n’accordera jamais cette autorisation.

— Et pourtant j’ai réussi d’un mot à vaincre sa résistance. Sophie priait et suppliait sa mère, et je ne puis voir cela une seule fois, sans venir aussitôt à son aide. Je pris donc une mine fort sérieuse et dis : « C’est une chose étrange, lorsqu’un

OTHELLO

bhiit se répand dans le public , il circule comme le vent dans les ambassades, et, une fois là, il n’y a plus à s’en inquiéter; en huit jours , il passe de bouche en bouche dans toutes les cours , comme uhe chronique scandaleuse. » La duchesse me donna raison, ajoutant, bien que d’un air chagrin et fort embarrassé , que la pièce serait représentée ; cependant , lorsqu’elle se retira , elle me cria qu’elle n’avait point encore perdu la partie , et que , bien qu 'Othello figurât déjà sur l’affiche , elle saurait s’arranger pour que Desdémona tombât malade à propos.

— Vous avez bien mené l’affaire ! s’écria le major en riant. Ainsi la crainte de la chronique scandaleuse a triomphé de la peur des fantômes et des mystères de la nature ?

— Oui , vraiment , et Sophie ne se sent pas de joie , à l’idée qu'elle a obtenu ce qu’elle voulait. Je suis précisément en route en ce moment pour me rendre chez le régisseur du théâtre , à qui je dois porter quatre cents thalers , afin que la représentation ne puisse être entravée par aucune considération pécuniaire, et il faut que vous m’accompagniez chez lui.

— Mais ne sera-t-il pas fort surpris , si vous lui apportez cette somme au nom de la duchesse ?

— C’est à quoi l’on a songé. Nous lui portons cet argent à titre de collecte faite par quelques amateurs de l’art ; apprêtez-vous donc à jouer le rôle d’un dilettante, ou d’un enthousiaste , ou tel autre que vous jugerez à propos dans l’intérêt de notre affaire. Le régisseur ne demeure pas loin d’ici , et c’est un vieil original que nous n’aurons pas de peine à gagner. Il demeure là , au coin de la rue ; voyez-vous d’ici , mon ami , cette petite maison verte avec un balcon ? »

Le régisseur de l’Opéra était un petit vieillard maigre et chauve , qui avait joui autrefois d’une grande réputation comme chanteur , et qui maintenant se reposait sur ses lauriers. Il reçut les deux amis avec une certaine hauteur et une certaine dignité d’artiste , que gâtait un peu , il est vrai , la bizarrerie de son accoutrement. D’abord, un bonnet de soie noire de Flo- ' rence, qu’il ne quittait que pour le remplacer par une perruque, toutes les fois qu’il sortait. Avec cela, un frac moderne, collant au corps , et un pantalon large à gros plis , double preuve que

OTHELLO

M. le régisseur , en dépit des soixante bonnes années qu’il pouvait avoir, n’était pas pour cela mort au monde et à ses vanités. Enfin , pour compléter cette étrange toilette , de larges souliers fourrés, tout éculés, sur lesquels il glissait plutôt qu’il ne marchait, avec une dextérité remarquable, sans qu’on le vît, pour ainsi dire , lever les jambes : il fit l’effet aux deux étrangers de glisser sur des patins.

« On m’a déjà notifié cet auguste souhait, dit-il , après que le comte lui eut fait part du but de leur visite ; je connais l’affaire. Assurément mon unique but, et il n’y aura pa3 de ma faute s’il n’est pas atteint , mon unique but , dis-je , est de charmer de mon mieux les oreilles de la cour; mais.... mais je dois pourtant , avec le plus humble respect , me hasarder à vous soumettre quelques objections.

— Comment 1 vous ne voulez pas donner cet opéra ? s’écria le comte.

— Dieu m’en garde ! ce serait de ma part un attentat patent à l’existence de l’auguste famille de nos princes ! Non ! non ! si ma parole est encore de quelque poids dans cette affaire, cette malheureuse pièce ne sera jamais représentée.

— Certes, je n’aurais jamais pensé, reprit le comte, qu’un homme comme vous pût donner dans ces sottes superstitions du vulgaire. Tout jeune encore, vivant en des pays éloignés, je n’entendais prononcer votre nom célèbre qu’avec admiration, avec enthousiasme ; on vous appelait le roi des chanteurs, et je brûlais du désir de voir, au moins une fois, un prodige si vanté. De grâce, monsieur, ne gâtez pas, n’amoindrissez pas ce portrait que l’on traçait de vous, par une telle extravagance. »

Le vieillard parut se sentir flatté ; un agréable sourire se dessina sur ses traits fatigués ; il mit les mains dans ses poches et fit quelques tours dans la chambre, en glissant sur ses souliers.

« Vous êtes trop bon , c’est beaucoup trop d’honneur que vous me faites, s’écria-t-il. Oui, nous avons été quelque chose dans notre temps, un habile ténor! Mais aujourd’hui c’est fini. Vous parlez de superstition folle ! Ah ! j’aurais honte assurément de donner dans de tels travers ; mais où il y a des faits, il ne saurait être question de superstition.

— Des faits ? s’écrièrent les deux amis d’une seule voix.

— Oh ! oui, mes dignes messieurs, des faits ! Si vovis les ignorez, c’est que vous n’êtes, à ce qu’il paraît, ni de cette ville ni de ce pays.

— J’ai bien entendu parler de certain méchant petit conte,

OTHELLO

dit le major ; chaque fois, dit-on, si je ne me trompe, chaque fois qu’on représente Othello, il éclate un incendie et....

— Un incendie ? Dieu me pardonne I Je préférerais assurément que ce fût chaque fois un incendie. Le feu, on peut l’éteindre, il y a des compagnies d’assurances contre les dommages qu’il cause; enfin, à la rigueur, ces dommages, on peut les supporter; mais mourir? non, c’est là un cas bien plus critique.

— Mourir? Dites, qui est-ce qui doit mourir?

— Eh ! ce n’est point un secret, répliqua le régisseur. Toutes les fois qu’on donne Othello, huit jours après il meurt quelqu’un de la famille régnante. »

Les deux amis se levèrent tout effrayés, car le ton prophétique et ferme dont le vieillard prononça ces mots avait en soi quelque chose de terrible ; cependant ils ne tardèrent pas à se rasseoir, et, se moquant de leur propre terreur, ils partirent d’un joyeux éclat de rire, qui, du reste, ne fit rien perdre au régisseur de sa gravité sombre. <

« Vous riez? dit-il ; je vous le passe volontiers ; mais si cela ne vous gêne pas, je vous prierai de vouloir bien jeter les yeux sur la chronique du théâtre, qui, depuis cent vingt ans, est rédigée par le souffleur en exercice.

— Voyons un peu cette chronique du théâtre, i s’écria le comte, qui semblait s’amuser de la chose ; et le régisseur, volant, ou plutôt glissant dans la pièce voisine avec l’agilité d’un patineur, en rapporta deux in-folio reliés en cuir et garnis de fermoirs de cuivre.

Il posa sur son nez une grosse paire de lunettes en os et se ~ mit à feuilleter le volume.

« Remarquez, dit-il, remarquez bien, à cause de la suite.

Voici une première citation :

L’an 1740, le 8 décembre, l’actrice Charlotte Fandauer a été étranglée sur ce théâtre. On jouait la pièce d 'Othello , le More de Venise, de Shakspeare.

— Gomment? interrompit le major. En 1740, on a donné ici V Othello de Shakspeare? Et pourtant c’est, si je ne me trompe,

Schrœder * qui, le premier et beaucoup plus tard, fit représenter la première pièce de ce poète en Allemagne.

— Je vous demande excuse, répliqua le vieillard. Le duc,

< . Célèbre acteur tragique, longtemps directeur du théâtre de Hambourg, et auteur de plusieurs pièces fort estimées. 11 naquit en 1744, et mourut en <8te.

dans un yoyage en Angleterre , vit représenter à Londres Othello, et, vu le plaisir extrême que lui causa la pièce, il la fit traduire et jouer ensuite ici assez souvent. Mais ma chronique continue ainsi :

La susdite Charlotte Fandauer jouait le rôle de Desdémona et elle a misérablement péri au moyen de cette couverture de lit qui devait être, dans la pièce même, l’instrument de sa mort. Dieu ait en paix sa pauvre âme !

« On se raconte ici ce meurtre de la manière suivante : Il régnait alors une licence extrême à la cour du duc Népomucène. La Fandauer, qui était une très-belle créature, devint la maîtresse du duc ; mais elle ne voulut pas se livrer à lui à l’aveugle et sans prendre ses précautions. Elle redoutait le sort de tant d’autres filles que le duc, au bout de quelques mois ou de quelques années, avait chassées et réduites à courir le monde misérablement. Elle conclut donc avec lui un pacte qu’il signa et jura, après quoi elle s’abandonna à lui sans réserve. Mais ce qui était arrivé aux autres maîtresses du duc arriva bientôt à la Fandauer. Il se dégoûta d’elle et voulut tout doucement l’éloigner. Alors elle le menaça de faire imprimer le pacte qu’il avait signé et de le répandre par toute l’Europe, ajoutant que cet écrit avait déjà été déposé par elle dans plusieurs villes étrangères, où l’on n’attendait qu’un signe de sa jqain poqr le publier aussitôt.

«Leduc était un prince cruel, et sa colère ne connaissait pas de limites. Il voulut d’abord recourir au poison contre elle ; mais elle ne touchait à aucun mets qu’à ceux qu’elle avait elle-même apprêtés. Il donna ensuite à un tragédien qne forte somme d’argent et fit représenter Othello. Il faut vous rappeler que , dans le drame de Shakspeare , Desdémona est étranglée dans son lit par le More. L’acteur ne s’acquitta que trop fidèlement de son rôle, car la Fandauer ne s’est plus réveillée. »

Le comte frissonnait.

« Et cette histoire est vraie? s’écria-t-il.

— Interrogez qui vous voudrez parmi les vieillards de la ville, vous les entendrez tous vous raconter la chose ainsi. On fit une enquête judiciaire contre le meurtrier; mais le duc arrêta l’affaire, tira l’acteur du théâtre pour le prendre à son service, et donna pour explication que la Fandauer avait été frappée accidentellement d’un coup de sang. Or, huit jours après, mourut son fils unique,, un jeune prince de douze ans.

— Effet du hasard! dit le major.

OTHELLO

— Comme il vous plaira, continua le vieillard qui ne cessait de feuilleter son volume; cependant, veuillez écouter encore. Othello ne fut pas donné de deux années, le duc ne pouvant plus supporter ce drame, à cause du meurtre qu’il lui rappelait. Mais, au bout de deux ans, il fut assez impie pour vouloir qu’on le représentât de nouveau. Yoici ce que dit la chronique :