I.e 28 septembre 1142, Othello , le More de Venise

Avec cette note en marge :

Chose étrange! la princesse Auguste est morte le 5 octobre, juste encore huit jours après Othello, comme, deux ans auparavant, le prince Frédéric.

Est-ce encore un hasard, mes dignes messieurs?

— Assurément, c’est un hasard, s’écrièrent les deux amis.

— Je pourspis :

Le 6 février 1148, Othello, le More de Venise.

Concevez-voqs quelque doute, messieurs? Voyez plutôt : c’est le souffleur qui a écrit cela, veuillez bien le remarquer, et de la même main il a écrit cette note en marge :

Effroyable prodige 1 La Pandauer revient, le prince Alexandre est mort subitement le 14, huit jours après Othello.

Le vieillard s'arrêta et lança un regard interrogateur à ses hôtes. Comme ils se taisaient, il continua à feuilleter la chronique et lut :

Le 16 janvier 1775, au bénéfice de Mlle Koller : Othello, le More de Venise.

t Vous voyez, toujours la même exactitude 1

Pauvre princesse Élisabeth, devais- tu donc mourir si vite? Morte le 24 janvier 1775.

— Farce que tout cela ! interrompit le major. Que la chose se soit passée ainsi, je vous l’accorde; il se peut que plusieurs fois le caprice du hasard ait produit ces coïncidences; mais donnez-moi une seule raison sensée, une seule, qui vienne â l’appui de votre assertion, et qui nous prouve que ces illustres personnages sont morts à cause d 'Othello.

— Monsieur, répondit le vieillard avec un profond sérieux, je ne le puis pas, certainement; mais je me souviens d’un mot de ce puissant esprit, qui, entre tant de chefs-d’œuvre, créa aussi ce fatal Othello : « Il y a entre le ciel et la terre bien

•240 OTHELLO

« des choses dont les philosophes ne se doutent pas le moins du « monde. »

— Je connais cela, dit le comte; mais je gage que Shakspeare n’aurait pas énoncé cette pensée, s’il eût su toutes les ridicules sottises qui devaient se cacher et se mettre à couvert derrière elle.

— C’est possible, reprit le régisseur, mais écoutez encore. J’arrive maintenant à un exemple plus récent, et dont je puis me souvenir, au duc lui-même.

— Comment? interrompit le major. Le duc qui fit assassiner l’actrice?

— Lui-même. Il y avait vingt ans environ qu 'Othello n’avait point été donné , lorsque] vinrent à la cour... je m’en souviens comme si c’était aujourd’hui... de hauts et puissants personnages. Notre théâtre leur plut, et une des princesses étrangères exprima le plus vif désir de voir jouer Othello. Le duc y consentit, mais d’assez mauvaise grâce, non qu’il s’effrayât des fatales conséquences qui suivaient d’ordinaire une telle représentation, car c’était un esprit fort et il ne croyait à rien de semblable ; mais il avait vieilli ; les fautes et les iniquités de sa jeunesse lui pesaient lourdement sur le cœur ; bref, il avait ce drame en horreur. Cependant, soit qu’il ne pût rien refuser à l’auguste dame, soit qu’il eût honte de passer pour pusillanime aux yeux du public, on dut répéter la pièce en toute hâte, et elle fut représentée dans son château de plaisance. Voyez ce qui est écrit ici :

Othello fut représenté le 16 octobre 1793 dans le château de plaisance du duc.

— Eh bienl vieillard, et que s’ensuivit-il? Vite, vite! s’écrièrent les deux amis avec impatience.

— Huit jours après, le 24 octobre 1793, le duc mourut.

— Pas possible! dit le major après avoir gardé quelques 'instants le silence. Faites voir votre chronique : où est le passage concernant le duc? Il n’y a point de remarque en marge.

— Non, dit le vieillard, et en même temps il apporta deux volumes ; mais voici l’histoire de sa vie, et son oraison funèbre: voulez- vous me faire le plaisir d’y regarder? »

Le comte prit à la main un petit livre noir et y lut ceci :

Description des solennelles funérailles du haut et puissant duc décédé le 24 octobre 1793.

c Assez de niaiseries comme cela! s’écria-t-il en se levant

OTHELLO

d'un bond ; je pourrais finir par en perdre la raison. Il n’y a là que du hasard, du hasard, vous dis-je, et rien autre chose. Allons, savez- vous encore quelque autre historiette du même genre ?

— Je pourrais vous en rapporter encore quelques-unes, répondit le vieillard d’un ton calme, mais un tel entretien vous ennuie. Encore un fait pourtant, ce sera le dernier, et de l’époque la plus rapprochée de nous. Rossini venait d’écrire son magnifique opéra à’Othello , où il montra ce qu’on lui avait contesté jusque-là, qu’il était capable aussi de faire vibrer les cordes les plus tragiques du cœur de l’homme. Comme il n’avait point été désiré ici en haut lieu, on ne répéta point son œuvre pour le théâtre ; mais la chapelle ducale entreprit de l’étudier pour ellemême, et on en introduisit quelques scènes dans les concerts, lesquelles passionnèrent si vivement le public pour l’œuvre entière, qu’on ne parlait plus généralement que d 'Othello dans les gazettes, aux tables d’hôte, dans les soirées à thé ; partout enfin ou ne demandait qu’une chose , Othello. Des terribles événements qui avaient jusque-là suivi chaque représentation de ce drame , il n’en était plus question ; on semblait croire qu’ Othello, métamorphosé en opéra, n’aurait plus les mêmes conséquences. Enfin le régisseur d’alors (j’étais encore au théâtre à cette époque et j’y chantai le rôle d’Othello), le régisseur, dis-je, reçut l’ordre de mettre ledit opéra sur la scène. La salle était pleine à étouffer ; toute la cour et toute la noblesse y étaient. L’orchestre fit des efforts surhumains, les chanteuses d’ailleurs ne laissèrent rien à désirer. Mais je ne sais comment cela se fit, nous nous sentîmes tous haleter sous le souffle d’une invisible et fatale puissance, lorsque Desdémona se mit à roucouler son dernier chant avec accompagnement de harpe, lorsqu’ensuite elle se disposa à se mettre au lit, lorsqu’enfin le meurtrier, l’abominable More, s’approcha. C’était la même salle, c’étaient les mêmes planches, c’était la même scène qu’en cette sinistre soirée d’autrefois, où une aimable créature fut si effroyablement sacrifiée dans le même rôle. Je dois l’avouer, malgré la nature satanique de mon personnage d’Othello, je ne pus me défendre d’un léger tremblement, au moment du meurtre, et je portai mes regards avec angoisse vers la loge ducale, où étaient groupées tant de figures rayonnantes de vie et de santé, qui toutes regardaient la scène. « Consentiras-tu à te laisser atten- « drir par ces accents qui accompagnèrent ton trépas, spectre « altéré de sang, malheureuse Fandauer? » pensai-je. Voici ce qui arriva : pendant cinq six jours, on n’entendit parler de la

242 OTHELLO

maladie d’aucune des personnes du château ; on riait, on disait qu’il avait suffi de la mise en musique d 'Othello pour bannir et faire fuir au loin ce maudit fantôme. Le septième jour se passa encore sans accident ; mais le huitième, le prince Ferdinand périt d’un coup de feu à la chasse.

— J’en ai entendu parler, dit le major; mais ce fut un accident purement fortuit; la carabine de son voisin partit, et....

—Vais-je donc jusqu’à prétendre que c’est le fantôme qui tue ces augustes personnages , et qui , de sa main, leur presse la gorge et les étouffe ? Non , je parie seulement d’une coïncidence inexplicable et tout à fait mystérieuse.

— Ne nous avez-vous pas , pour finir, débité un misérable conte ? Où est-il écrit , en effet , qu’ Othello fut représenté huit jours avant cette chasse?

— Ici I » répondit le régisseur avec le plus grand sang-froid, tout en désignant du doigt le passage suivant dans sa chronique. Le comte lut :

Othello, opéra de Rossini, le 12 mars.

Et à la marge ces mots trois fois soulignés :

Le 20 , périt le prince Ferdinand à la chasse.

Nos deux amis se regardèrent quelques instants en silence; ils avaient l’air de vouloir sourire , et cependant le sérieux inaltérable du vieux régisseur , l’étrange coïncidence de ces terribles événements, avaient produit sur leur esprit une impression plus profonde qu’ils n’osaient se l’avouer à eux-mêmes. Le major feuilleta la chronique en sifflotant; le comte paraissait tout pensif, le front et les yeux fortement appuyés sur sa main. Tout à coup , se levant d’un bond :

a Avec tout cela, s’écria-t-il, vous n’y gagnerez pourtant rien! L’opéra sera donné, il le fautl La cour, les ambassadeurs, sont déjà au courant de l’affaire. On se reprocherait comme une honte de vouloir revenir maintenant sur une décision prise, et cela pour de tels accidents du hasard 1 Voici quatre cents thalers, monsieur; ce sont quelques amis enthousiastes de l’art qui vous les offrent, afin de donner à votre Othello le plus d’éclat possible. Servez-vous-en, ajouta-t-il en souriant, pour acheter des exorcistes , tout un attirail de sorcellerie , en un mot tout ce qui est indispensable pour faire évanouir le fantôme.... mais donnez-nous Othello.

— Messieurs, dit le vieillard, il est possible que moi aussi, dans ma jeunesse, j’eusse ri et plaisanté sur ces matières. L’âge

OTHELLp,

m’a fait plus calme ; j’ai appris qu’il y a des choses que l’on ne saurait nier, quoi qu’on fasse. Je vous remercie de votre présent, je saurai en faire un digne emploi. Quant à Othello , je ne le donnerai que sur un ordre exprès. Ah I mon Dieu Seigneur! s’écria-t-il d’une voix lamentable; pourvu seulement que nous n’ayons pas à déplorer un nouvel accident, et que cette aimable et noble enfant, la petite princesse Sophie, n’aille pas devenir la proie du diable t

— Soyez tranquille , s’écria le comte en pâlissant. En vérité , vos sottes histoires sont agaçantes ; on pourrait finir par avoir peur en plein jour ! Adieu. N’oubliez pas qp’ Othello doit être donné dans tous les cas : fièvres , catarrhes , indispositions ou empêchements quelconques , épargnez-nous toutes ces défaites , toutes ces roueries à l’usage des gens de votre métier ; nous n’en voulons admettre aucune; je vous le répète , Othello doit être joué , et il le sera. Si vous manquez d’une Desdémona , j’évoquerai des enfers le spectre de la Fandauer, et il se chargera pour cette fois, s’il le faut, de la suppléer.»

Le vieillard se signa et glissa sur ses patins fourrés tout autour de la chambre.

« Quelle impiété ! dit-il en gémissant. Si elle allait apparaître pourtant, comme la statue du commandeur! Laissez de tels discours, je vous en conjure! Qui sait quand sa mort est proche? »

Les deux amis descendirent en riant l’escalier du régisseur, et longtemps encore ce petit prophète au bonnet de soie noire et aux patins fourrés servit de point de mire aux traits malicieux de leur esprit sarcastique.

YI

Il y avait des heures où le major ne retrouvait plus du tout dans le comte son ancien frère d’armes. Lui , si vif et si gai d’ordinaire , si pétillant d’esprit et de bonne humeur, qui avait le don de charmer les réunions par de piquantes anecdotes et maints récits de ses aventures, qui savait, par je ne sais quelle grâce délicate, captiver chacun de ses auditeurs, si humble qu’il fût , au point d’être aimé de tous , adoré de plusieurs , il devenait en d’autres moments tout le contraire, et n’était plus reconnaissable. Il se montrait tout à coup sec et taciturne, baissait les yeux, serrait les lèvres; puis, s’assombrissant peu à

peu davantage, il jouait avec ses doigts, répondait d’un ton brusque et bourru. Souvent le major l’avait averti d’attendre au moins, pour se conduire ainsi, d’avoir pris congé de 'la compagnie, et de se contenir encore pendant quelques minutes ; mais alors , avec une ombrageuse susceptibilité , le comte prenait pour lui les mots les plus innocents, et entrait en fureur et en rage.

Le major le quittait peu ; il avait eu sur lui autrefois un certain ascendant , un certain empire , dont il se servait maintenant pour le garder, devant le monde , de ces explosions d’un caractère aigri. Mais ses passions , pour avoir été un instant contenues, n’en éclataient ensuite qu’avec plus de violence, lorsqu’il était rentré dans sa chambre. C’était alors une tempête d’imprécations en toute langue , de récriminations contre le destin, de plaintes contre lui-même, de larmes, de sanglots, a Ne suis-je pas un être misérable et maudit? dit-il un jour dans un de ses accès de désespoir. Fouler aux pieds tous mes devoirs, répudier l’am'our le plus fidèle , torturer un cœur qui est si intimement lié au mien! Inconstant et volage , j’erre à travers le monde , j’ai méprisé mon bonheur, parce que , dans ma vanité , je croyais être un Kosciusko, et je ne suis rien, rien qu’une pauvre tête, un imbécile que l’on a mis à l’écart! Devais-je récompenser ainsi tant d’amour, un tel sacrifice, une telle fidélité?... »

Le major eut recours à tous les moyens pour le consoler. « Vous dites vqps-même que la princesse vous a aimé la première; pouvait-elle donc attendre de vous une autre manière d’aimer, une autre fidélité que celle que permettent les convenances de son rang ?

— Ah! que me rappelez-vous là? s’écria l’infortuné. Vous m’accusez encore en me justifiant. Elle aussi, elle aussi, elle a été fascinée! Quelle n’était pas sa candeur, son innocence, lorsque je vins en sa présence pour la première fois! Mais je ne l’eus pas plus tôt vue, que mon inconstance maudite me reprit ; j’oubliai tous mes bons propos, j’oubliai à qui je devais uniquement appartenir ; je me jetai dans un tourbillon de plaisirs, j’endormis ma conscience dans l’oubli.» Il se mit alors à pleurer , et ces souvenirs qu’il venait d’évoquer semblaient calmer son désespoir. « Pouvais - je , murmura-t-il , pouvais-je la quitter ainsi? Je sentais, pour ainsi dire, battre son cœur ; je voyais dans chacun de ses mouvements , je lisais dans ses yeux qu’elle m’aimait. Pouvais-je fuir, le devais-je, lorsque je voyais poindre sur ses joues cette aube d’un premier

OTHELLO

amour, lorsque de ses yeux tombait sur moi ce premier éclair d’une tendre passion, qui semblait me provoquer à lui répondre?

— Je vous plains, lui dit le major en lui serrant la main. Oh est l’homme qui , à votre place , eût résisté à une si douce tentation ?

— Et lorsque je pus lui dire combien jel’honorais, lorsqu’elle m’avoua, avec une joie fîère, combien elle m’aimait, lorsque commença entre nous ce jeu ravissant de l’amour, où un regard, un serrement de main fugitif en disent plus que les plus longs discours , où l’on trouve les journées sans fin dans l’attente d’un soir, d’une heure, d’une minute, où le souvenir de ce bienheureux moment vous fait de nouveau languir et soupirer après le retour d’une seconde entrevue ; ah 1 mon ami, que d’effusion elle sut mettre dans sa tendresse , que de passion dans un seul mot!... Devais-je fuir?

— Et qui le veut ainsi ? dit le major ému. Il y aurait eu de la cruauté à répudier un si noble amour, qui sacrifiait pour vous toutes les convenances du rang. Seulement j’aurais souhaité plus de prudence; mais, je le pense, tout n’est point encore perdu, i

Le comte ne paraissait pas l’écouter; il pleurait, et, à travers ses larmes, ses yeux étincelants semblaient plonger dans le passé.

<r Et lorsqu’elle me disait, avec une noble pudeur, comment je pourrais p'arvenir jusqu’à elle ; lorsqu’elle qpe permettait de baiser son front princier, elle dont chaque désir était un ordre pour tout un peuple ; lorsqu’ enfin elle abaissait la hauteur de son rang dans les épanchements familiers d’une naïve tendresse, alors , alors, devais-je la laisser?

— Que vous êtes heureux ! dit le major. Le secret même et le mystère de cet amour doivent lui donner un charme tout particulier ; pourquoi donc le vouloir condamner avec tant de rigueur? Rentrez en possession de vous-même! Les jugements du monde vous doivent être indifférents , si vous êtes heureux; car, en fin de compile, il n’y a vraiment dans une telle liaison rien d’aussi noir , d’aussi coupable que vous vous l’imaginez. »

Le comte , cette fois , l’avait écouté; ses yeux roulaient dans leurs orbites; ses joues se coloraient d’un feu sombre, il grinçait des dents.

« Vous ne devez pas me juger avec tant d’indulgence, dit-il d’une voix sourde, je ne le mérite pas. Je suis un criminel ,

ut.

OTHELLO

un misérable devant qui vous devriez reculer d’horreur. Oh! si je pouvais acheter l’oubli du passé! Si je pouvais effacer certaines années de mon souvenir 1... Je veux oublier, il faut que j’oublie; je deviendrais fou si je n’oubliais point.... Donnezmoi du vin , camarade ; je veux boire , j’ai soif , je sens en moi comme une flamme qui me consume ; je veux noyer du coup ma mémoire et ma faute. »

Le major était un homme réfléchi , et ces explosions désespérées de repentir et de plaintes l’inquiétèrent médiocrement. * C’est un esprit léger, se dit-il à lui-même , je l’ai toujours connu ainsi ; de tels caractères passent facilement d’un extrême à l’autre. Son amour lui paraît maintenant une faute énorme , parce qu’il peut nuire à celle qu’il aime, à cause de son haut rang, et, un instant après , il s’enivrera de nouveau des délices du souvenir. *

Le vin apporté , le comte en but coup sur coup plusieurs verres. Il arpentait la chambre à pas précipités , sans proférer un mot , s’arrêtait tout à coup devant son ami , buvait et reprenait sa promenade silencieuse. Le major, ne voulant point l’interrompre dans ses méditations , buvait de son côté , tout en jetant par-dessus son verre un regard attentif pour observer les mines et les gestes du comte.

« Major ! finit par s’écrier ce dernier en se jetant sur une chaise et s’y renversant , quel est le sentiment que vous tenez pour le plus douloureux? »

Le major achüra de boire à petits coups ce qui restait de vin dans son verre , puis , après avoir paru réfléchir encore :

i Sans contredit, répondit-il alors , le sentiment le plus poignant est l’honneur blessé ! j

Le comte rit amèrement.

* Faites-vous rendre , camarade , les thalers que vous avez donnés à un méchant psychologue pour ses leçons. L’honneur blessé! Votre philosophie ne descend-elle donc pas plus profondément dans l’âme? L’honneur blessé ! du moins il se sent encore; sous l’étreinte poignante de cette blessure, on sent du moins encore vivre en soi je ne sais quelle force qui vous élève au-dessus d’elle et vous en fait surmonter la douleur ; on peut d’ailleurs se venger et laver sa honte dans le sang de l’offenseur. Mais allez plus loin , mon ami , mon frère , s’écria-t-il en saisissant fortement la main du major, descendez plus à fond dans l’âme ; n’y trouvez-vous pas un sentiment encore plus affreux?

— Il y en a un autre , il est vrai , répondit Larun ; mais

celui-là, des hommes comme nous ne le connaissent que pour en avoir entendu parler : c,’est le mépris de soi-même, i

Le comte pâlit et trembla ; il se leva sans parler et regarda longtemps son ami.

t Bien trouvé , camarade ! dit-il enfin. Vous avez mis le doigt sur la plaie la plus profonde ; oui , c’est le mépris de soi-même 1 Des hommes comme nous n’ont pas coutume de le connaître, mais le diable aussi tend ses lacs sur la terre d’une habile manière, et, avant qu’on s’en soit seulement aperçu, on s’y trouve pris. Connaissez-vous les tourments que cause l’inconstance du caractère, major?

— Dieu merci, je ne les ai jamais éprouvés! Je suis allé toujours droit au but que je m’étais tracé....

— Droit au but ? qui donc serait assez heureux pour cela?Vous souvenez-vous encore de ce matin où nous partîmes à cheval des portes de Varsovie? Nos sentiments , nos pensées appartenaient alors à ce puissant esprit qui s’en était emparé ; mais les cœurs des lanciers polonais , à qui appartenaient-ils ? Nos trompettes jouaient ces airs nationaux qui , enfants, nous avaient exaltés jusqu’à la fureur pour la patrie ; ces sons bien connus résonnaient encore dans notre poitrine ; mais nos cœurs, camarade, à qui appartenaient nos cœurs?

— A la patrie 1 dit le major avec émotion. Oui , alors , alors j’étais vraiment inconstant.

— C’est bien à vous de ne l’avoir jamais été autrement. Mais le diable sait si bien s’y prendre ! il laisse tout d’abord naître en nous un sentiment qui nous remplit l’âme^tnous rend heureux , puis il fait luire à nos yeux la riante perspective de plus nobles joies , d’un bonheur plus parfait!

— C’est possible ; mais l’homme a la force de rester fidèle au choix qu’il a fait.

— C’est cela, s’écria le comte comme foudroyé ; c’est cela , et de là vient le mépris de soi-même. Mais pourquoi voudrais-je paraître meilleur que je ne suis? Camarade, vous êtes un homme d’honneur, fuyez-moi comme la peste, je suis un homme sans honneur , un homme perfide et déloyal ; vous êtes un homme de volonté, vous, méprisez-moi, il faut que je me méprise moi-même; sachez-le, je suis....

— Silence! pas un mot de plus! dit le major en l’interrompant. On a frappé à la porte.... Entrez! »

OTHELLO

C’était le régisseur de l’Opéra.

« Je regrette , je regrette infiniment , dit-il en se précipitant dans la chambre avec force salutations et révérences , de venir ainsi troubler Vos Seigneuries!

— Quelle nouvelle nous apportez-vous? répliqua le major, qui s’était remis plus vite que son malheureux ami. Asseyezvous et ne dédaignez pas notre vin. Qu’est-ce qui vous amène?

— Une triste certitude : Othello sera donné. Rien n’y fait, toutes les prières sont inutiles. Je veux pourtant vous faire un aveu : j’avais mis l’ouvrage en répétition , et déjà notre prima donna m’avait solennellement promis d’attraper à point un enrouement ; mais , pas plus tard qu’hier soir, Satan fait arriver dans nos murs la chanteuse Fanutti, qui vient]du théâtre de **\ Ladite Fanutti ne perd pas un instant, elle implore de la haute direction théâtrale la faveur de jouer accidentellement, et figurez-vous qu’on lui promet le rôle de Desdémona, pour dimanche prochain , dans Othello. J’ai failli pleurer , quand on m’a notifié la chose; mais maintenant, Dieu lui-même n’y pourrait rien, et pourtant j’ai d’affreux pressentiments.

— Cher monsieur, s’écria le comte , qui avait eu le temps de se remettre , relancez donc une bonne fois à ces aveugles superstitions. Je puis vous l’assurer, personne dans l’auguste famille du souverain ne perdra un seul cheveu de sa tête en cette affaire. Je me rends, s’il le faut, au cimetière, je me fais montrer la tombe de la Desdémona jadis assassinée sur le théâtre, je lui offre mes compliments , et la prie pour cette fois de fermer un œil , et de laisser tomber sur moi sa vengeance, en m’étranglant moi-même. Il est vrai qu’elle ne se sera vengée que sur un comte et non sur un sang princier ; cependant un de mes aïeux aussi a porté une couronne.

— Trêve à ces terribles blasphèmes ! répliqua le vieillard ; il pourrait vous en arriver malheur. Il n’y a pas à plaisanter sur de tels sujets. D’ailleurs , j’ai vu cette nuit même en songe un grand convoi funèbre , avec des porteurs de torches , enfin tout l’attirail en usage quand on enterre des princes.

— Voilà d’affreuses visions, mon cher monsieur! dit le major en riant. Peut-être aviez-vous bu un petit coup de trop hier , avant] de vous coucher. Après tout , que vous fa'ssiez de tels

OTHELLO. 249

rêves , quoi de plus naturel à vous qui , toute la journée , ne nourrissez que des pensées de mort? i Le vieillard , sans se dérider le moins du monde :

* Il vous conviendrait , digne monsieur, à vous moins qu’à tout autre , dit-il , de trouver là matière à raillerie. Je ne vous ai jamais tu avant l’heure où vous me vîntes faire visite hier avec M. le comte; et cependant cette nuit, dans mon rêve, nous marchions de compagnie derrière la bière, et vous pleuriez amèrement.

— De plus en plus précieux! Ah! quelle vie dans vos rêves! Ainsi , il me fallait venir ici pour me promener en rêve avec vous , cher monsieur !

— Brisons là , répliqua le vieillard ; il arrivera ce qui doit arriver , et bientôt peut-être donnerions-nous beaucoup pour n’avoir fait que rêver. Mais le but principal de ma visite était de vous inviter aux répétitions de l’opéra. Vous vous êtes montrés si généreux envers nous que je me fais un vrai plaisir de vous faire faire connaissance avec notre personnel , notamment avec la nouvelle chanteuse. »

Les deux amis acceptèrent avec plaisir la proposition du régisseur. Le comte , comme toujours , semblait se repentir de sa vivacité , et cette distraction lui arrivait fort à souhait. Quant au major , les explosions de désespoir de son ami l’avaient tout abattu ; aussi s’empressa-t-il de saisir l’occasion qui lui était offerte d’esquiver la suite des explications du comte, explications qu’il redoutait plus qu’il ne les désirait.

De son côté , le comte , à partir de ce moment , ne semblait plus vouloir toucher cette corde-là. De temps à autre, il est vrai, il paraissait sombre et se livrait encore à quelques accès de profond désespoir, mais sans en venir pourtant jusqu’àcet aveu d’une grande faute , qui , une première fois déjà , avait flotté sur ses lèvres; il était plus que jamais taciturne et fermé. Le major ne le vit même presque plus pendant quelques jours; les affaires qui l'avaient appelé dans cette ville ne lui laissaient que peu d’heures de loisir, et ce peu d’heures, le comte avait coutume de les consacrer au théâtre : car, soit qu’il y trouvât un plaisir réel, soit qu’il voulût, pour plaire à celle qu’il aimait, donner le plus d’éclat possible à la représentation de son opéra favori , il assistait

OTHELLO

exactement à chaque répétition. Là, son tact parfait , ses nombreux voyages, son goût délicat et poli par le commerce du grand monde , corrigèrent insensiblement maint détail que le régisseur, malgré la perspicacité de son coup d’œil et la susceptibilité de son oreille , eût pu cependant laisser échapper ; et il arrivait souvent au vieillard d’oublier , durant des heures entières , les noirs pressentiments auxquels son âme était en proie , tant le comte Zronievski savait l’intéresser.

Othello était donc en très-bonne voie , et promettait pour le grand jour de la représentation tant attendue une perfection que l’on n’aurait pas crue possible d’abord. Les fatales circonstances qui jusque-là avaient empêché de donner cet opéra en avaient fait une pièce toute nouvelle , non-seulement pour le public , mais même pour les chanteurs. Il n’y avait donc point à s’étonner qu’ils fissent tout leur possible pour répondre à l’attente générale. Il n’y avait pas à s’étonner , d’autre part , que chacun attendît avec une joie impatiente le jour où le More de Venise devait reparaître sur la scène.

Mais il y avait encore deux autres motifs qui expliquaient l’intérêt et l’impatience du public. La chanteuse Fanutti était arrivée précédée d’une grande renommée, et on était curieux de voir comment elle se tirerait de cette épreuve , comment elle jouerait le rôle de Desdémona , un rôle qui , indépendamment d’un beau chant, demande aussi un haut jeu tragique. Ajoutez à cela la sourde rumeur des accidents étranges qui , chaque fois, avaient accompagné la représentation d'Othello. Les vieilles gens contaient là-dessus toutes sortes d’histoires; les plus jeunes critiquaient, contestaient, exagéraient ces récits : si bien que généralement on était convaincu que le diable en personne prendrait un rôle dans la pièce.

Le baron de Larun eut l’occasion d’entendre en vingt endroits tenir de tels propos. Une chose le surprit fort , c’est qu’à la cour, où il passait encore quelques soirées, il ne fût plus question i’ Othello. Seule, la princesse Sophie lui dit une fois, en passant, avec un sourire : e Savez-vous bien , baron , que, si nous sommes parvenus enfin à ressusciter Othello , nous le devons à votre tante aux plumes et aux menaces diplomatiques du comte ? Je me fais une véritable fête de la soirée de dimanche et de mon petit chant favori de Desdémona ; vraiment , quand je serai pour mourir, ce sera là mon chant du cygne, »

— Y a-t-il des pressentiments?» pensa le baron en entendant ces mots jetés comme en passant , et qui résonnèrent involontairement à son oreille d’une manière pénible et significative.

La tradition du spectre de Desdémona, la terreur du vieux régisseur, ses rêves d’un convoi funèbre , et ce chant du cygne , tout cela obsédait à la fois son esprit troublé. Il attacha ses regards sur cette noble et aimable princesse , il la vit circuler, affable et joyeuse , à travers les salles du château , offrant à chacun quelque beau présent, ou un sourire, ou un mot amical. « Si le hasard le voulait encore , pensart-il , si elle venait à mourir ! a Mais ce fut l’affaire d’un instant ; et il ne tarda pas à se moquer de lui-même , ne pouvant comprendre comment une telle pensée avait trouvé accès dans son âme libre de préjugés. Il s’efforça de bannir de son souvenir ce ridicule fantôme, mais en vain! Toujours cette pensée lui revenait, sans cesse elle le surprenait au milieu des sujets de conversation les plus étrangers, et toujours il croyait entendre une douce voix lui murmurer à l’oreille : t Quand je mourrai, que ce soit là mon chant du cygne ! »

Le dimanche arriva, et avec lui une étrange aventure. Le baron était sorti à cheval, dans l’après-midi, avec le comte et plusieurs officiers. Au retour, une forte pluie les surprit, qui les mouilla jusqu’aux os. L’habitation du comte était tout près de la porte de la ville ; en conséquence, il pria Larun de venir changer de vêtement chez lui , ce que celui-ci accepta volontiers, et bientôt ce fut avec un chapeau de son ami sur la tête, et une de ses redingotes sur les épaules, qu’il sortit de chez lui pour regagner sa demeure en toute hâte. Il avait fait déjà un assez long trajet, et toujours il lui semblait que quelqu’un se glissait furtivement sur ses talons. Il s’arrête enfin, se retourne , et se trouve face à face avec un maigre et grand gaillard en habit râpé.

« Voici pour vous , monsieur ! * lui dit l’homme d’une voix sourde et avec un regard perçant. Du même coup, il mit un petit billet dans la main du major tout ébahi , et ne fit qu’un bond vers l’angle de rue le plus voisin.

Le baron ne pouvait comprendre d’où lui venait un si mystérieux message dans une ville qui lui était complètement étrangère. Il considéra le billet dans tous les sens : c’était un papier fin et brillant, artistement roulé dans un ruban, et cacheté d’un superbe camée. Point d’adresse.

«Peut-être veut-on se moquer de moi, » pensa-t-il; et ouvrant le billet avec indifférence au milieu de la rue, il le lut et devint attentif; il le lut une seconde fois et pâlit; enfin il le fourra dans sa poche et se hâta de regagner son logis.

Comme il faisait déjà sombre dans la rue, il crut n’ayoir pas

OTHELLO

bien lu , et demanda de la lumière. Mais, à la claire lueur des bougies , il vit surgir devant ses yeux les mêmes mots tristes et menaçants :

Misérable! peux-tu laisser languir dans la misère ta femme, tes pauvres petits enfants abandonnés, tandis que tu affiches devant le monde le faste et la magnificence? Que viens-tu faire dans cette ville? Veux-tu déshonorer une auguste famille , et causer le malheur de la fille du prince, comme tu as déjà causé celui de ta femme? Fuis ! A l’heure où tu lis ce billet, la pr. Sph. connaît le honteux secret de ta trahison.

Larun ne douta pas un instant que ces lignes ne fussent adressées au comte, et que, si elles étaient tombées dans ses mains à lui, ce n’eût été par hasard, parce qu’il avait marché à travers les rues dans les habits de son ami. Il s’expliqua dès lors ces éclats violents de désespoir du comte ; c’étaient le repentir, le mépris de soi-même, qui, en de rares moments, se faisaient jour sous ce voile brillant dont il avait couvert jusque-là son jeu perfide. Ses regards tombèrent de nouveau sur les lignes qu’il tenait toujours à la main; ces initiales pr. Sph. ne signifiaient assurément rien autre chose que le nom de la noble et maintenant si malheureuse princesse, que cet homme sans conscience avait attirée dans ses filets. Le baron avait le regard froid et réfléchi, l’esprit vigoureux et conséquent; il lui était rarement arrivé, ou plutôt il ne lui était jamais arrivé de se laisser surprendre ou mettre hors de lui par aucun sujet : mais, en ce moment, il ne fut plus maître de lui-même; la rage, la fureur, le mépris, se disputaient son âme tout entière. Il voulut se contraindre à envisager la chose à un point de vue moins défavorable, à excuser le comte par son caractère, par son extrême légèreté ; mais la pensée de la princesse , un seul regard sur ces mots : Ta femme et tes pauvres petits enfants , eurent fait bien vite évanouir ces interprétations trop indulgentes. 11 y avait des moments où, comme sous l’empire d’un irrésistible vertige, sa main agitée d’un tremblement convulsif était prête à décrocher du mur ses pistolets pour châtier sur l’heure ce pervers. Cependant le mépris qu’il éprouvait finit par triompher d’un cœur sur lequel avait échoué la pitié.

t II faut qu’il parte, qu’il parte dans une heure ! s’écria-t-il. La malheureuse qu’il a fascinée ne doit apprendre , à aucun prix , à quel misérable elle a donné son premier amour. Elle le pleurera, elle l’oubliera; mais être réduite à le mépriser 1 cela pourrait la tuer. »

Il jeta ces pensées en toute hâte sur le papier, réunit une

OTHELLO

forte somme d’argent, beaucoup plus qu’il n’en fallait pour suffire aux besoins du comte, y joignit la malheureuse lettre, et expédia le tout par son domestique à Zronievski.

C’était l’heure de se rendre à l’Opéra. Il eût certes mieux aimé ne plus voir personne de la soirée, et pourtant il crut de son devoir de préserver la princesse de l’avis dont on la menaçait. Il passa en revue dans son esprit divers moyens d’y réussir, et n’en trouva qu’un de possible : ce fut de la supplier de ne recevoir aucune lettre de mains étrangères. Puis, jetant son manteau sur ses épaules, il se disposait à sortir, lorsque son domestique revint, tenant à la main le paquet destiné au comte.

t Son Excellence vient de partir, dit-il, et il posa le paquet sur la table.

— Parti ? s’écria le baron. Pas possible 1

— Son piqueur est à la porte, avec une lettre pour vous. Faut-il l’introduire? »

Sur un signe du baron, le domestique introduisit le piqueur du comte, qui lui remit une lettre en pleurant. Larun la prit vivement ; elle était ainsi conçue :

Adieu pour toujours ! La lettre qui , à ce que je viens d’apprendre , tomba, il y a une heure, dans vos mains, m’excusera auprès de vous d'ètre parti sans vous dire adieu. Mon ancien ami , un camarade de six campagnes , voudra-t-il épargner à une fille que j’aime le chagrin de lire mon nom dans toutes les gazettes? Voudra-t-il couvrir les quelques dépenses que je ne puis plus solder?

v Quand votre maître est-il parti ?

— Il y a un quart d’heure, monsieur le major.

— Aviez-vous connaissance de son voyage ?

— Non, monsieur le major 1 Son Excellence ne savait pas elle-même, je le crois, cette après-midi, qu’elle partirait sitôt; car elle devait, ce soir même, aller au théâtre. A cinq heures environ, M. le comte sortit à pied et m’ordonna de le suivre. Près de l’église réformée, il fit la rencontre d’un individu grand et maigre, qui tressaillit d’effroi en l’apercevant. Cet homme alla droit à mon maître et lui demanda s’il était le comte Zronievski. « Oui, répondit le comte. — Avez- vous reçu un billet, « il y a un quart d’heure ? — Non. » Alors l’étranger s’entretint avec mon maître en secret pendant quelques instants ; il faut qu’il ne lui ait pas donné de bonnes nouvelles, car M. le comte devint tout à coup pâle et trembla. De retour à la maison, il envoya son cocher commander des chevaux de poste , et m’ordonna en même temps d’apprêter en toute hâte deux valises ; la voiture de voyage devait partir en avant. M. le comte m’adressa

ensuite à vous aveo ses comptes et tout ce qui s’ensuit, et descendit la rue jusqu’à la porte du Sud. Il avait d’abord pris congé de moi, et je crois bien que c’est pour toujours. »

Le baron avait écouté, sans mot dire, le récit du piqueur ; il lui ordonna de revenir le lendemain matin, et se rendit au théâtre. Lorsqu’il entra dans sa loge, l’ouverture était déjà commencée ; il se jeta sur un fauteuil, d’où il pouvait observer tout ce qui se passerait dans la loge ducale. Gracieuse et parée de tout l’éclat de sa beauté naturelle, la princesse Sophie était assise à côté de sa mère. Ses yeux semblaient rayonner de plaisir, une douce sérénité régnait sur son front ; sur ses lèvres errait un charmant sourire, dernier reflet peut-être d’une aimable plaisanterie. Sa volonté s’était donc enfin accomplie : c’était Othello qui avait amené toute cette foule qui remplissait la salle et les loges. Elle prit sa lorgnette, et sembla, comme naguère, chercher quelque chose dans la salle. Cœur simpLe et sans soupçon, c’est en vain que tu bats pour ton bien-aimé ; tes regards pleins d’amour ne le trouveront plus I en vain ton oreille se dresset-elle, écoutant si son pas ne va point résonner dans le corridor; en vain penches-tu en arrière ton beau cou : la porte de ta loge ne va pas s’ouvrir, la haute et imposante figure que tu attends ne s’approchera plus de toi !

Elle cessa de lorgner ; le dépit d’une attente trompée répandit sur son front un léger nuage ; les arcs de ses sourcils se rapprochèrent et trahirent un involontaire mouvement d’humeur; puis elle baissa les yeux , sembla réfléchir, et traça quelques signes avec le bout de sa lorgnette sur le rebord de la loge. C’est peut-être son nom, le nom de l’absent , qu’elle écrit ainsi, toute pensive ! Ah ! bientôt peut-être elle va maudire ce nom qui maintenant remplit son âme d’une tendre émotion I

Le baron sentit sans le vouloir les larmes lui venir aux yeux en considérant la jeune princesse. « Elle ne se doute point encore de ce qui l’attend, pensa-t-il; mais jamais, non, jamais elle ne doit savoir jusqu’à quel point celui qu’elle aimait était indigne d’elle! j A ces mots, l’image du comte et le souvenir de son odieuse conduite s’emparèrent de nouveau de son âme et la remplirent tout entière ; il ferma les yeux , maudissant cette versatilité du caractère et cette faiblesse du cœur qui, d’un esprit élevé , d’un brave soldat , peuvent faire un traître, un homme sans foi et sans honneur.

Le baron a souvent avoué depuis que l'un des moments les plus affreux de sa vie fut celui où, pendant le premier entr’acte d’Othello, il entra dans la loge ducale. Certes, il lui était cruel d’aller

OTHELLO

ainsi par une violence impie éveiller la jeune princesse au milieu de son rêve enchanté , au risque de lui briser le cœur ; mais d’autre part, la voir devant lui , confiante, heureuse, palpitante d’une^douce émotion dans l’attente du bonheur, et savoir pourtant quel indicible malheur le menaçait, ahl cette torture était au-dessus de ses forces. Il entra ; les regards de Sophie se croisèrent aussitôt avec les siens : elle avait si souvent tourné les yeux vers la porte ! Dans son impatience fébrile, elle fit à peine attention à un prince et à deux généraux qui venaient la saluer , et faisant signe au baron de s’approcher :

« Nous tenons enfin notre Othello ! lui dit-elle. N’êtes-vous pas heureux, vous aussi, baron, et plein d’une joyeuse attente? Cependant il y a un de nos conjurés que je n’aperçois pas, murmura-t-elle tout bas en rougissant légèrement ; le comte est assurément dans les coulisses , afin de mériter nos chauds remerciements , si tout marche à souhait I

— Que Votre Altesse daigne me pardonner, répliqua Larun, qui luttait pour ne pas perdre contenance; mais le comte m’a chargé de l’excuser auprès de vous : il est subitement parti pour quelques jours. »

Sophie pâlit.

« Parti? Ainsi il n’est point au théâtre? Où l’appelaient donc si vite des affaires si urgentes? Ohl c’est une plaisanterie évidemment que vous avez concertée tous deux pour m’alarmer, s’écriat-elle. Croyez-vous donc qu’il se fût éloigné si promptement, sans prendre congé ? Non , non , il y a là quelque plaisanterie , je le répète ; je devine aussi maintenant d’où m’est venue certaine petite lettre. »

Le baron tressaillit et eut besoin de se retenir au fauteuil le plus voisin.

« Une petite lettre? demanda-t-il à la princesse d’une voix tremblante ; un affreux pressentiment lui venait à l’esprit.

— Oui, un charmant petit billet, dit-elle; et, d’un air agaçant, elle fit voir au baron le bout d’un papier sous le large bracelet qui ornait son bras. Une petite lettre, que l’on m’a remise avec infiniment de mystère. Je lis dans vos yeux, baron, vous êtes du complot. Je n’ai pas encore pu trouver une occasion de l’ouvrir, car ces sortes de badinages ne sont pas bons à divulguer ; mais dès que je serai dans mon boudoir....

— Altessé! je vous en prie, au nom du ciel, donnez-moi ce billet , dit le baron en proie aux plus affreuses tortures ; il ne s’adresse point à vous , c’est par erreur qu’il est tombé dans vos mains.

OTHELLO

— S’il en est ainsi , tant mieux ; et je ne le donnerai pour rien au monde ; il me dévoilera les secrets de certaines personnes. Dans tous les cas, il était bien pour une dame. En vérité , c’est charmant qu’il soit précisément tombé dans mes mains. »

Larun allait redoubler ses prières et ses instances, mais le prince vint mettre sa tête entre eux deux, et les deux généraux parurent en même temps , avec tout un bagage de questions et de nouvelles. 11 dut donc se retirer, le cœur en proie à une angoisse inexprimable, et regagna sa loge. Là, mettant ses mains sur ses yeux, il les tint fermés fortement pour ne pas voir l’infortunée princesse. Mais bientôt, mais sans cesse, il fallait qu’il tournât de nouveau ses regards vers elle , il fallait qu’il ravivât ses tourments en repaissant ses yeux du spectacle de la catastrophe imminente.

Les diamants qui entouraient le fermoir du bracelet de la princesse lançaient sur lui leurs mille feux, autant de flèches dans son cœur. « Que de larmes dans ces diamants! pensait- il. Lorsque, dans sa chambre solitaire, elle ouvrira ce précieux fermoir, n’ouvrira-t-elle pas du même coup la porte d’un abîme plein d’horreur? Son sang bout d’impatience de lire ces malheureuses lignes , comme son cœur bat pour celui qu’elle aime ; hélas ! ne cessera-t-il pas de battre , lorsque le cachet aura volé en éclats et que ses yeux imprévoyants auront lu la terrible nouvelle!... *

Cependant Desdémona a pris sa harpe ; elle prélude par quelques accords d’une douce mélancolie , puis elle élève la voix, et chante son chant du cygne. Avec quelle merveilleuse puissance ces tendres et plaintifs accents saisissent tous les cœurs! ce chant si simple , si naïf, et pourtant d’un si haut effet tragique ! On se sent le cœur serré , on prévoit l’affreux destin qui attend l’infortunée, on croit entendre le meurtrier se glisser dans l’ombre lointaine, on sent l’inévitable fatalité s’approcher de plus en plus , on entend battre autour de l’innocente victime comme les ailes de la mort. Elle ne se doute de rien, elle; douce, sans soupçon, comme un enfant, elle est assise devant sa harpe; seulement la mélancolie déborde en sons plaintifs de son sein , de ce cœur tout rempli d’un ardent amour , de ce cœur que le fer va frapper. Elle envoie des saluts d’amour à celui qui va l’égorger ; dans l’ivresse de sa passion , elle semble l’appeler dans ses bras ; il va venir, mais pour l’immoler ! Pauvre Desdémona! tu pries pour Othello, tu le bénis.... mais Othello te hait, la malédiction gronde dans son cœur et s’échappe de ses lèvres.

Le baron partageait son attention entre la chanteuse et So-

OTHELLO

phie. Celle-ci, mélancoliquement absorbée dans son chant favori, écoutait immobile; une larme pendait au bord de ses paupières ; elle pleurait, sans le savoir, sur son propre destin. Les accords de la harpe cessèrent, elle demeura pensive et rêveuse, regardant devant elle fixement.

t Quand il faudra que je meure, ce sera là mon chant du cygne ! s Ces mots résonnèrent tout à coup aux oreilles du major, c Oui, elle a bien dit vrai, se dit-il à lui-même, c’est là en effet le chant du cygne de son bonheur ! »

Othello paraît. Cette fois l’attention de Sophie ne se porte plus sur la scène , elle regarde à son bracelet, elle joue avec le fermoir ; sa mélancolie de tout à l’heure s’efface sous un léger sourire, ses regards se croisent rapidement avec ceux du baron.... Dieu du ciel ! elle tire le malheureux papier et le cache dans son mouchoir. Larun croit la voir briser secrètement le cachet; désespéré, il s’élance hors de sa loge et se dirige en courant tout le long du corridor. Il ne sait comment cela se fait, mais une force invisible le pousse vers la loge ducale ; il n’en est plus éloigné que de quelques pas, lorsqu’il entend un bruit soudain s’élever dans la salle ; la loge s’ouvre avec fracas, serviteurs et caméristes passent devant lui en courant d’un air plein d’angoisse ; un triste pressentiment lui a déjà dit ce que cela signifie ; il questionne pourtant, et voici la réponse qu’il obtient : « La princesse Sophie vient de tomber en faiblesse ! »

Quelques jours après cet incident, Larun, sombre et le cœur brisé , était assis dans sa chambre. Le front appuyé sur sa main, pâle , les yeux à demi fermés , cet homme, d’ordinaire si fort, avait peine à retenir quelques larmes qui venaient mouiller le bord de ses paupières. Il songeait à cet effroyable enchaînement de circonstances fatales, au milieu desquelles l’avait jeté le destin. Il avait vu tous ces fils, même les plus ténus, se former, s’assembler, se doubler, et devenir bientôt une trame solide, où s’était laissé prendre un cœur tendre et malheureux. A ces tristes souvenirs se mêlait une invincible amertume : son ancien compagnon d’armes, cet héroïque champion de l’honneur militaire, ce brave soldat, devenu maintenant un misérable, une âme déloyale et sans honneur, qui, incapable d’attendre, fût-ce d’un temps éloigné, le succès de ses désirs,

avait fait servir toutes les ruses et toutes les séductions de l’amour pour fasciner le cœur d’une innocente jeune fille, ou plutôt d’une naïve et imprévoyante enfant ! Ces pensées se compliquaient encore de l’image de cet ange voué à une douleur infinie, et de l’angoisse anticipée d’une scène à laquelle il devrait assister, lui, Larun, d’ici à quelques moments. En effet, une dame de la cour, la surintendante de la princesse Sophie, lui avait donné rendez-vous pour cette après-midi môme. Elle lui avait annoncé sans déguisement que Sophie était atteinte d’une grave maladie, d’une affection nerveuse, comme disaient les médecins, laquelle ne laissait que peu d’espoir. Du reste, la princesse lui avait tout dit, sans lui rien cacher de cette coupable liaison. Elle savait que dans la Résidence il n’y avait qu’un homme qui eût intimement connu le comte Zronievski, et que cet homme était le baron de Larun. Avec une impatience inquiète et voisine du désespoir, l’infortunée princesse insistait pour avoir un entretien secret avec lui. La surintendante n’ignorait point combien une telle démarche était contraire aux règles prescrites par l’étiquette ; mais la vue de cette pauvre enfant qui semblait n’avoir plus que cette unique affaire à terminer sur la terre l’avait décidée à s’affranchir une fois exceptionnellement des convenances et à faire au major la proposition de se rendre secrètement, cette après-midi, sous sa conduite, auprès de la malade.

Le baron n’avait pas dit non. Il n’avait sans doute aucune consolation à porter à la princesse, il le savait, mais il sentait aussi combien, dans une telle crise, on doit avoir besoin de s’épancher dans le sein d’un ami.

Cependant que lui dirait-il? Troublé à sa vue, agité par les tristes souvenirs des derniers jours, ne devait-il pas craindre d’aggraver encore, par une manifestation trop sensible de sa douleur, le fâcheux état de la princesse ?

Il était encore plongé dans ces pensées , lorsqu’on vint lui dire qu’on l’attendait. La vieille surintendante le fit monter aussitôt dans sa voiture, qui était arrêtée devant sa porte ; il prit place silencieusement à côté d’elle.

« Vous allez trouver la princesse fort mal, lui dit-elle avec des larmes dans la voix ; je perds toute espérance. Je ne puis m’imaginer qu’il y ait encore quelque chance de salut dans l’entretien qu’elle a voulu avoir avec vous, monsieur le baron. Non, vous ne pourrez lui donner aucune consolation. C’est une lampe qui s’éteint, faute d’huile pour alimenter sa flamme î Et quand vous réussiriez à la consoler, à lui rendre quelque espérance.

)OgIe

OTHELLO

elle s’est engagée dans des relations si contraires à son rang, que je devrais presque souhaiter qu’elle mourût avant d’avoir imprimé une tache au blason de sa famille.

— Ainsi, c’est la mort que je dois lui porter] dit le baron avec un amer sourire. Est-on au courant de ces histoires-là dans sa famille? Que pense-t-on de sa maladie?

— Comme je vous le disais, monsieur le baron, sa famille, la cour et la ville ne savent qu’une chose, c’est qu’elle doit avoir pris froid ; il y a bien quelques extravagants qui mettent en jeu dans cette affaire le fatal opéra , et qui la font mourir par suite de la représentation d 'Othello. Mais ce que nous connaissons tous deux n’est connu de personne autre ; quelques dames avaient soupçonné ces relations , mais elles n’en savaient rien d’exact-

— Et pourtant , je crains , reprit Larun en perçant la vieille dame de son regard , je crains qu’elle ne meure d’un fort vilain tour, d’une abominable noirceur. On a soupçonné ces relations, on a tout fait pour les surprendre , on en a acquis la certitude ;

, puis on a cherché à amener une séparation, on a fouillé les antécédents du comte.

— Croyez-vous? dit la surintendante, qui, pâle et les lèvres tremblantes, s’efforça en vain de soutenir les regards du baron. » '

— On s’est enquis des antécédents du comte , poursuivit Larun , on a cherché à l’éloigner d’ici par la peur , en le menaçant de dire à la princesse qu’il était marié. Jusque-là le plan n’était pas mauvais ; un tel misérable ne méritait pas qu’on le traitât avec plus d’égards. Mais on est allé plus loin : on a voulu aussi guérir au plus vite de son amour la malheureuse princesse; on lui a dévoilé le secret du comte, on a cru que ce serait pour elle l’affaire d’une nuit de l’oublier. Et ici le plan , bon peut-être pour les nerfs d’un dragon, ne valait rien pour le coeur de cette sensible et tendre enfant.

— Je dois vous prier de songer, monsieur le baron, répliqua la surintendante en reprenant tout son sang-froid,- et de plus avec un regard assuré , que cette tendre enfant est une princesse de maison régnante et souveraine , qu’elle a été élevée de manière à dominer avec dignité de telles mésalliances. Quant au plan dont vous venez de parler, s’il en a existé quelque part un pareil , je ne saurais trop en blâmer les auteurs : ils ont en vérité savamment opéré.

— Ils ont atteint leur but 1 ; elle mourra, interrompit le baron.

Celle phrase est à double sens dans le lexle ; elle signifie* à la fois : ils

OTHELLO

— J’ai atteint mon but? Monsieur, je dois vous prier....

— Vous ? dit le baron d’un ton indifférent. Je ne parlais point de vous, gracieuse dame, je disais : Ils ont atteint leur but, eux , les auteurs du plan. »

La vieille dame se mordit les lèvres et ne répondit rien. Quelques moments après, ils étaient arrivés à une porte latérale du palais. Un vieux serviteur les conduisit à travers un labyrinthe de corridors et d’escaliers. Enfin des couloirs plus larges, une plus élégante distribution de lumière , donnèrent à penser au baron qu’ils se trouvaient dans l’aile habitée du château. Le vieux domestique leur montra d’un geste une porte sur le côté. Ils traversèrent encore plusieurs pièces avant d’arriver dans un salon , qui pouvait bien faire partie des appartements de la princesse. La surintendante , se penchant vers le baron, lui dit à l’oreille d’attendre patiemment sur un fauteuil qu’elle le fît appeler.

Au bout d’un quart d’heure d’une longueur mortelle, elle reparut.

« La volonté expresse de la malade , lui dit-elle , est que vous soyez seul avec elle. Pour moi, en ma qualité de dame d’honneur, je resterai assise à la porte, et de là je ne puis certainement rien entendre, à moins que vous ne parliez trop haut. Du reste, ne demeurez pas plus d’un quart d’heure. »

Le baron entra. Cette chambre, tendue d’une tapisserie chatoyante , à encadrements d’or, ornée de riches rideaux et d’un tapis de Turquie aux couleurs variées, lui fit mal à voir; car on n’aime pas voir un cœur souffrant, un corps malade, entouré des magnificences du luxe. Quel contraste, d’ailleurs, entre cet entourage éclatant et cette tendre et aimable enfant , vêtue d’une simple robe blanche et couchée sur une riche ottomane !

Le major se rappela en ce moment l’impression qu’avaient produite sur lui , pour la première fois , les traits de la jeune princesse , son port, son maintien, enfin toute sa manière d’être. Ce qui l’avait alors charmé , c’était une beauté simple et sans ornement, une calme grandeur , unie à une amabilité enfantine et gracieuse. Alors, il est vrai, il avait été ébloui par l’éclatante fraîcheur d’un teint juvénile , par des yeux étincelants, et par ce sourire attrayant qui se dessinait autour de fines lèvres

ont atteint leur but , et, vous avez atteint votre but , les Allemands se servant du pronom de la troisième personne du pluriel, soit qu'ils parlent de plusieurs personnes, soit qu’ils s’adressent à une seule. De là la méprise de la surinlendante. Il nous a été impossible de rendre en français cette équivoque. Mais c’est là un des moindres écueils d’une traduction.

roses; mais cette pâleur transparente d’à présent, cette muette douleur qui se lisait dans des yeux expressifs, ce pli formé par la tristesse autour d’une bouche qui ne riait plus , n’y avaitil pas là une beauté encore plus relevée , un charme plus dangereux encore? Le baron s’arrêta silencieux à quelques pas d’elle et la considéra avec une profonde émotion. Elle lui indiqua un tabouret placé au pied de son lit; elle parla. Sa voix avait perdu ce son clair et métallique qui éclatait naguère dans ses plaisanteries enjouées, dans son rire franc et ouvert; mais elle avait des accents touchants qui pénétraient davantage.

<r Ce serait folie de ma part, monsieur le baron , dit-elle', de vouloir vous tenir plus longtemps dans l’incertitude sur le motif qui m’a fait désirer de vous voir. Je sais que le comte vous a instruit , comme étant son meilleur ami , d’une liaison qui n’eût dû exister jamais. Vous souvenez-vous encore de la soirée d 'Othello? Je vous parlai d’un billet que j’avais reçu, et je me souviens que vous me le demandâtes avec beaucoup d’instance : pourquoi me le demandiez-vous ?

— Pourquoi? Votre Altesse veut le savoir? c’est parce que je me doutais de ce qu’il contenait, je croyais le connaître.

— Est-ce bien vrai? s’écria-t-elle en laissant échapper une larme de ses beaux yeux. Est-ce bien vrai ? Du premier moment où je vous vis , je vous tins pour un homme d’honneur, baron ; si vous connaissiez la position du comte , pourquoi ne l’avoir pas plus tôt éloigné? Pourquoi ne m’avoir pas épargné la douleur d’être réduite à le mépriser?

— Partout ce qui m’est sacré, par monhonneur, je puis vous le jurer , répondit Larun , lorsque j’entrai dans la loge de Votre Altesse , il y avait une heure à peine que j’avais été informé de la position du comte , par un papier qui lui était destiné et que le hasard fit tomber dans mes mains. Je voulus avoir là-dessus avec le comte une explication , mais il avait déjà reçu la nouvelle du message , et il était parti. Une phrase de ce billet me faisait pressentir qu’on ne vous épargnerait pas davantage ; je tentai donc , mais en vain, d’obtenir de Votre Altesse ce malheureux petit papier.

— Croyez-vous donc à une telle invention ? dit Sophie sans pouvoir retenir ses larmes. Hélas ! il n’y a là qu’une méchanceté diabolique de certaines gens, qui voulaient l’éloigner de nous. Lisez ce billet, c’est celui que j’ai reçu; avouez-le vous-même, c’est une calomnie ! »

Le baron lut :

Le comte de Z. est marié. Sa femme vH à Avignon; ses trois petits

OTHELLO

enfants pleurent après leur père. Une dame de haut rang devait-elle avoir assez peu le sentiment de l’honneur, assez peu de pitié pour le retenir plus longtemps hors de ces liens sacrés?

Ce billet était écrit de la même main, scellé du même cachet que celui qu’il avait reçu lui-même. Il ne pouvait détacher sa vue de ces lignes; il n’osait lever les yeux, il ne savait que répondre. Son rigide amour de la vérité ne lui permettait point de parler contre sa conviction ; la profonde pitié que lui inspirait la douleur de la princesse l’empêchait de détruire brutalement ses espérances.

Comme il persistait à se taire : * Yoyez-vous, reprit-elle, à peine eus-je, curieuse et sans méfiance, rompu le cachet de cette lettre, que ces terribles mots d’épouse et de père résonnèrent à mes oreilles comme la sentence de la justice. Je perdis l’usage de mes sens, je devins gravement malade et me trouvai bientôt dans un état pitoyable. Mais, chaque fois que je me sens un peu mieux, ne fût-ce que pendant une heure, l’espoir me revient. Zronievski ne peut pourtant pas, tell* est ma ferme croyance, avoir été pervers à ce point; non, il ne peut pas m’avoir si odieusement trompée. Vous souriez, baron; soyez bon, soyez mon ami! Je vous le permets, moquez-vous de moi tout à votre aise, parce que ces quelques lignes m’ont pu mettre ainsi hors de moi. Mais n’est-il pas vrai? convenez-en vous-même, c’est une pure méchanceté, c’est une calomnie ! *

Le baron ne se possédait plus; que devait-il lui dire? Elle attendait sa réponse avec une fébrile impatience. Il semblait qu’un mot, un seul mot de lui, dût la rappeler à la vie. Ses yeux avaient repris leur éclat; le sourire, le gracieux sourire d’autrefois était revenu sur ses lèvres ; elle écoutait, comme dans l’attente du message d’un bon ange.

Il ne répondait rien, il regardait le plancher d’un ait sombre. Alors peu à peu la joie de l’espérance cessa de rayonner dans les traits de la princesse, son regard s’assombrit, une contraction douloureuse serra ses lèvres , ses joues perdirent leur incarnat d’un moment ; elle pencha son front sur sa main, et cacha ses yeux tout en pleurs.

a Je le vois, dit-elle, vous êtes un trop noble cœur pour me vouloir leurrer d’espérances qui s’évanouiraient forcément au bout de quelques jours. Je vous remercie, baron, même de cette affreuse certitude. Elle vaut mieux, après tout, qu’une fluctuation incessante entre la douleur et la joie. Et maintenant, mon ami, prenez cette petite cassette, tâchez de la lui faire remettre ; elle contient plusieurs objets'^ui m’étaient chers.... Cependant non,

OTHELLO

laissez-la moi quelques jours encore; je vous l’enverrai lorsque je n’en aurai plus besoin.... Je crois que je ne dois plus vivre longtemps, poursuivit-elle après une pause de quelques instants. Certes, je ne suis pas superstitieuse ; mais pourquoi faut-il que je sois tombée malade tout juste après ce fatal Othello ?

— Je n’aurais point imaginé, dit le baron, qu’une telle pensée dût un seul instant troubler Votre Altesse !

— Vous avez raison, c’est une extravagance de ma part; mais, dans la nuit où l’on me rapporta malade du théâtre, je rêvai que j’allais mourir. Une jeune dame, à la mine sérieuse et sombre, vint à moi avec un plumeau de soie rouge qu’elle posa sur ma poitrine, en l’appuyant de toute sa force, au point que je me sentais suffoquer. Alors survint mon grand-oncle, le duc Népomucène, tel que le représente son portrait dans la galerie du château, et il me délivra de cette pression qui m’étouffait. Mais ce qu’il y a de plus étrange....

— Eh bien ! dit le baron en souriant, que se passa-t-il alors entre le feu duc et Desdémona ? »

La princesse s’étonnant :

« D’où savez-vous donc, reprit-elle, que la dame en question était Desdémona? D’où le savez-vous? Dites-le-moi, je vous en conjure. »

Le baron embarrassé se tut quelques instants.

« Que vous ayez rêvé de Desdémona, répondit-il alors, quoi de plus naturel? Vous veniez, dans la soirée de la veille, de la voir expirer dans un lit à rouges tentures.

— Il est surprenant que vous aussi vous ayez eu cette idée. Mais voici le plus étrange : dès que le duc m’eut délivrée, je m’éveillai en effet et je vis la dame, toujours cette même dame, qui regagnait lentement la porte, son plumeau sous le bras. Depuis cette nuit, je fais toujours le même rêve ; seulement chaque nuit la pression du plumeau sur ma poitrine devient plus étouffante, et toujours mon oncle arrive trop tard à mon aide, toujours aussi je vois distinctement le fantôme sortir à pas lents de ma chambre et disparaître. Hier soir, je me fis apporter ma harpe et je préludais à mon chant favori, le chant de Desdémona, lorsque tout à coup.... moquez-vous toujours de moi, baron ! lorsque tout à coup la porte s’ouvrit, la dame des nuits précédentes parut et me fit un signe de la tête, s

La princesse avait raconté tout cela d’un ton moitié plaisant, moitié sérieux.

« N’est-il pas vrai, baron, continua-t-elle d’un air plus grave; n’est-il pas vrai, quand je montrai, que vous penserez

264 OTHELLO

encore à moi ? Le souvenir d’un homme tel que vous m’est précieux.

— Princesse ! s’écria le baron qui chercha vainement à dissimuler son chagrin, éloignez de telles pensées, de grâce, elles ne peuvent que nuire à votre guérison. »

La surintendante parut à la porte et fît signe que l’audience devait finir. Sophie tendit la main à Larun, qui la baisa avec un sentiment mêlé de douleur, d’amour et de respect : jamais certes il n’avait éprouvé rien de pareil en baisant la main d’une jeune fille. Il leva une fois encore les yeux vers elle, il rencontra son regard qui s’attachait sur lui avec une douce mélancolie. La surintendante s’approchant avec la mine refrognée de son emploi, il se leva enfin. Ah ! qu’il lui fut pénible de se séparer, avec les formes banales d’une froide courtoisie, de cette jeune princesse qui, en quelques minutes, lui était devenue si chère !

« J’nspère, dit-il en s’éloignant, voir Votre Altesse parfaitement rétablie à la prochaine réception de la cour.

— Vous l’espérez, baron? répondit-elle en souriant tristement. Adieu! moi, j’ai cessé d’espérer. »

La Résidence ne fut occupée pendant quelques jours que de la maladie de la chère princesse : tantôt on la disait au plus mal, tantôt on laissait entrevoir quelque espérance. Un matin , de très-bonne heure, un serviteur apporta au baron une petite cassette. Il suffit à celui-ci de jeter un regard sur cette cassette bien connue , et sur les habits de deuil du serviteur, pour le convaincre que la princesse n’était plus. Ce fut pour lui comme un coup qui n’atteignait que lui seul. Il avait faib-bien des pertes, mais aucune ne lui avait été aussi sensible que celle qu’il apprenait en ce moment. Il n’avait plus qu’une chose à faire, c’est-à-dire à veiller à l’exécution des dispositions testamentaires de la défunte, et il aurait sur-le-champ quitté cette ville , qui lui rappelait des souvenirs si poignants , s’il n’eût été retenu par le désir d’accompagner ses restes mortels à leur dernier asile. Lorsque le glas funèbre de toutes les cloches , lorsque les lugubres fanfares de la musique des funérailles et les longues files de porteurs de torches annoncèrent enfin que la malheureuse Sophie allait prendre sa place dans le tombeau de ses aïeux , alors seulement il quitta sa maison pour se joindre

OTHELLO

au triste cortège. Il n’écouta rien de ce qui se disait autour de lui sur les causes de la maladie et de la mort de la princesse; il n’avait qu’une pensée , et il se représentait sans cesse cet instant où Sophie avait une dernière fois reposé ses yeux sur lui, où ses lèvres avaient une dernière fois effleuré sa main. On dépouilla le cercueil des insignes qui attestaient la haute naissance de la jeune princesse, on les jeta lentement dans la tombe où dormaient ses aïeux ; puis la foule se dispersa , les porteurs éteignirent leurs torches et s’éloignèrent. Le major jeta un dernier regard sur la place où venait de disparaître Sophie , et partit.

Devant lui , d’un pas incertain et chancelant , marchait un petit vieillard , qui pleurait à chaudes larmes : c’était le régisseur de l’Opéra. Celui-ci , quand le major l’eut atteint, le regarda longtemps , parut réfléchir quelques instants et lui dit :

« Plût à Dieu , monsieur le baron , que nous n’eussions fait que rêver, et que cette aimable enfant que l’on vient de mettre en terre fût encore en vie 1

— Que me dites-vous là ? s’écria Larun avec un frisson involontaire. Votre rêve ne s’est, par Dieu! que trop réalisé. La pauvre fille , hélas ! est bel et bien enterrée , aussi vrai que nous marchons tous les deux ensemble , après l’avoir vu mettre en terre.

— Preuve que Ton ne doit jamais badiner avec le sort, reprit le vieillard d’un ton grave et triste. Il n’y a pas onze jours aujourd’hui que nous donnions Othello! elle est morte le huitième jour qui a suivi la représentation.

— Hasard, pur hasard! répliqua le baron. Allez-vous donc me rebattre encore les oreilles de votre folie? Ne sais-je pas trop et de manière trop certaine de quoi elle est morte ? Son âme a été mortellement atteinte, comme le sein de Desdémona ; un misérable, plus noir qu’Othello, lui a brisé le cœur; mais ce n’en est pas moins une extravagance , une folie , de mêler, comme vous le faites , cette mort et votre opéra.

— Nos débats ne la feront pas revivre , dit le vieillard en pleurant. Croyez-en ce que vous voudrez, monsieur le baron; quant à moi , je rapporterai ce que je sais dans ma chronique théâtrale. Il en devait arriver ainsi!

— Non! répliqua Larun presque avec colère; non, il n’en devait pas arriver ainsi! Un mot de moi l’eût peut-être sauvée. Pour l’amour de Dieu, ne me jetez plus à la face votre Othello l C’est un hasard , monsieur , je le maintiens et le maintiendrai toujours , un pur hasard 1

OTHELLO

— Avec votre permission , il n’y a point là de Jiasard t il y a seulement une loi mystérieuse du destin. Mais j’ai l’honneur de vous présenter mes humbles respects, car voici ma demeure. Du reste, croyez-en ce que vous voudrez, ajouta-t-il en pressant dans sa main la froide main du baron ; le fait est là , elle est morte.... huit jours après la représentation d 'Othello. *