DANS LA

CAVE DU SÉNAT DE BRÈME'

t H n’y a pas moyen de s’arranger avec ce garçon-là ! direntils en descendant l’escalier de mon hôtel, et je pouvais les entendre distinctement. Ne va-t-il pas maintenant vouloir se remettre à dormir à neuf heures et recommencer sa vie de marmotte? Qui eût pensé cela il y a quatre ans? »

La mauvaise humeur de mes amis était à coup sûr fort légitime. Il y avait justement ce soir-là un thé des plus brillants dans la ville, avec musique, danse, déclamation, et ils s'étaient mis en quatre pour me procurer, à moi étranger, une agréable soirée. Mais je ne pouvais pourtant pas m’y rendre, cela m’était absolument impossible. Que serais-je allé faire à une soirée dansante, où elle ne devait pas danser, à un concert, où, je le savais d’avance, j’aurais été forcé de chanter, sans être entendu d’elle? Pourquoi serais-je allé porter dans une joyeuse réunion la tristesse et la mélancolie que je ne pouvais bannir de mon cœur ? Ah ! j’aimais mieux, ma foi ! les laisser maugréer pendant quelques secondes dans mon escalier, que de les assommer durant quatre ou cinq heures de ma maussade compagnie, m’entretenant de bouche avefc eux, tandis que mon âme eût erré quelques rues plus loin, vers le cimetière de Notre- Dame.

Mais ce qui me faisait mal, c’était de voir ces bons compa-

t. Cette composition, essentiellement germanique, tranche avec les Nouvelles précédentes par le fond non moins que par la forme. Mais, sauf quelques détails d’un médiocre intérêt et d’un goût équivoque, elle nous a paru assez remarquable pour mériter de prendre place dans ce volume.

UNE NUIT DANS LA CAVE

gnons me traiter de marmotte et attribuer à l’envie de dormir ce qui n’avait d’autre cause que le plaisir de veiller. Noble Hermann, seul tu sus me comprendre. Ne t’entendis-je pas, en effet, dire au bas de l’escalier : * Ce n’est pas le sommeil qui le retient, ses yeux brillaient trop pour cela. Mais ou il a trop bu de vin, ou il n’en a pas assez bu, et il en boit encore.... et tout seul ! » Qui donc te donna cette puissance prophétique ? Pouvais-tu soupçonner que le vif éclat de mes yeux tenait à ce qu’ils devaient s’animer cette nuit à la clarté transparente du vieux vin du Rhin? Pouvais-tu savoir que, précisément cette nuit, je devais faire usage de la permission du Sénat, pour aller saluer Rose et les douze apôtres'? Et d’ailleurs, savais-tu que c'était aujourd’hui mon jour d’extra?

Mon grand-père avait une habitude , qui , à mon avis , n’était pas mauvaise : c’était, comme il me l’a conté maintes fois, de choisir dans une année certains jours, et de s’y abandonner à loisir, dans le recueillement et la solitude, à tout le charme des souvenirs et de la rêverie. Quand l’homme ne fête que le nouvel an et Pâques, Noël ou Pentecôte, ces haltes périodiques dans l’histoire de sa vie reviennent trop régulièrement pour laisser aucune trace dans son imagination. Il est pourtant si bon pour l’âme, habituellement portée vers le monde extérieur, de se réfugier une fois au moins, pour une couple d’heures, en elle-même, comme dans une hôtellerie amie, de s’asseoir à la longue table d’hôte du souvenir, et de dresser ensuite un compte exact de sa dépense! Ces jours-là, mon grand-père les nommait ses jours d’extra, non qu’il banquetât alors avec ses amis, ou qu’il se livrât aux ébats d’une joie bruyante ; non, il rentrait seulement en lui-même, et son âme savourait maint et maint souvenir dans cette chambre intime qu’elle connaissait depuis soixante-quinze ans. Aujourd’hui encore qu’il repose depuis longtemps sous la terre humide du cimetière, je puis voir dans son Horace de Hollande les passages qu’il lisait en ces jours heureux ; aujourd’hui encore , comme si c’était hier , je vois ses grands yeux bleus s'arrêter tout pensifs sur les feuilles jaunies de son livre favori ; je les suis d’une manière tout à fait distincte, ils se remplissent peu à peu de larmes, de larmes qui tremblent au bout de ses cils gris ; ses lèvres impérieuses se contractent, puis, lentement et comme en hésitant, le vénérable vieillard prend la plume, et, sous le nom d’un de ses frères qui n’est plus, il trace une petite croix noire.

i . L’auteur désigne ainsi les vins des meilleurs crus du Rhingau.

DU SÉNAT DE BRÊME

« Notre maître fête son jour d’extra, avaient coutume de nous dire tout bas les serviteurs, quand, nous montions d’un pas leste et avec une joie bruyante l’escalier du bon grand-père. — Ah ! il fête son jour d’extra 1 * répétions-nous tout bas à notre tour, croyant tout simplement qu’il se faisait présent à lui-même d’un arbre de Noël, puisqu’il n’avait personne pour le régaler de cette étrenne. Et en effet, n’était-ce pas comme nous le croyions dans notre enfantine simplicité? N’allumait-il pas l’arbre de Noël de ses souvenirs? N’en faisait-il pas flamber les mille cierges, lorsqu’il réveillait en lui les heures de prédilection de sa longue vie ? Et lorsque, le soir de ce jour fortuné, il s’asseyait paisible et silencieux sur son fauteuil, ne semblait-il pas se délecter comme un enfant des étrennes du passé ?

Son jour d’extra était revenu, lorsqu’on l’emmena enfin pour jamais. Je ne pus m’empêcher de pleurer, en pensant que, depuis bien longtemps, le bon vieillard reparaissait pour la première fois à l’air libre du ciel. On le conduisit dans ce chemin où j’avais marché si souvent à son côté. Mais le trajet ne fut pas long, on le descendit bientôt et on le coucha dans la terre, dans un trou bien profond. « C’est maintenant, pensai-je, qu’il fête véritablement son jour d’extra; mais pourtant je m’étonne comment le vieux grand-père pourra revenir de là, car ils ont jeté sur lui force pierres et force gazon. » Il ne revint plus !... Mais son image resta gravée dans ma pensée, et, quand je fus devenu grand, une de mes plus chères occupations était de me représenter son front noble et découvert, ses yeux clairs, sa bouche sévère et pourtant si amicale. Puis, avec cette image, il me venait mille souvenirs, et ses jours d’extra étaient pour moi les morceaux que je préférais de beaucoup dans la longue galerie de tableaux où je promenais mes rêveries.

Et n’est-ce pas aujourd’hui le 1" septembre, le jour que je me suis choisi pour jour d’extra ? Ne devais-je pas aller prendre le thé, grignoter quelques tartines de beurre dans une société, entendre chanter des airs de toute sorte suivis d’applaudissements et de bravos unanimes ? Non I arrière , coûteux remède, plus coûteux que tous ceux que peuvent prescrire les médecins de ce monde! A moi, la vieille recette, la véritable panacée I « Boire, coup sur coup, de bonnes rasades de vin du Rhin ! »

Dix heures sonnaient, lorsque je descendis le large escalier de la cave du Sénat. Je pouvais espérer de n’y trouver aucun buveur, car c’était jour de travail, et au dehors hurlait l’orage, les girouettes grinçaient d’étrange manière, et la pluie fouet-

UNE NUIT DANS LA CAVE

tait les pavés. Mais le gardien de céans, me perçant à jour de ses regards, me toisa des jpieds à la tête, lorsque je lui tendis mon permis pour avoir du vin.

c Si tard et aujourd’hui, dans une telle nuit? s’écria-t-il.

— Tant qu’il n’est pas minuit, ce n’est jamais tard pour moi, répliquai-je, et une fois le jour venu, ce n’est jamais trop tôt.

— Mais il faut alors.... »

Il allait m’interroger encore, lorsque le cachet et l’écriture de ses maîtres frappant de nouveau sa vue, il se tut et se mit, non sans hésiter toutefois , à marcher devant moi à travers les vastes salles souterraines. Quel spectacle réjouissant pour moi, de voir sa lampe promener sa clarté vacillante sur cette longue rangée de tonneaux et de tonnes de toute grandeur! Quels merveilleux effets d’ombre et de lumière , lorsque la petite flamme tremblotait à la voûte du cellier, et qu’au fond, dans l’obscurité, les piliers semblaient voltiger, comme autant de tonneliers affairés autour des fûts! Mon guide voulut m’enfermer dans une de ces petites pièces où six ou huit amis , au plus , bien serrés , peuvent se passer la bouteille de main en main ; mais de tels réduits, je ne les aime, moi, qu’avec de bons et fidèles compagnons. On s’entasse , on se presse homme contre homme , dans, l’étroit espace , et si la voix ne peut y retentir , elle y résonne du moins avec l’accent du cœur. Quand je suis seul , au contraire , j’aime les grandes salles , les vastes espaces , où la respiration est plus libre , où la pensée a plus d’essor. Je choisis donc une vieille salle voûtée, la plus grande de ce logis souterrain, pour mon orgie solitaire.

« Attendez-vous du monde? me demanda mon guide.

— Je suis seul.

— Vous pourriez bien avoir des compagnons que vous n’avez pas invités , ajouta-t-il en regardant avec effroi l’ombre que projetait sa lampe.

— Que voulez-vous dire? lui demandai-je étonné.

— C’est une simple réflexion que je faisais , répondit-il en allumant quelques bougies et plaçant devant moi un grand verre. On parle de bien des manières de la nuit du 1" septembre. M. le sénateur D.... était là, du reste, il y a deux heures, et je ne vous attendais plus.

— M. le sénateur D...? Comment! Il a demandé après moi?

— Non , il m’a ordonné seulement de tenir prêts les échantillons.

— Quels échantillons , mon ami ?

— Eh bien! des douze apôtres et de Rose! répliqua le vieux

DU SÉNAT DE BRÊME

serviteur tout en se mettant à ranger devant moi quelques petits flacons bien proprets , garnis au col de longues bandes de papier.

— Comment! m’écriai-je. On me disait pourtant que je pourrais boire aux tonneaux mêmes.

Oui , mais seulement en présence d’un membre du Sénat.

Voilà pourquoi M. le sénateur D.... m’a recommandé de tenir prêts ces petits échantillons, que je vais vous servir moi-même, si vous le voulez bien.

— Pas une goutte, l’interrompis-je, pas un seul verre ! Non , la pure jouissance, c’est de boire au tonneau, et, si cela ne m’est plus permis , il faut pourtant que je boive au tonneau. Venez , vieux , prenez vos échantillons , je porterai la lumière. »

Je demeurai quelques minutes tout occupé à considérer l’étrange manège du vieux sommelier. Tantôt il s arrêtait sans mot dire, me regardait et marmottait entre ses lèvres, comme s’il voulait parler , tantôt il enlevait de table les échantillons de vin , et les fourrait dans ses larges poches , puis il les en retirait en hésitant pour les poser de nouveau sur la table. Ce manège me fatigua.

a Eh bien! allons-nous bientôt marcher? m’écriai-je, impatient de me rendre dans le caveau des apôtres. Combien de temps voulez-vous encore rester là à emballer et déballer vos petits flacons ? »

Le ton sérieux dont je lui dis cela sembla lui donner du courage. Il me répondit enfin avec une passable assurance :

« Non , cela n’est pas possible, monsieur ; non , cela ne se peut plus aujourd’hui ! j>

Je crus voir là une de ces ruses habituelles , au moyen desquelles intendants, châtelains et sommeliers cherchent à extorquer de l’argent à l’étranger. Je lui fourrai donc dans la main une pièce de monnaie raisonnable , et le pris par le bras pour continuer ma route.

« Non , la chose n’est pas possible , reprit-il tout en cherchant à me rendre la pièce de monnaie ; non , monsieur , pas possible ! Je ne veux vous dire que ceci : c’est qu’on ne me fera plus aller dans le caveau des apôtres en une telle nuit, car nous comptons aujourd’hui le 1" septembre !

— Et quelle folle conclusion en voulez- vous tirer?

— Eh bien ! par le saint nom de Dieu! vous en pouvez penser ce que vous voudrez ; mais ce n’est pas sùrici cette nuit, c’està-dire que c’est l’anniversaire de la Rose, s

J'éclatai de rire à faire trembler la voûte.

2lk

UNE NUIT DANS LA CAVE

t Non ! Dans ma vie j’ai entendu conter bien des histoires de revenants , mais de revenants de cette espèce , jamais I N’avezvous pas honte , avec vos cheveux blancs , de débiter de telles extravagances ? Cependant , il n’y a pas à plaisanter plus longtemps. Voici le plein pouvoir du Sénat. Je dois boire cette nuit dans le caveau des apôtres , sans m’inquiéter du lieu ni du temps. Ainsi , au nom du Sénat, je vous somme de me suivre. Ouvrez-moi le cellier de Bacchus. *

Cet ordre produisit son effet. De mauvaise grâce, mais sans plus rien objecter, le vieillard prit les bougies et me fit signe de le suivre. Nous traversâmes de nouveau la grande salle, puis des pièces plus petites qui nous conduisirent à un étroit corridor. Là nos pas résonnaient sourdement, et nous entendions le vent de notre haleine qui se brisait contre les murailles, avec l’effet d’un murmure lointain. Nous nous arrêtâmes enfin, les clefs grincèrent dans deux serrures rongées de rouille, une porte s’ouvrit en gémissant, et à la lueur des bougies qui tout à coup éclaira la salle , je vis devant moi l’ami Bacchus à cheval sur un énorme tonneau. Réjouissante vuel Ils ne l’avaient point mollement ni mignardemeut sculpté, les vieux artistes brémois; ils ne lui avaient pas donné la grâce élégante d’un jeune Grec ; ils ne l’avaient pas non plus représenté vieux et ivre , disgracieusement ventru, les yeux écarquillés, la langue pendante, comme la Fable le contrefait maintes fois , sans respect pour sa divinité. Dégradant anthropomorphisme ! Aveugle folie des hommes ! Parce que quelques prêtres de ce dieu, blanchis à son service , s’offrent ainsi A nos yeux , parce que la bonne humeur a gonflé outre mesure leur enveloppe charnelle , que leur nez s’est empourpré au reflet d’innombrables rasades , parce que leurs yeux sont restés fixes et comme hébétés dans une muette extase, eh bien I on a prêté tout cela au dieu lui-même , on l’a orné de tous ces attributs de ses serviteurs 1 Les gens de Brême ont usé d’un procédé tout autre. Comme le vieux gars chevauche son tonneau allègrement et gaiement! Ronde figure fleurie, petits yeux vifs et perçants , comme des bourgeons de vigne, large bouche souriante, et qui s’est déjà collée à bien des pots, courte et puissante encolure, enfin un petit corps tout luxuriant de bonne humeur, tout rebondi de vie et de santé 1 Mais où le maître , qui t’a créé , a signalé tout son art , c’est dans tes bras et dans tes petites jambes , ami Bacchus ! Ne croirait-on pas que ton bras se va mouvoir , que tu vas faire claquer tes petits doigts potelés , et que tâflarge bouche souriante va s’ouvrir par de joyeux éclats? N’est-on pas tenté de

DU SÉNAT DE BRÊME. 27Ï

penser que , dans le délire d’une folle ivresse , tu vas plier tes genoux, tes genoux ronds et polis, presser du jarret la tonne qui te sert de monture, l’éperonner du talon et la mettre au galop, entraînant à ta suite Rose, les apôtres et tant d’autres tonnes plus communes?

« Seigneur Dieu! s’écria le sommelier en se serrant tout contre moi, ne voyez-vous pas comme il tord les yeux et comme il gigotte avec ses petits pieds?

— Vieillard, vous êtes fou! lui dis- je en jetant un regard timide sur l’image de bois du dieu du vin. C’est la lueur des bougies qui produit ces oscillations. »

Cependant j’éprouvais un sentiment étrange , et je suivis le vieillard hors du caveau. Était-ce donc encore l’effet de la lueur des bougies ? était-ce une nouvelle illusion ? Je regardai derrière moi : ne me faisait-il pas signe avec sa petite tête ronde? ne tendait-il pas vers moi une de ses petites jambes en la brandillant , en se tordant de rire ? Involontairement je courus près de mon vieux guide et me serrai droit derrière lui.

« Maintenant aux douze apôtres ! lui dis-je. Comme nous allons les déguster avec délices ! »

Il ne me répondit rien, mais continua de marcher en hochant la tête. Nous montâmes alors quelques marches jusqu’à un petit caveau, dôme de ce ciel souterrain, sanctuaire de la félicité, séjour des douze apôtres. Qu’êtes-vous, funèbres voûtes, tombes des antiques maisons royales , en comparaison de ces catacombes? Dans ces splendides demeures de la mort, les cercueils sont alignés côte à côte. Sur un marbre noir sont gravés en lettres d’or les services de celui qui n’est plus. Un bavard cicerone, en manteau de deuil et en chapeau bordé de crêpe, vous débite les magnificences de telle ou telle poussière autrefois illustre, vous conte les vertus singulières de tel prince tombé dans une bataille, la beauté de telle princesse, dont le myrte virginal, mêlé à des boutons de rose à peine éclos, enlace la tombe.... Tout cela vous fait songer peut-être à la triste condition des mortels, peut-être vous arrache une larme; mais êtes-vous ému comme vous le seriez à la vue de cette chambre du sommeil de tout un siècle, de cet asile du repos de toute une race puissante? Ds sont là, couchés dans leurs sombres cercueils , sans ornement, sans pompe , sans éclat. Point de marbre pour rappeler leurs services, leur modeste vertu , leur excellent caractère. Mais quel homme , doué de quelque sensibilité pour des vertus de cette espèce, ne se fût senti ému profondément, lorsque le vieux serviteur du Sénat , le gardien do ces catacombes, le digne sacris-

3QP

1ÊÊ

ga

UNE NUIT DANS LA GAVE

tain de cette église souterraine, alluma les cierges au-dessus de ces tombes , et que la lumière vint à tomber sur les noms augustes de tous ces grands morts ! Ils ne portent pas de longs titres, de glorieux surnoms, comme les têtes couronnées ; leurs noms, leurs simples noms, gravés en gros caractères, se lisent sur les tonnes qui leur servent de tombes. Ici André, là Jean ! dans ce coin Judas, dans cet autre Pierre! Comme le cœur bat, lorsqu’on lit ces mots : <r Ici repose le noble Nierenstein, né en 1718! Ici Rüdesheim, né en 1726! A droite Paul; à gauche Jacques, le bon Jacques ! *

Et leurs services? Vous les demandez! Mais voyez ce que mon vieux guide vient de verser dans ma coupe verte , voyez : c’est le sang rouge et bouillonnant d’un apôtre. On dirait de l’or dans mon verre. Lorsque, par un brillant soleil , on le récolta sur la colline de Saint-Jean, il était alors d’un blond clair ; un siècle a bruni sa couleur. Quel nom te donnerai-je, doux arôme qui montes de ma coupe? Prenez toutes les fleurs des arbres, cueillez toutes les fleurs des plaines , apportez tous les parfums de l’Inde, arrosez d’ambie ces frais celliers, faites-le dissoudre en petite vapeur bleuâtre, composez de tout cela les essences les plus exquises, comme l’abeille extrait de la fleur son miel ; vous ne produirez rien que de commun, de trivial, d’indigne, en comparaison de votre tendre fleur, ô Bingen, ô Laubenheim, en comparaison de votre arôme, divin Jean, noble Nierenstein de 1718!

t Vous branlez la tête, vieillard? Vous me reprochez ma joie de me retrouver au milieu de vos vieux compagnons ? Allons , prends cette coupe, vieux, et bois au bien-être des Douze! Allons, choque ton verre au mien, et longue vie aux Douze !

— Dieu me garde de boire une seule goutte en une telle nuit ! Il ne faut pas plaisanter avec le diable. Mais quand vous les aurez tous dégustés, nous irons plus loin , j’ai le frisson dans ce caveau.

— Bonne nuit donc, vieux seigneurs du Rhin ! bonne nuit et cordial merci pour m’avoir ainsi rafraîchi ! Et, si je puis vous rendre jamais se/vice , mon sérieux , mon ardent Judas , mon doux et aimable André , mon cher Jean , venez , venez à moi tous!

— Seigneur Dieu! s dit le vieillard en m’interrompant. Puis il ferma la porte à double tour. « Êtes-vous donc déjà ivre pour deux ou trois gouttes, que vous évoquez ainsi le diable? Ne savez vous pas que les esprits du vin se lèvent cette nuit et se visitent les uns les autres, comme toujours, au T" septembre? Dussé-je

DU SÉNAT DE BRÊME

perdre mes gages, je me sauve à toutes jambes, si vous prononcez encore de telles paroles. Il n’est pas encore minuit; mais un de ces esprits ne peut*-il pas à tout moment sortir de son tonneau avec une mine effrayante et nous faire mourir de terreur ?

— Vieillard, tu déraisonnes! Mais sois tranquille; je ne dirai pas un mot de plus, de crainte d’éveiller tes revenants. Maintenant conduis-moi vers Rose. »

Nous poursuivîmes notre route et nous entrâmes bientôt dans le petit jardin de la Rose de Brême. Elle était là, couchée, la vieille Rose, grande, monstrueuse, avec une sorte de hauteur impérieuse. Quelle énorme tonne 1 et chaque verre (je cette tonne vaut son pesant d’or. Année 1615 ! Où sont les mains qui te plantèrent? Où sont les yeux que tu charmas, lorsque tu étais dans ta fleur? Où sont-ils, tous ces gais compagnons qui te saluèrent de leurs joyeux hourras, noble raisin, lorsqu’on te coupa sur les hauteurs du Rhingau, lorsqu’on te débarrassa de tes feuilles et que tu débordas en flots écumants dans la cuve, comme une source d’or?... Ils ont disparu, comme les vagues du fleuve qui coulait au pied de ton coteau. Où sont-ils, ces vieux seigneursde laHanse, les dignes sénateurs de cetteantique ville, qui t’effeuillèrent , Rose embaumée , et te transportèrent dans ces fraîches demeures pour rafraîchir leurs descendants? Allez au cimetière d’Angarius , allez à l’église de Notre- Dame, et versez du vin sur leurs tombes! C’est là qu’ils sont, et avec eux deux siècles! Maintenant, à votre bien-être, vieux seigneurs de l’an 1615 , et à celui de vos dignes descendants , qui tendent si amicalement la main à l’étranger et si généreusement le rafraîchissent d’un tel nectar!

« Et maintenant, bonne nuit, dame Rose ! ajouta le vieux sommelier d’un ton plus amical, tout en serrantles verres. Bonne nuit maintenant et adieu! Pour sortir de ce caveau, très-digne monsieur, il ne faut pas prendre par ici, mais par là. Venez, prenez garde de vous heurter aux tonneaux, je vais vous éclairer.

— Du tout, vieillard, répliquai-je; c’est maintenant que commence pour moi la vraie vie. Tout le reste n’était qu’un avantgoût. Donne-moi du 1822, donne-m’en deux ou trois flacons, que tu m’apporteras là, derrière, dans la grande salle. Je l’ai vu vert, ce vin-là, et je me trouvais présent lorsqu’on le mit au pressoir. Si j’ai payé mon tribut d’admiration au temps ancien, il faut bien aussi que je rende au mien la justice qu’il mérite! »

Il demeurait les yeux grands ouverts, le pauvre vieux serviteur ; il paraissait n’en pas croire ses oreilles.

UNE NUIT DANS LA CAYE

* Monsieur, dit-il solennellement, gardez-vous de ces plaisanteries impies. Cette nuit, ou jamais, il se passera ici quelque chose d’extraordinaire. Je ne reste à aucun prix.

— Et qui dit donc que tu doives rester? Apporte ici le vin que je t’ai demandé, et tu iras après, par Dieu 1 où tu voudras. Quant à moi, je veux une fois pour toutes célébrer ici cette nuit de souvenir, et je me suis choisi ton cellier pour chambre de fête ; mais de toi, je n’ai nul besoin.

— Mais je ne puis vous laisser seul dans ce cellier, répliquat-il. N’allez pas m’en vouloir : vous n’emporterez pas le cellier, je le sais bien; mais ce que vous me demandez est positivement contre la règle.

— Eh bien ! alors , enferme-moi dans cette pièce ; barre-la d’un verrou, le plus solide que tu voudras, pour que je ne puisse sortir, et demain matin, à six heures, tu pourras venir me réveiller et réclamer le prix de ma nuit. »

Le sommelier essaya encore maint discours pour me détourner de mon projet, mais en vain. Alors il plaça devant moi trois flacons et six bougies, essuya le verre, m’y versa du 1822, puis, le cœur gros, à ce qu’il me sembla, me souhaita bonne nuit. Après quoi il ferma la porte à double tour et par-dessus le marché la verrouilla, plus, je le crois, par tendre sympathie et par inquiétude pour moi que par amour pour son cellier. L’horloge de la ville sonna onze heures et demie. J’entendis le vieux serviteur marmotter une prière et s’en aller en toute hâte. Le bruit de ses pas sous la voûte sonore allait s’amoindrisâint à mesure qu’il s’éloignait. Cependant, lorsqu’il ferma la porte extérieure du caveau, un coup violent retentit, comme un coup de tonnerre, à travers les corridors et les salles de toute cette région souterraine.

Je vais donc être seul avec toi, 6 mon âme, seul, profondément enfoui dans le sein de la terre 1 Là-haut, sur la surface du sol, les hommes dorment tous à cette heure et rêvent. Même ici, tout autour de moi, ils sommeillent dans leurs cercueils, les esprits du vin. Peut-être rêvent-ils, peut-être revoient-ils en songe leur courte enfance et les lointaines collines, leur patrie où' ils grandirent, et le cours rapide du Rhin, leur vieux père, qui chaque nuit leur murmurait d’une voix amie un chant pour les bercer.

Songez-vous, dites-moi, au jour délicieux où le soleil, de ses rayons nourriciers, vous baisa pour la première fois; où, pour la première fois, vous ouvrîtes vos petits yeux brillants à l’air pur du printemps et regardâtes en bas les magnifiques vallons

DU SÉNAT DE BRÊME

du Rhingau ? Et lorsque mai prit possession de son paradis allemand, songez-vous encore comme la divine chaleur du soleil vous couvrit d’un vert vêtement de feuillage, et comme le vieux Rhin, votre père, tout joyeux, déborda de son lit verdoyant, vous jetant son écume avec un caressant murmure ?

Et toi, mon âme, penses-tu aussi aux jours charmants de ta jeunesse, à la douce colline, ta patrie, au bleu torrent, aux vallons fleuris de la Souabe? Temps de pures délices et de rêves gracieux ! Je ne vois partout que livres d’images, arbres de Noël, tendresse maternelle, œufs de Pâques, fleurs, oiseaux, soldats de plomb et de papier 1 Je vois encore la première petite culotte et la première petite veste dont on habilla, ômon âme, ta pauvre mignonne enveloppe mortelle, déjà fière de sa grandeur I Comme mon bon père me faisait sauter alors sur ses genoux ! comme le grand-père aimait à me prêter sa longue canne à pomme d’or, pour en faire mon premier cheval de selle !

Allons ! encore un verre 1 avançons de quelques années. Te souviens-tu de certain matin, où l’on te conduisit chez un homme de toi bien connu, dont le visage était devenu si pâle, dont tu baisas la main en pleurant', en pleurant sans savoir pourquoi? Pouvais-tu croire, en effet, que les durs ouvriers qui le couchaient dans une bière et le couvraient d’un drap noir, pouvaistu croire qu’ils ne te le ramèneraient plus? <c Sois tranquille, il sommeille encore, me disais-je, mais ce n’est plus que pour quelques instants, j Te rappelles-tu les joies mystérieuses que tu goûtas dans la bibliothèque du vieux grand-père ? Hélas ! tu ne connaissais alors d’autre livre que le méchant petit Bræder ’, ton plus cruel ennemi ; tu ne savais pas que ces in-folio reliés en veau, dont tu te construisais des cabanes et des écuries pour toi et ton petit troupeau , étaient encore destinés à un autre usage !

Penses-tu encore à cette belle rage avec laquelle tu traitas la littérature allemande de petit format? N’as-tu pas, un beau jour, jeté Lessing à la tête de ton frère, parce qu’il t’assommait avec les voyages de Sophie de Mémel en Saxe ? Assurément tu ne te doutais guère alors que tu dusses un jour toi-même faire des livres 1

Sortez aussi du nuage des années disparues, murs de l’antique château. Vieux manoir, combien de fois tes corridors à demi détruits, ton cellier, ta geôle et ton cachot souterrain, ne

t • Bræder est pour les Allemands ce que Despautore était pour nous autrefois, ce qu’est aujourd'hui Lhomond.

UNE NUIT DANS LA CAVE

servirent-ils pas de théâtre aux jeux bruyants de notre enfance! Nous étions tour à tour soldats et brigands, nous formions des tribus nomades et des caravanes. Combien de fois aussi ne prîmes-nous pas le rôle subalterne et sacrifié de quelque Cosaque, tandis que d’autres s’improvisaient généraux, et tranchaient fièrement du Platow, du Blücher, du Napoléon ! Oui, et de temps en temps même, ne marchions-nous pas à quatre pattes, faisant ainsi le cheval, pour plaire à un ami? Ciel! qu’ils étaient beaux, nos jeux dans le vieux château !

Où sont-ils, les compagnons de jeu de ton enfance, ceux qui jouirent avec toi des délices de cet âge d’or, où Ton ne connaît ni rang, ni condition, ni considération? Les comtes et les barons font peut-être aujourd’hui leur grand tour d’Europe, ou servent dans les cours, en qualité de chambellans. Quant aux pauvres diables, ils errent à travers l’Allemagne, comme des colporteurs, la balle sur le dos, pieds nus, mendiant quelques pfennigs* à la portière des carrosses, qu’ils savent artistement saisir, tenant à la main leur chapeau roussi par la poussière, la pluie et le soleil; et l’amour souvent leur oppresse le cœur plus que leur balle ne leur pèse sur le dos. D’autres, nobles âmes, qui autrefois à l’école, pendant leurs humanités, se signalèrent par une régulière application, sont maintenant installés dans quelque presbytère, en robe de chambre chez eux, ou en surplis dans la cathédrale. D’autres sont baillis , d’autres pharmaciens , quelques-uns référendaires ou je ne sais quoi d’approchant. Il n’y a que nous deux, mon âme, qui, contrairement à la marche ordinaire des choses , siégions ici dans la cave du sénat de Brême, cherchant dans le vin quelques heures de joie et de délices. Et, en fin de compte, qu’avons-nous fait ? Que sommesnous devenu de si rare et de si extraordinaire? Docteur?... Mais chacun peut le devenir, pourvu qu'il ait assez de jugement pour écrire une dissertation.

Cependant je bois mon quatrième verre. O mon âme! ne senstu pas qu’il existe un certain lien entre le vin et la langue, entre la langue et le palais? Ici, je l’affirme, le chemin se bifurque, et un poteau indicateur est placé à l’embranchement des deux routes. L’un des bras du poteau porte : « Chemin du ventre! » C’est unela rge voie fort praticable ; on descend vite cette pente glissante. Aussi est-ce la voie que prennent d’habitude les substances les plus grossières. Sur l’autre bras du poteau, on lit : « Chemin de la tête ! s C’est là que montent les esprits qui

t . Petite monnaie allemande correspondant à nos liards ou à nos centimes.

DU SÉNAT DE BRÈME

ont assez longtemps séjourné dans le tonneau avec les grossiers éléments de leur substance, et, dès qu’ils peuvent prendre un libre essor, c’est cette voie qu’ils guettent. Pendant que la masse se précipite, comme un torrent, par l’autre chemin, ils montent, eux, et se rassemblent dans la glande pinéale, comme dans une hôtellerie. Ce sont des gens pacifiques et sensés que ces esprits. Ils éclairent ta maison , ô mon âme, tant que quatre ou cinq d’entre eux seulement sont ensemble ; mais , une fois en plus grand nombre, je ne voudrais plus répondre de rien, car ils se chamaillent alors et mettent la cervelle à l’envers.

Qu’elle est belle, la quatrième période de la vie , celle que nous allons revoir avec ce quatrième verre ! Tu as quatorze ans, mon âme! Mais qu’es-tu devenue dans ce court espace de temps ? Tu ne joues plus aux jeux naïfs de l’enfance. Soldats , fleurs, oiseaux et le reste, gisent derrière toi, et tu m’as l’air de beaucoup lire. Tu t’attaques à Gœthe et à Schiller, tu les dévores sans tout comprendre; ou bien quoi? comprends -tu déjà tout ? Penses-tu comprendre l’amour , pour avoir, au dernier club du dimanche , dérobé un baiser à Elvire , derrière la commode, dans l’obscurité , et avoir repoussé la tendresse d’Emma? Barbare! Ne prcssens-tu pas que ce cœur de treize ans peut aussi avoir lu Werther 1 et quelque chose aussi de Clauren* , et que peut-être il palpite d’amour pour toi? Mais la scène change. Salut, vallée pierreuse de l’Elbe, fleuve bleu sur les bords duquel j’ai vécu trois longues années , les années qui transforment l’enfant en adolescent ! Salut , toit du monastère , cloître orné des portraits des abbés défunts , église au merveilleux autel ! Salut, images qui rayonniez dans l’or pur de l’aube! Salut, châteaux perchés sur les crêtes! Gorges, vallons , vertes forêts, salut ! Ces vallons , ces murs de cloître, sont le nid étroit qui nous éleva , jusqu’à ce que nous prîmes notre essor , et c’est à l’air vif des bords de l’Elbe que nous devons de ne nous être pas amollis.

J’arrive au cinquième verre , au cinquième siècle de ma vie. Je vous savoure, aimables souvenirs, tout comme je savoure ce verre de noble vin du Rhin. Vous exhalez un doux parfum, années de ma jeunesse, un parfum non moins doux que la liqueur de ce verre. Mon œil s’éveille , ô mon âme , car je les revois autour de moi , les amis de ma jeunesse ! Quel nom te donnerai-je, vie des années de l’étudiant, vie rude et noble,