XIII

Les deux jeunes gens cnevauchaient en silence. La nuit était sombre, point d’étoiles au et le vent hurlait dans les montagnes.

« Hé! vois-tu là-bas? m ;: - Reelzingen, comme ils vin-

rent à passer devant la potene.. ... 1 er qu’autrefois (en 1597) le duc Frédéric fit dresser pour l’alchimiste Honauer, de ce même métal qu’il s’était engagé à transmuer en or. Regarde cette quantité innombrable de corbeaux. On dirait qu’ils flairent une nouvelle proie. »

Gustave regarda sans répondre ; mais tout à coup il baissa les yeux, car il lui avait semblé voir, assis sous la potence, le fantôme désolé de sa chère Léa.

« Ce gibet de fer est assez solide , reprit le capitaine , pour tous les coquins du pays ; mais si l'on voulait y pendre avec eux tout l’or qu’ils ont empoché, tout fer qu’il est, il volerait en éclats comme une branche morte. Quelles effroyables mélodies nous chantent ces corbeaux ! Mais quoi? Dieu nous garde , camarade ! Donne de l’éperon à ton cheval, je vois un spectre assis sous la potence.»

On eût dit que les chevaux eux-mêmes redoutaient ce lieu d’épouvante ; car, à ce seul appel, ils s’emportèrent avec la vitesse de l’ouragan à travers les pentes de la montagne, et ne commencèrent à se calmer un peu que lorsqu’on n’entendit plus le croassement des corbeaux.

11 y a entre Stuttgart et Ludwigsbourg un petit pont dont le

LE JUIF SUSZ.

peuple a coutume de raconter mainte histoire effrayante. Ce qui est certain , c’est qu’il s’y est passé déjà mainte aventure inexplicable, et que plus d’un voyageur dit sa prière, quand il lui arrive de passer seul à cheval , la nuit, en cet endroit. Selon la tradition, le fils de l’avocat et son ami, le gai capitaine, arrivèrent heureusement et en peu de temjjs à ce pont ; mais là , leurs chevaux refusèrent d’avancer : ils écumaient , ils tremblaient. Nos jeunes gens s’escrimaient de l’éperon et de la cravache, lorsqu’une vieille voix tremblante leur cria :

« Donnez l’aumône à un vieillard!

— Est-ce qu’on tire sa bourse par une nuit noire comme celleci ? Arrière , vieux , hors du pont 1 Vous effrayez nos chevaux. Arrière! dis-je, ou vous sentirez ma cravache!

— Pas tant de vivacité, jeune homme, pas tant de vivacité! dit le vieillard, dont ils virent le sombre fantôme s’asseoir alors sur le parapet du pont. Hâtez-vous lentement . vous arriverez encore assez tôt. Donnez l’aumône à un vieillard!

— Ma patience est à bout , s’écria le capitaine , et il fouetta l’air de sa cravache. Je compte jusqu’à trois; si, au coup de trois, tu n’as pas vidé la place , je te cingle. »

Le vieillard toussa et ricana. Gustave crut voirie sombre fantôme prendre des proportions infinies, et un long bras tendre vers lui un grand chapeau, tandis que, menaçant et d’une voix terrible , l’homme criait du pont où il restait assis :

i Fais l’aumône à un vieillard , cela te portera bonheur ! et ne pousse pas si vite ton cheval , tu ne dois pas arriver avant minuit. »

Reelzingen laissa retomber son bras sans force et en tremblant; il avoua plus tard qu’une froide main l’avait saisi. Quant à Gustave, il tira sa bourse, le cœur palpitant, et jeta une pièce d’argent dans le grand chapeau.

« Quelle heure est-il , vieux? demanda-t-il.

— Je ne sais pas d’autre heure que minuit, dit d’une voix sourde le fantôme , qui de nouveau s’était accroupi sur le parapet. Merci à toi, tu auras du bonheur; en avant! n

A peine avait-il dit ces mots, qu’il se précipita en arrière avec un bruit sourd dans le gouffre sur lequel le pont était construit. Reelzingen , hors de lui , donna de l’éperon dans les flancs de son cheval qui s’enleva et franchit le pont en deux bonds. Mais Gustave, effrayé, arrêta le sien, descendit et regarda par-dessus le parapet. Rien ne bougeait dans le gouffre.

« Vieux, cria-t-il d’en haut, as-tu du mal? Puis-je te venir en aide ? »

LE JUIF SUSZ.

Point de réponse ; tout resta muet et silencieux comme dans la tombe. Alors le jeune Lanbek fut pris d’une angoisse inexprimable. En remontant sur son cheval, il le sentit qui tremblait, et, n’osant plus se retourner pour voir ce lieu plein d’horreur , il piqua des deux afin de rejoindre son ami.

« C’est la seconde fois qu’il s’est trouvé sur mon passage , murmura Reelzingen d’une voix haletante , lorsque Lanbek fut de nouveau à ses côtés.

— Qui? demanda Lanbek étonné.

— Le diable ! t répondit le capitaine.

Gustave ne répondit rien , et ils poursuivirent leur route. Onze heures trois quarts sonnaient à Zuffenhausen, lorsqu’ils le traversèrent. Dans la plupart des maisons brûlaient encore les cires , et de mainte chambre on entendait partir des chants spirituels. Le garde de nuit, le cor aux lèvres, criait l’heure; le capitaine l’arrêtant lui demanda ce que voulaient dire ces chants et ces prières à une pareille heure.

« Ah ! monsieur, c’est une vilaine nuit 1 répondit le garde. Un homme est venu frapper à la porte de plusieurs maisons, avec ordre de prier jusqu’à minuit.

— Quel est cet homme ? demanda Lanbek étonné.

— De vieilles gens qui l’ont vu , monsieur , assurent que c’est notre ancien pasteur. Dieu ait son âme! il est mort depuis vingt ans. Mais il n’y avait rien d’antichrétien dans ce qu’il demandait ; aussi prie-t-on et chante-t-on, tout en filant, dans ces chambres où vous voyez briller de la lumière.

— Voilà une nuit qui me rendra fou , s’écria le capitaine . lorsqu’ils s’éloignèrent. Gustave, je crois qu’il fait cette nuit sa ronde sur la terre, et ce serait, je pense ,1e meilleur moment pour évoquer le vieux drôle , afin de devenir colonel en un clin d’œil ou de gagner du coup deux cent mille quadruples d’Espagne.

— Non! répondit Lanbek. Celui que tu penses n’a rien de commun avec la prière, s

Il semblait que leurs chevaux ne remuassent les jambes que pour l’apparence , car chaque quart d’heure qu’ils laissaient derrière eux semblait en engendrer un nouveau. Ludwigsbourg ne se montrait toujours pas, et la nuit était si sombre qu’ils ne pouvaient reconnaître, à l’aspect du pays, s’ils avaient fait fausse route , ou s’ils étaient bientôt près de la ville. Enfin . après avoir chevauché une demi-heure encore environ, ils virent, à un millier de pas de distance , des lumières briller ; mais en même temps ils trouvèrent leur chemin barré par

LE JUIF SUSZ.

quatre chevaux attelés à une voiture de voyage , et placés en travers sur la grande route.

« Range tes chevaux de côté , conducteur 1 cria le capitaine , ou ma cravache les aura bientôt mis à leur place. Pourquoi barres-tu le chemin ?

— Doucement, messieurs, on y va tout de suite,» répondit un homme qui descendit de la voiture. Mais le temps qu’il mit à prendre en main et à remettre en ordre les rênes tombées à terre parut trop long à la bouillante impatience du soldat. Il se jeta avec son cheval au milieu des cordes du premier attelage qui traînaient à terre , et invita son ami à en faire autant. Cependant, comme il arrive d’ordinaire en pareil cas , par suite d’une aveugle précipitation, le conducteur tirant à lui les rênes , le cheval du capitaine resta pendu par un pied dans les cordes qui se relevèrent et se tendirent brusquement.

Lanbek saute à terre pour venir en aide à son ami ; le cocher, d’autre part, accourt tout peiné , et le pied du cheval non payé se trouvait enfin libre , lorsqu’on entendit venir du côté de la ville en toute hâte quelques cavaliers. Le premier pouvait avoir une avance de cinq cents pas, mais il n’avait pas un bon cheval , car le capitaine reconnut très-distinctement qu’il allait à un petit galop de parade. Les chevaux qui suivaient avaient le pas moins bruyant, mais beaucoup plus rapide.

s Place ! allons ! place ! » cria le premier cavalier ; mais au même instant les deux jeunes gens entendirent une voix connue , qui , avec une expression des plus sauvages, cria : i Arrête, juif ! ou je te loge une balle au travers du corps ! »

De temps en temps encore on entend parmi le peuple de Wurtemberg chanter un refrain aimé, qui retrace ce remarquable moment ; ce refrain , le voici :

Alors monsieur de Rœder dit :

a Arrête ou bien meurs, juif maudit 1 »

C’était bien en effet le vieux colonel qui, en ce moment, loin en avant de son escorte, s’élançait, un pistolet à la main, sur le premier cavalier, et, le saisissant parle bras, lui criait avec fureur:

« Ou vas-tu , jqif? Pourquoi à cheval, et si vite , quand je te criais d’attendre ?

— Modérez-vous , monsieur le colonel , répondit le cavalier d’un ton fier , où perçait pourtant quelque inquiétude. Je vais à Stuttgart dire à Son Altesse Mme la duchesse quelles mesures en ce moment....

— C’est aussi mon chemin , monsieur I répliqua le colonel

LE JUIF SUSZ.

d’une voix redoutable , et vous ne quitterez pas mon côté un seul instant; autrement je fais feu sur vous avec mon pistolet. Place donc ! Qui barre ainsi la route ?

— Le capitaine de Reelzingen de la première compagnie et le conseiller Lanbek.

— Bonsoir, messieurs 1 reprit Rœder. Avez-vous des pistolets chargés , capitaine ?

— Oui , monsieur le colonel , fut la réponse du soldat, qui en même temps tira ses pistolets de leurs fontes.

— Je vous commande , quelle que soit votre commission actuelle, de vous tenir à cheval à la gauche de M. le ministre Susz. Au nom de votre service et de votre honneur de gentilhomme, s’il fait mine de s’échapper, vous ferez feu sur lui. J’en prends sur moi la responsabilité.

— Monsieur le conseiller, s’écria Susz^ je vous prends à témoin de l’indigne violence qui m’est farte. Colonel Rœder, je vous avertis encore une fois , un tel piocéoé sera puni.

— Mais, monsieur de Rœder, murmuia Gustave, au nom du ciel , ne précipitez rien ; songez à ce qui peut résulter de là. Pensez , ajouta-t-il , à la colère du duc.

— Le duc est mort , dit Rœder assez haut pour que tous pussent l’entendre.

— Charles-Alexandre est mort ? s’écria le capitaine , dans l'esprit duquel toutes les circonstances de cette nuit éveillaient d’affreux souvenirs.

— A-t-on des nouvelles sûres ? Dieu ! quel événement 1 dit Gustave soucieux. Était-il à Kehl ?

— Il est mort subitement, il y a un quart d’heure , à Ludwigsbourg. Aussi notre devoir est-il de porter sans délai au timon des affaires , maintenant sans maître , ce monsieur-là , qui s’occupait si activement du gouvernement.

— Comment? à Ludwigsbourg, dites-vous? s’écria Lanbek. Et il est mort subitement ? O Providence éternelle !

— Ici même , à Ludwigsbourg ! répondit douloureusement Rœder. Mort dans son lit d’une attaque. Paix à sa cendre! C’était un brave prince. Mais maintenant en avant, amis , que la nouvelle n’arrive pas avant nous à Stuttgart !

— Messieurs , s’écria Susz d'une voix étouffée par la colère et l’inquiétude , je suis encore ministre , et je vous rappelle l’édit du duc , qui m’affranchit de toute responsabilité. Je vous le dis, il peut vous arriver malheur à tous , si vous vous associez à M. de Rœder. Au nom du duc et de son héritier, je vous somme de me laisser.

LE JUIF SUSZ.

— Maintenant ton règne est fini , juif I » s’écria le capitaine , et en même temps , avec un rire sauvage , il lui arracha des mains sa baguette, et , de sa longue cravache, cingla le dos de son cheval. Le colonel se tenait à la droite de Susz, le pistolet au poing. Aussitôt ils partirent au galop , et Gustave , demirêvant , les suivit à travers le village où les chants résonnaient toujours, sur le pont où il retrouva le vieux mendiant assis de nouveau sur le parapet , et devant la potence , où les corbeaux croassaient encore en battant des ailes. Là, pour la première fois , comnre il jetait un regard effrayé sur le sinistre échafaud , le souvenir de Léa et de son malheureux sort lui revint à l’esprit avec un pressentiment inquiet.

Le lendemain de cette nuit si pleine d’incidents, les habitants de Stuttgart furent surpris, à leur réveil, par deux nouvelles presque incroyables. Le duc , au lieu d'être parti pour un voyage à l’intérieur , était mort subitement pendant la nuit à Ludwigsbourg. C’était un homme sain et vigoureux , et , rien qu’en le voyant , on lui eût donné encore de vingt à trente ans de vie. Mais la joie d’une autre nouvelle fit bientôt taire les plaintes excitées par la première. Le juif Susz s’était trouvé au château de Ludwigsbourg avec plusieurs des plus hauts seigneurs de la cour , lorsque le duc mourut d’un coup si soudain. Il n’avait pas plutôt vu le cadavre, qu’il avait sauté à cheval et avait galopé vers Stuttgart , à moitié fou. Mais M. de Rœder, un homme avec qui il n’y avait pas à plaisanter, l’avait happé sur la route et conduit sous bonne garde à Stuttgart. On riait de l’étrange aveuglement du juif : ainsi, comme il quittait Mme la duchesse, à qui il était allé, la nuit même, présenter ses compliments de condoléance , et qu’il demandait une escorte pour le reconduire chez lui, sous prétexte qu’il avait à aller chercher des papiers importants , un lieutenant s’offrit à l’accompagner avec six hommes. Au bout du corridor, un capitaine vint le complimenter et le suivit avec douze. Susz, souriant, pensait sans doute que c’était trop d’honneur; mais lorsqu’il eut tourné l’angle de la maison de Lanbek , et qu’il eut remarqué quatre factionnaires devant son palais , lorsqu’il vit en haut de l’escalier des baïonnettes reluire , et Léa pâle , défaite , se précipiter à sa rencontre , les

62 LE JUIF SUSZ.

yeux en larmes, alors il ne se méprit plus, et s’écria : or Ciel ! je suis perdu ! »

Bien que le testament du duc défunt eût institué, pour le cas de sa mort, une administration qui eût été plus agréable à ses ministres, le duc Rudolph de Neustadt, en dépit de son grand âge, prit en main, comme l’agnat le plus proche, le gouvernement du pays, et le pays s’en sentit à la fois allégé et satisfait. A l’exception de quelques personnes notoirement tarées, il laissa chacun dans la dignité où il était sous le duc défunt; ce qui fut, à vrai dire, une sorte d’acte de grâce, si l’on songe que précédemment les deux tiers de tous les emplois du pays avaient été vendus. Il n’y eut qu’un homme qui ne fut point satisfait de garder son emploi, malgré les expressions les plus flatteuses dont s’était servi à son égard le duc administrateur en le lui confirmant : c’était le jeune Lanbek. Non-seulement il fut nommé de nouveau conseiller assesseur, mais le vieux Rœder, dans le feu de son amitié pour le vieil avocat, ayant dépeint son fils comme une tête prudente et un juriste excellent , le duc le mit dans la commission qui devait conduire le procès du juif Sqsz. Le vieux Lanbek ne se sentit pas médiocrement flatté d’une telle marque d’honneur, et plus d’une fois il lui arriva d’appeler son fils l’orgueil et le soutien de sa vieillesse. Quant à Gustave, ce choix le rendait malheureux plus qu’on ne le saurait dire. Non que, comme tout autre bourgeois, il n’eût volontiers condamné l’homme qui avait plongé le pays dans un tel abîme de misère ; non qu’il eût répugné à sa conscience de mettre au grand jour des forfaits que l’on avait cachés avec tant d’artifice : mais Léa ! c’était le frère de Léa qu’il devait juger, et cette pensée suffisait à lui inspirer de l’horreur pour ses fonctions nouvelles. De petites âmes se rassasient volontiers de vengeance, et plus d’un mortel eût éprouvé une joie intime à visiter maintenant dans les casemates de la forteresse un homme qui, quelques jours auparavant, était debout et si haut placé, et là, d’une voix de maître, à le relancer sur sa couche , à lui faire subir toutes les angoisses du martyre. Cet homme s’était en outre rendu personnellement coupable envers Gustave : il l’avait traité avec l’insolence la plus révoltante ; de plus, il l’avait menacé de cette même prison où maintenant il languissait lui-même, inquiet pour sa liberté future, peut-être aussi pour sa vie. Mais le cœur du jeune homme était trop généreux pour avoir pu battre de joie, la première fois qu’il entra comme juge dans le cachot de son ennemi. Celui-ci, maintenant dépouillé de toute terrestre magnificence, vêtu d’habits en haillons, pâle et effaré, se leva en

LE JUIF SUSZ.

agitant les chaînes qui le tenaient attaché. A cette vue, Gustave se rappela involontairement les traits d’une malheureuse et bien-aimée créature; et c’est à peine s’il put retenir ses larmes, lorsque, à la fin de cette première audience, le prisonnier lui dit : t Monsieur Lanbek, il y a une malheureuse, une innocente jeune fille, que nous connaissons tous deux ; lorsqu’on a mis les scellés dans ma maison, les cruels, ils l’ont jetée dans la rue ; mais c’était une juive, et, comme telle, elle ne méritait aucune pitié. Quant à moi , monsieur, il ne m’est pas resté un denier pour soutenir son existence. Je ne sais point où elle est. Si vous entendiez par hasard parler d’elle.... elle n’a rien que l’habillement qu’elle portait lorsqu’on l’arracha du seuil de ma porte ; par miséricorde, faites-lui quelque aumône! »

En redescendant seul la montagne de Hohenneuffen, le jeune Lanbek donna un libre cours à ses larmes. Il apprit, il est vrai, plus tard, que le juif l’avait trompé ; que, bien qu’on eût trouvé dans sa maison plus de cinq cent mille florins en or et des bijoux, il ne lui en restait pas moins près de cent mille, déposés dans des mains sûres à Francfort, d’où il put facilement conclure que Susz, par ses démonstrations de misère, n’avait voulu que l'attendrir; mais il ne put cependant éloigner de lui la pensée que Léa était abandonnée et malheureuse, et cette pensée lui devint toujours plus pénible, lorsque, en dépit de toutes ses recherches, il lui fut impossible de découvrir d’elle aucune trace.

Le printemps, l’été et l’automne s’étaient écoulés, et le procès durait toujours. On avait mis sur le tapis des choses tellement graves, que le juge même le plus froid ne pouvait les considérer sans horreur ; mais quoique le jeune Lanbek fît remarquer à la commission avec une noble indignation qu’il y avait encore quatre autres personnes non moins coupables que Susz, c’était contre ce dernier seulement qu’on paraissait vouloir sévir, parce que la haine commune le désignait comme le plus coupable de tous.

C’était une triste sçirée d’octobre. Le vieil avocat était parti pour un voyage depuis quelques jours, et son fils travaillait dans sa bibliothèque à une nouvelle audience, lorsque sa plus jeune sœur, maintenant l’heureuse fiancée du capitaine de Reelzingen, entra d’un air plus sérieux que d’habitude. Elle parla d’abord de choses indifférentes, mais elle paraissait avoir peine à retenir une larme, qui enfin brilla dans ses yeux, lorsqu’elle demanda à son frère s’il consentirait à recevoir sans colère une personne bien connue qu’elle avait à lui présenter. Il

la regarda avec une vive surprise; mais, avant qu’il eût pu seulement lui répondre, Catherine sortit en toute hâte et revint bientôt avec une jeune fille voilée. La pâle lueur de la lampe n’avait pas encore éclairé distinctement les traits de la jeune visiteuse, elle n’avait pas encore rejeté son voile en arrière, que déjà un secret pressentiment avait dit à Gustave qui il avait devant lui. Il se leva d’un bond en rougissant, mais déjà la malheureuse s’était jetée à ses pieds, son voile rejeté sur ses épaules ; c’était Léa, qui, triste et suppliante, ouvrait sur lui ses yeux jadis tant aimés, et lui tendait, en l’implorant, ses pâles et maigres mains convulsivement enlacées.

«Pitié! s’écria-t-elle. Seulement ne le faites pas mourir. On dit qu’il faut qu’il meure. Son unique espérance repose encore sur vous. Où chercherai-je des paroles pour attendrir votre cœur magnanime ? Quel langage trouverai-je pour parler à une oreille qui me comprenait si bien autrefois? »

Ses larmes ne lui permirent pas d’en dire davantage. Catherine aussi pleurait amèrement. Affligé et surpris tout ensemble, Gustave saisit ses froides mains, et, la relevant, il la regarda. Douloureux spectacle ! Ses joues étaient pâles et amaigries, ses beaux yeux profondément enfoncés, et sa bouche, qui naguère ne semblait faite que pour sourire, laissait voir maintenant que depuis longtemps elle ne connaissait plus le bonheur. La noire chevelure qui bordait son front d’albâtre, son visage blême, achevaient dedonner à toute sa personne l’apparence d’un spectre.

«Léa, malheureuse Léa! s’écria le jeune homme. Pourquoi vous être tenue si longtemps cachée et avoir ravi à vos amis la dernière consolation de savoir si vous n’aviez besoin de rien , si l’on ne pouvait rien faire pour vous?

— Hélas! ce n’est pas pour cela que j’ai prié votre généreuse sœur de me conduire ici, dit-elle avec un douloureux sourire. Pourquoi donc ne serais-je pas heureuse? Toutes mes espérances et tous mes rêves , je les ai depuis longtemps enfouis dans mon cœur comme dans une tombe.... Quant à mes souvenirs, ce sont de pauvres fleurs que tous les jours j’arrose de mes larmes. Mais vous, qui avez toujours été si bon pour les malheureux, donnez-moi seulement une consolation dernière : faites que mon frère ne meure pas. Hélas ! il est si cruel de mourir ! et quel bien ferait sa mort au pays?

— Léa, répondit le jeune homme avec embarras, certainement il n’a pas encore été question d’une telle extrémité, et je ne crois pas.... Vous devez vous rassurer; la chose n’ira pas jusque-là.

— Je crains le contraire , dit-elle d’une voix étouffée par la

LE JUIF SUSZ.

douleur, et son sort est dans vos mains. Il me l’a dit (car je lui ai parlé) : « Si seulement la lettre n’existait pas ! cette lettre peut me perdre. » O Gustave ! tenez-le en prison durant des années, même pour toujours ; qu’est-ce que cela vous fait, s’il est dans les fers? Seulement qu’il ne meure pas ! Gustave, soyez magnanime, oubliez cette lettre , que nul que vous ne connaît. A l’aide de cette lampe, dont la faible lueur nous éclaire, vous pouvez sauver la vie d’un homme.

— Frère, dit Catherine en s’approchant de Gustave et en lui prenant la main, fais comme te dit cette infortunée. Ta conscience ne saurait courir aucun risque, car le juif est pour toujours hors d’état de nuire. Brûle la lettre, elle peut bien s’ètre perdue. *

Gustave regarda les deux jeunes filles qui pleuraient. Un sentiment irrésistible luttait en lui. Il hésita un instant, et Léa, qui lisait cette lutte sur sa figure, lui saisit la main qu’elle pressa avec impétuosité sur son cœur , puis la portant tendrement à ses lèvres :

« Il veut bien! s’écria-t-elle transportée. Oh! je le savais bien , c’est un noble cœur. Il ne veut pas , comme les autres , se venger du malheureux qui l’a autrefois offensé ; il ne le laissera pas mourir chargé de fautes, il le laissera vivre et devenir honnête et sage. Que tu es bon , ô Dieu ! d’avoir encore envoyé sur cette terre désolée un de tes anges , celui dont la main miséricordieuse bénit le pécheur , et non celui qui le frappe sans pitié avec l’épée flamboyante de la vengeance !

— Non.... non.... ce n’est pas possible, dit Lanbek avec une douleur profonde. Vois, Léa, pour acheter toni repos, je pourrais donner ma vie, mais mon honneur! mais mon nom ! ce n’est pas possible ! Cette lettre , vous le savez , quelques personnes l’ont lue , et demain je dois la présenter. Catherine! parle, je t’en conjure , puis-je , dois-je faire ce que me demande Léa ? j*

Catherine pleurait , et , d’un léger mouvement de tête , elle sembla répondre que cela lui paraissait, à elle aussi, impossible. Quant à Léa, elle avait écouté les yeux fixes. Sur ses pâles joues montait la rougeur de l’angoisse. Elle pencha la tête en avant, comme si elle ne pouvait pas bien comprendre le refus cruel qu’elle avait entendu. Lorsque Gustave en avait appelé à sa sœur, elle avait tourné vers celle-ci un regard plein d’une douloureuse assurance. Tout à coup elle étendit la main avec un mouvement convulsif, comme un noyé qui se roidit pour saisir une faible branche sur le rivage.... mais en vain.

« Ainsi, il faut qu’il meure, dit-elle d’une voix faible après une pause; et c’est toi , toi qui lui portes le coup fatal! Voilà donc

LE JUIF SUSZ.

pourquoi je vivais , pourquoi j’aimais ! Étrange énigme que la vie! L’aurais-je pu penser, quand j’étais une gaie enfant? Aurais-je pu penser que nous dussions tomber ainsi?

— Pauvre, malheureuse jeune fille! dit Catherine en la serrant dans ses bras. Ah! certes, il ne peut pas faire autrement, je le vois bien moi-même. Toi , du moins , si cela peut te consoler , viens près de moi aussi souvent que tu voudras ; tu trouveras en moi , sois-en sûre , un cœur qui compatit à ton malheur.... »

Son frère l’interrompit :

« Léa , dit-il , si nous pouvons faire quelque chose pour vous.... Vous êtes habituée au bien-être.... .Cet habillement me dit assez que vous êtes dans le besoin.

— Viens , Léa , continua Catherine , nous sommes à peu près de la même taille. Prends de mes fichus , de mes robes. Tu me feras plaisir en acceptant de moi ce service.

— L’avoir de votre frère , ce qu’il possède hors du pays , dit Gustave, doit nécessairement vous être réservé. Vous y avez les droits les plus proches, et certes je saurai faire mon devoir.

— Bon Gustave, répondit Léa en s’efforçant de sourire, laissons cela ; les gens disent que sa fortune , il l’a cSrobée aux pauvres de ce pays. S’il en est ainsi, il a eu tort, et mieux eût valu qu’il n’eût jamais vu ce pays; mais, tout autant que lui, j’aurais tort si je faisais usage de cet or qui va causer sa perte. De toi , dumoins, chère et belle enfant, j’accepte un vêtement, parce que la saison devient froide. J’apprends que tu es fiancée I sois tout à fait heureuse! Ces larmes^qui mouillent maintenant tes yeux, puissent-elles être les dernières! ou, s’il faut que tu pleures encore, que ce soit seulement sur un malheur étranger !

— Léa , dit Gustave avec une peine profonde , je ne puis te laisser partir ainsi. Tes dernières paroles , dites avec ce calme apparent , cachent un sombre désespoir. Visite encore ma sœur ; dis-nous où tu t’es retirée. Hélas! si tu souffrais du besoin ! Ne me garde pas rancune , Léa ! Dieu sait que je ne pouvais faire autrement.

— Et moi aussi , je le sais , Gustave , et j’étais une fille insensée de te mettre à cette dangereuse épreuve. Notre malheur est si grand , qu’un peu d’aide serait trop payé de ton honneur, de ton repos. Adieu. J’ai besoin de peu , peut-être bientôt n’aurai-je besoin de rien ; et s’il en était autrement, je ne suis pas assez fière pour ne pas recourir à cette amie , la seule que le malheur m’ait laissée.

— Ët me pardonnes-tu? dit Gustave, les yeux humides.

— Je n’ai rien à pardonner, répliqua-t-elle en lui tendant la main avec plus de fermeté que ne s’y étaient attendus le frère et la sœur. Adieu , ami! je vais arroser mes fleurs. Puisse le Dieu de mes pères te rendre aussi heureux que le mérite ton généreux cœur ! »

A ces mots, elle jeta encore sur lui un regard plein d’amour, et sortit accompagnée de Catherine.

Gustave la regarda, désolé. Il lui sembla que cette heure devait avoir une puissante influence sur sa vie ; mais il pressentait aussi qu’il venait de voir pour la dernière fois la malheureuse jeune fille.

Ce serait fatiguer le lecteur que de l’entretenir plus longtemps du procès du juif Susz. Un bruit courut alors dans tout le pays comme une traînée de poudre , et il se dit encore aujourd’hui en maint endroit que, le à février 1738, les Wurtembergeois pendirent leur ministre des finances pour ses opérations financières beaucoup trop hardies. Ils le pendirent à un énorme gibet de fer, dans une cage de fer. Le décret du duc administrateur porte : Juste châtiment de ses forfaits , terrible exemple pour chacun! La manière dont cet infortuné avait traité le Wurtemberg et sa punition sont également surprenantes et incompréhensibles, à une époque où la civilisation avait fait depuis longtemps de sensibles progrès , où la littérature française poussait en avant avec une force irrésistible la partie la plus éclairée de l’Europe.

On serait tenté d’accuser le Wurtemberg d’alors de la plus odieuse barbarie, sans une circonstance rappelée souvent par les hommes qui vécurent à cette époque , et qui , si elle ne justifie pas le fait , semble du moins en démontrer l’inévitable nécessité. Le juif Susz devait, disent-ils, mourir sur le gibet, moins pour ses propres méfaits que pour les actes et les desseins de quelques hommes puissants. Ceux-là, leurs parentés, leur considération, de secrètes promesses les sauvèrent; quant au juif, nul ne pouvait le sauver, et, selon l’énergique expression de l’avocat Lanbek, on lui fit payer la dépense que les autres avaient faite. Quatre-vingt-dix ans* se sont écoulés depuis cet

i. W. HaufT écrivit celle nouvelle en 1837.

LE JUIF SUSZ.

événement, et nous ne savons pas si la mort infamante de cet homme produisit l’effet conciliant que l’on en attendait. Du moins , un édit du duc administrateur semble montrer qu’il n’en fut pas tout à fait ainsi , car il se vit forcé d’ordonner : que les sujets , sous les peines les plus fortes , eussent à éviter toute parole d’opposition et tout jugement hasardé sur le compte du feu duc, et qu’ils gardassent toujours de lui le souvenir le plus respectueux.

Le vieux Lanbek n’eut pas besoin de cet édit pour observer cette dernière prescription ; car chaque fois qu’on prononçait le nom de Charles-Alexandre, il soulevait son bonnet avec une mine soucieuse, et disait: « Dieu ait son âme !» Il le suivit, du reste , au tombeau , pendant la régence du duc Rudolph de Neustadt. Son fils ne sourit plus, dit-on, désormais, et son beau-frère lui-même , le jovial Reelzingen , ne réussit pas une seule fois à dérider ses traits par ses plaisanteries les plus bouffonnes. On le vit encore, en 1793, long et maigre vieillard, cheminer par les rues , un bâton à la main. Sa figure était grave et sombre, mais son œil savait encore, dans l’occasion, s’attendrir et devenir affectueux. Il ne se maria jamais, et, selon la tradition d’alors, il n’aima qu’une fois, et l’objet de son amour fut une malheureuse jeune fille , qui volontairement trouva la mort dans le Neckar. Des hommes qui l’ont connu assurent qu’il était habituellement froid et réservé , mais que sa conversation était d’un grand intérêt , si on le mettait sur certains sujets de métaphysique , qui firent la principale occupation de sa vieillesse. Il mourut regretté du grand nombre de ceux qui l’avaient connu, pleuré des pauvres et des malheureux. Mon grand-père avait coutume de dire de lui que c’était un de ces hommes qui , s’ils ont été une fois véritablement malheureux, ne peuvent plus renaître au bonheur.

LA CANTATRICE

LA CANTATRICE

« C’est un événement étrange , dit le conseiller de commerce Bolnau à un de ses amis qu’il rencontra dans la grande rue de Berlin; avouez que nous vivons dans un vilain temps.

— Vous voulez parler de cette histoire du Nord? Avez-vous des nouvelles commerciales? Le ministre des affaires étrangères vous a-t-il dit quelque chose de plus particulier, à titre d’ancien ami?

— Laissez-moi donc tranquille avec la politique et les papiers d’Ëtatl II peut bien arriver de ce côté tout ce qu’il voudra, je ne m’en soucie guère. Non, je veux parler de l’aventure de la Vianetti.

— De la cantatrice? Quoil est-elle encore une fois engagée? On disait que le maître de chapelle s’était brouillé avec elle.

— Mais, bonté divine I s’écria le conseiller de commerce qui demeura tout ébahi , dans quels souterrains vivez-vous donc , que vous ne sachiez pas mieux ce qui se passe dans la ville ? Ainsi, vous ne savez pas ce qui est arrivé à la Vianetti?

— Pas un mot, sur l’honneur! De quoi s’agit-il?

— Eh bien ! il ne s’agit de,rien autre chose, sinon que , cette nuit môme , elle a été frappée d’un coup mortel.»

Le conseiller Bolnau passait , parmi ses amis et ses connaissances , pour un goguenard et un hâbleur , qui , dans ses promenades quotidiennes, de onze heures à midi, le long de la grande rue , se plaisait à arrêter les gens au passage et à leur improviser une histoire quelconque. La personne à qui il venait d’apprendre cette terrible nouvelle n’en fut donc que médiocrement émue et lui répondit :

<t Ne savez-vous rien d^ plus aujourd’hui , Bolnau ? Il faut que vous soyez au bout de votre esprit pour charger si fort les

LA CANTATRICE

couleurs. Si vous m’arrêtez une autre fois comme cela au milieu de la rue, daignez imaginer quelque chose de plus raisonnable; autrement je me verrai contraint de faire un détour pour vous éviter , quand j’irai de la chancellerie ohez moi.

— Il ne me croit pas, s’écria le conseiller; voyez-vous cela? non, il ne me croit pas! Si je vous avais dit : « L’empereur de Maroc a été assassiné,» vous en auriez reçu la nouvelle avec force remercîmsnts , et vous vous seriez empressé de la porter partout, parce qu’il est déjà arrivé quelque chose de semblable. Mais qu’une cantatrice, ici, à Berlin, ait été frappée d’un coup mortel, oh! personne ne le veut croire, personne, jusqu’à ce qu’on voie ses obsèques! Mais, mon bon ami, cette fois c’est très-vrai, aussi vrai que je suis un honnête homme.

— Quel homme! songez à ce que vous dites, Bolnau! Morte! dites-vous. La Vianetti morte assassinée!

— Morte , elle ne l’était pas encore il y a une heure , mais elle est à toute extrémité; voilà ce qui n’est que trop certain.

— Mais parlez donc, pour l’amour de Dieu! Comment peut-on assassiner une cantatrice? Vivons-nous donc en Italie? A quoi donc sert notre police, une police si vantée? Comment cela s’est-il fait? Assassinée!

— Ne criez pas à tue-tête comme cela, repartit Bolnau, cherchant à l’apaiser; voyez toutes ces têtes aux fenêtres, attirées par le vacarme qui se fait dans la rue. Vous pouvez geindre sotta voce tant que vous voudrez, que diable! Comment la chose est arrivée? oui , sans doute, c’est précisément ce qu’il importe de savoir, et ce que jusqu’ici personne ne sait. La nuit dernière , la belle enfant était encore à la redoute , charmante , ravissante comme toujours, et, vers minuit, on est allé réveiller le conseiller de médecine Lange, lui annonçant que la signora Vianetti était à la mort, qu’elle avait reçu au cœur une blessure mortelle. Déjà toute la ville en parle , mais naturellement on dit les choses les plus folles. Il y a certainement là des circonstances fatales , étranges , qui déroutent les conjectures : ainsi , par exemple , on ne laisse entrer personne dans la maison , que le médecin et les gens de service. A la cour aussi la chose se sait déjà , et la garde a reçu l’ordre de ne pas passer sous les fenêtres de la mourante; tout le bataillon devra faire un détour et prendre par le marché.

— Que me dites-vous là? Et on ne sait pas du tout comment la chose est arrivée , on n’a aucun indice?

— Au milieu de tous les bruits , et des bruits les plus différents, il est difficile de démêler IêT vérité. La Vianetti, il faut

LA CANTATRICE

bien le lui accorder, est une personne très-réservée, sur le compte de laquelle il n’y a pas le plus petit mot à dire. Eh bien ! voyez un peu comme sont les gens, surtout les femmes : si l’on vient à parler du train de vie ordinaire de la pauvre fille , aussitôt on hausse les épaules et l’on prétend savoir toute sorte de détails sur son passé. Son passé 1 elle a dix-sept ans à peine et elle est ici depuis dix-huit mois déjà! Son passé! qu’est -ce que cela signifie?

— Arrêtez ici votre ouverture, mon cher conseiller, et venezen au thème. Ne sait-on pas qui l’a frappée?

— Je vais vous dire : ce doit être un amant rebuté ou un amant jaloux. Certainement les circonstances sont étranges. Hier, à la redoute, elle s’entretint, à ce qu’il paraît, assez longtemps avec un masque que personne ne connaissait. Peu après elle sortit, et il y a des gens qui veulent avoir vu le même masque monter en voiture avec elle. Depuis ce moment personne ne sait rien de certain ; mais j’apprendrai bientôt ce qu’il en est.

— Je le sais, vous avez vos agents particuliers, et, sans aucun doute , il y a jusque chez la Vianetti un génie à vos ordres. Ce n’est pas sans raison que certaines gens vous nomment la chronique de la ville.

— C’est trop d’honneur , trop d’honneur , dit le conseiller de commerce en riant, mais non sans paraître un peu flatté. Mais, cette fois , je n’ai pas d’autre agent que le conseiller de médecine lui-même. Vous devez avoir remarqué que , contre mon habitude , je ne me promène pas dans toute la longueur de la rue , mais que je me tiens toujours entre la rue Karl et la rue Frédéric.

— Je l’ai remarqué en effet; mais je pensais que vous paradiez devant les fenêtres de la conseillère d’Ëtat Baruch.

— C’est fini pour moi de ce côté ! Il y a trois jours que nous avons rompu. Ma femme ne voyait pas ces relations de bon œil, parce que la conseillère joue trop gros jeu. Non, le conseiller de médecine Lange passe tous les jours, vers midi, dans la grande rue pour se rendre au château , et je me tiens ici à l’affût pour le happer au passage , dès qu’il tournera l’angle.

— Alors, je reste avec vous ; il faut que je connaisse plus

exactement l’histoire de la Vianetti. Vous me lé permettez, Bolnau? ' v

— Ne vous gênez pas le moins du monde, répondit le conseiller; mais vous dînez, je le sais, vers midi, ne laissez pas refroidir votre soupe. D’ailleurs, Lange pourrait bien ne pas

LA CANTATRICE

vouloir s'expliquer catégoriquement devant vous. Venez plutôt au café, au sortir de table ; là vous apprendrez tout. Allons, il est temps que vous partiez, voici Lange qui tourne l’angle. »

t Je ne considère pas la blessure comme absolument mortelle, dit le conseiller de médecine après les salutations d’usage. Le coup ne paraît pas avoir été porté d’une main sûre. La signora a tout à fait repris ses sens, et, à part une extrême faiblesse, résultat naturel d’une grande perte de sang, il n’y a, en ce moment du moins, aucun symptôme dangereux.

— Gela me fait plaisir, repartit le conseiller de commerce, tout en passant familièrement son bras sous celui du docteur. Je vous accompagne encore l’espace de deux ou trois rues, jusqu’au château ; mais, au nom du ciel, dites-moi donc quelque chose de plus particulier de cette histoire. Ne peut-on pas expliquer au juste comment toute l’affaire s’est passée?

— Je puis vous en faire le serment, répondit le médecin, il y a là un redoutable mystère. J’étais à peine endormi, lorsque Jean, mon domestique, m’éveille en m’annonçant qu’on me demande pour une personne très-dangereusement malade. Je m’habille à la hâte , je me précipite hors de ma chambre. Dans le vestibule une jeune camériste m’attendait, pâle et toute tremblante. D’une voix si faible que je l’entendais à peine, elle me dit de prendre ma trousse avec moi. La chose ne laissa pas déjà que de me surprendre. Vite je saute en voiture, je fais asseoir la petite bonne sur le siège à côté de Jean pour qu’elle lui montre le chemin, et nous allons ainsi jusqu’aux Tilleuls*. On arrête là devant une petite maison. Je descends et demande à la bonne quelle est la personne malade pour laquelle on réclame mes soins.

— Je me figure votre étonnement.

— Il fut grand en effet, lorsqu’elle m’eut nommé la signora Vianetti. Je ne la connaissais, à vrai dire, que pour l’avoir vue sur le théâtre deux ou trois fois à peine ; mais la manière toute mystérieuse dont j’étais mandé auprès d’elle, l’appareil de pansement que l’on m’avait recommandé de prendre avec moi, tout cela, je vous l’avoue, m’intriguait fort sur la nature du mal

\ . Célébré promenade de Berlin.

LA CANTATRICE

qui devait être arrivé à la cantatrice. Il y avait quelques marches à monter donnant sur un couloir fort étroit. La petite bonne marcha devant moi, me fit attendre quelques instants dans l’obscurité, après quoi elle revint en sanglotant et plus pâle encore qu’auparavant. « Entrez , monsieur le docteur, ditelle ; hélas I vous arriverez trop tard , elle ne survivra pas ! a J’entrai ; je fus témoin d’un affreux spectacle, a

Ici, le conseiller de médecine se tut quelques instants ; pensif et sombre, il semblait en proie à une vision qu’il cherchait en vain à écarter.

«Eh bien! que vîtes-vous? lui cria son compagnon impatienté de son silence. Vous n’allez pas, je pense, me fermer la porte au nez après me l’avoir entrouverte?

— Il m’est arrivé bien des choses dans ma vie, reprit le docteur après s’être remis, bien des choses qui m’ont fait frissonner, qui m’ont inspiré de l’effroi, mais rien, non, jamais rien ne m’a remué le cœur comme un tel spectacle. Dans une chambre faiblement éclairée gisait , sur un sofa , une pâle jeune femme. A genoux devant elle, une vieille servante lui tenait un mouchoir pressé sur le cœur. Je m’approchai. Blanche et roide comme un marbre, la tête de la mourante était renversée. Ses cheveux noirs flottants, les sombres paupières et les cils épais de ses yeux fermés, formaient un triste contraste avec la blancheur brillante de son front, de son visage, de son cou. Son costume d’étoffe blanche, aux plis abondants, qui avait dû fort bien s’harmoniser sans doute avec son masque, était souillé de sang. Du sang ! il y en avait aussi sur le plancher, et le rouge ruisseau semblait jaillir du cœur. Tout cela, en un instant, saisit mes yeux ; j’avais devant moi la cantatrice, la Vianetti !

— Dieu! je me sens tout ému, dit le conseiller de commerce avec un frisson involontaire, et en même temps il tira de sa poche un grand mouchoir de soie pour s’essuyer les yeux. Voilà précisément comme elle était couchée dimanche dernier, il y a huit jours de cela, dans l’opéra d 'Othello, lorsqu’elle jouait Desdémona. Cette fois déjà, l’effet fut si affreusement vrai et si véritablement terrible, que Ton crut que le More l’avait réellement poignardée, et voilà que la chose s’est maintenant réalisée pour elle ! Ah ! je suis tout ému !

— Ne vous ai-je pas interdit toute émotion trop forte ? dit le médecin en l’injerrompant. Voulez-vous donc voir revenir vos anciennes attaques, et de plus belle?

— Vous avez raison, docteur, dit Bolnau , et il se hâta de remettre son mouchoir dans sa poche ; vous avez raison, ma

constitution ne supporte pas les émotions fortes. Poursuivez seulement votre récit; je compterai, en passant, les vitres du ministère de la guerre, c’est un excellent remède contre de telles crises.

— Oui, comptez-les, et, si cela ne suffit pas, vous pourrez encore y ajouter celles de l’étage supérieur du palais. La vieille servante ôta le mouchoir qu’elle tenait pressé sur le cœur de sa maîtresse, et je vis avec étonnement Une blessure, comme d’un coup de couteau, tout près du cœur de la signora. Ce n’était pas le moment de m’amuser à des questions, bien qu’elles se pressassent en foule sur ma langue ; je sondai la blessure et je la pansai. Tant que dura l’opération, la blessée ne donna aucun signe de vie; seulement, lorsque je sondai la blessure, elle avait tressailli douloureusement. Je la laissai reposer et veillai sur son sommeil.

— Mais la jeune camériste et la vieille servante, ne leur avez-vous donc pas demandé d’où provenait cette blessure ?

— A vous seulement , mon cher conseiller , je veux bien l’avouer, parce que vous êtes- mon vieil ami ; oui , dès l’instant que je n’eus plus à m’occuper de la malade , je leur déclarai à toutes deux très-nettement que je ne m’occuperais plus de leur maîtresse, si elles ne me confessaient tout , tout absolument.

— Et que dirent-elles? Voyons , parlez donc !

— La cantatrice était rentrée après onze heures, et accompagnée , il est vrai , d’un grand individu masqué. 11 paraît qu’à cette nouvelle je regardai les deux femmes d’un air fort équivoque, car elles se mirent de nouveau à pleurer et me jurèrent par les serments les plus saints que je ne devais pourtant concevoir de là aucune mauvaise pensée sur le compte de la signora ; qu’il y avait longtemps qu’elles étaient à son service, et que jamais , passé quatre heures du soir , aucun homme n’avait franchi le seuil de sa porte. La petite bonne , qui devait avoir lu force romans , protesta même que la signora était un ange de pureté.

— Je le proteste aussi, dit le conseiller de commerce, en même temps que, tout ému, il commençait à compter les vitres du palais , dont ils approchaient ; oui , je dis comme la petite , on ne peut rien dire de mal de la Vianetti : c’est une aimable et honnête enfant , et si elle est belle ,. si elle est dans la nécessité de soutenir sa vie par le chant, que peut-elle faire à cela?

— Croyez-moi , reprit Lange , un médecin possède en ces matières un critérium psychologique infaillible. Un seul regard

)gl e

LA CANTATRICE

jeté sur les traits angéliques de la malheureuse jeune fille me convainquit de sa vertu plus que ne l’eussent pu faire les protestations de ses femmes de chambre. Cependant, écoutez la suite de l’aventure : la cantatrice entra donc chez elle avec l’étranger et dit à sa camériste de sortir. Or , celle-ci , curieuse sans doute de savoir ce que signifiait cette visite nocturne , était restée près de la porte ; elle entendit de vives paroles échangées en français entre sa maîtresse et une voix d’homme sourde et creuse ; la signora avait fini par fondre en larmes , l’homme avait proféré d’horribles imprécations. Tout à coup, à un cri perçant poussé par sa jeune maîtresse , n’y tenant plus d’angoisse , elle ouvre brusquement la porte , et au même moment , l’homme masqué passe devant elle comme un trait. Elle fait quelques pas pour le suivre , lorsqu’elle entend dans l’escalier un bruit épouvantable ; le fugitif devait avoir fait une chute violente. Des derniers degrés un soupir plaintif monta , comme celui d’un mourant. Elle eut peur et n’osa faire un pas de plus. Elle rentra alors dans la chambre ; sa maîtresse gisait dans son sang , et , peu* d’instants après , ses yeux se fermèrent. La pauvre fille , ne sachant que devenir , éveilla la vieille servante pour qu’elle vînt assister la signora , pendant * que , de son côté , elle courrait chez moi , afin d’essayer de la sauver, si c’était encore possible.

— Et la Vianetti n’a fait encore aucune révélation ? Ne l’avezvous point interrogée?

— Je me rendis aussitôt à la police et j’éveillai le directeur , qui fit fouiller sur-le-champ toutes les auberges , tous les cabarets , tous les coins de la ville ; il donna de plus l’ordre de ne laisser sortir personne de la ville et d’exercer sur tous les points une surveillance rigoureuse. Les gens de la maison qui demeurent à l’étage supérieur apprirent l’affaire pour la première fois , lorsque la police y vint faire ses perquisitions. Ce qu’on ne pouvait comprendre , c’est que le meurtrier eût pu s’échapper , lorsqu’il devait , dans sa chute , s’être fort gravement blessé ; car on trouva beaucoup de sang par terre au bas de l’escalier , et il me paraît à moi fort vraisemblable qu’il se sera blessé, en tombant, avec son propre poignard. Ce qui rend son évasion encore plus incompréhensible , c’est que la porte de la maison était fermée. Quant à la Vianetti , elle s’éveilla le matin vers dix heures , et sa réponse au directeur de la police fut qu’elle ne savait pas , qu’elle ne se doutait même pas le moins du monde quel pouvait être ce masque. Tous les médecins et tous les chirurgiens sont tenus , dans le cas où ils

78 LA CANTATRICE

seraient mandés pour une blessure résultant d’une chute ou d’un coup de couteau, d’en faire la déclaration, ce qui peut être un moyen de mettre la justice sur la trace du meurtrier. Voilà où en sont les choses ; mais je suis convaincu , comme de mon existence , qu’il y a au fond de cette afFaire un sombre mystère que la cantatrice ne veut pas dévoiler : car la Vianetti n’est pas une personne à se laisser accompagner chez elle par un homme qui lui serait complètement inconnu. C’est ce que semble aussi conjecturer sa camériste, qui était présente à l’interrogatoire. En effet , lorsqu’elle vit que sa maltresse avait l’air de ne rien savoir, elle ne dit rien des paroles qu’elle l’avait entendue échanger avec le meurtrier , mais elle me jeta un regard suppliant pour que je n’allasse pas la trahir. « C’est une épouvantable histoire, dit-elle en me reconduisant jusqu’à l’escalier, mais rien au monde ne saurait me pousser à trahir un secret que ma maîtresse ne veut pas laisser connaître. » Elle me fit encore un aveu qui jetterait peut-être un peu de jour sur toute l’affaire.

— Ah ! et ne puis-je le comfàître? demanda le conseiller de commerce. Voyez quelle est ma tension d'esprit ; au nom du ciel, expliquez-vous, ou je risque de reprendre mes crises !

— Écoutez-moi , Bolnau , et réfléchissez bien : y a-t-il encore à Berlin un autre Bolnau que vous? en existe-t-il un autre quelque part au monde ? et où? dites, où?

— Je suis seul de mon nom dans cette ville , répondit Bolnau. Lorsque je vins ici , il y a huit ans , je me trouvai tout aise de ne m’appeler ni Schwarz, ni Weiss, ni Braun, ni Meier, ni Miller , ni Bauer , tous noms qui engendrent une foule de quiproquo désagréables. A Cassel , ma ville natale , j’étais le seul homme de ma famille , et il n’y a plus sur la terre du bon Dieu d’autre Bolnau , à part moi, que mon fils, le malheureux, l’ensorcelé musicien , qui n’a pas donné signe de vie depuis qu’il fit voile pour l’Amérique. Mais pourquoi m’interrogez vous sur mon nom , docteur ?

— Allons , ce ne peut être vous , mon cher conseiller, et votre fils est en Amérique. Mais il est déjà midi et quart, la princesse Sophie est malade, je n’ai que trop longtemps babillé avec vous; portez-vous bien , au revoir.

— Ne me quittez pas, s’écria Bolnau en le retenant par le bras fortement, ne me quittez pas que vous ne m’ayez appris ce que vous a dit encore la jeune bonne.

— Eh bien I soit , mais bouche close , Bolnau I Le dernier mot de la signora, avant de tomber en faiblesse, fut.... Bolnau. »

LA CANTATRICE

Jamais on n’avait vu le conseiller de commerce Bolnau cheminer aussi sérieux et aussi sombre que lorsque le docteur Lange le quitta devait le palais. Il était venu là tout dispos et de gaillarde humeur, et à le voir saluer avec le sourire le plus amical les dames et les demoiselles , rire haut et fort avec les hommes et leur conter toute sorte de nouvelles , on ne lui aurait pas encore donné soixante ans. Du reste, il paraissait avoir tous les motifs possibles d’être gai et jovial. Il s’était amassé un joli petit avoir, après quoi , se trouvant suffisamment à l’aise , il s’était tranquillement établi à Berlin avec sa femme, et y vivait heureux et satisfait , une année en ville , une année dehors. Il avait un fils unique , et ce fils devait suivre la même carrière que son père , trafiquer et faire le commerce tant que cela lui ferait plaisir. “*

Mais ce fils ne vivait et ne se mouvait que dans le royaume du chant ; la musique était tout pour lui ; le trafic et le commerce de son père étaient à ses yeux chose trop commune et trop terre à terre. Le père avait l’humeur âpre, le fils aussi; le père s’emportait pour un rien , le fils pareillement ; le père était pointilleux sur toute chose, le fils ne l’était pas moins. Comment s’étonner après cela s’ils ne purent vivre ensemble ? Cependant, lorsque le fils eut passé ses vingt ans, le père, qui en avait cinquante , résolut de prendre sa retraite et de laisser son commerce à son héritier. Tout fut bientôt réglé et mis en ordre ; car, par une belle nuit d’été, le fils disparut avec quelques musiciens ses compagnons , et se rendit en Angleterre , d’où il écrivit à son père, sur un ton tout à fait amical, qu’il allait partir pour l’Amérique. Le conseiller lui souhaita un heureux voyage et vint s’établir à Berlin.

La pensée de ce fils ingrat , de cet enragé dilettante , comme il le nommait, troubla, il est vrai, bien des fois sa tranquillité; car il l’avait requis de ne se plus montrer devant ses yeux , et il n’était pas présumable que celui-ci revînt sans être mandé. Quelquefois, pourtant, il se disait que peut-être il avait follement agi en voulant à toute force le mettre dans le commerce; mais le temps, la société, et aussi sa joyeuse humeur, eurent bientôt dissipé ses tristes pensées. Il vivait heureux et satisfait, et qui le voulait voir tout à fait gai n’avait qu’à se pro-

LA CANTATRICE

mener dans la grande rue, entre onze heures et midi. Là, on avait le spectacle d’un homme long et hâve, dont la mise toujours au goût du jour, dont le lorgnon et la cravache, dont les manières sautillantes en un mot ne convenaient plus guère à ses cheveux gris. Cet homme, on le voyait prodiguer les saluts de tous les côtés, à tout instant s’arrêter avec tel ou tel, jaser, gesticuler ; et il n’y avait pas à s’y méprendre , cet homme , c’était le conseiller de commerce Bolnau.

Mais maintenant tout cela était bien changé. L'histoire du meurtre de la cantatrice l’avait certainement tout d’abord fort affecté ; mais le dernier mot du docteur lui avait cassé bras et jambes. « Bolnau! » avait dit la Yianetti avant de perdre connaissance. Son nom, son propre nom, elle l’avait prononcé dans des circonstances si fâcheuses! Ses genoux tremblaient, prêts à lui refuser leur service ; sa tête retombait sur sa poitrine, appesantie par les soucis les plus cuisants, par les préoccupations les plus tristes. « Bolnau! pensait-il. Un conseiller de commerce royal ! Si elle venait à mourir à présent , cette cantatrice ; si la camériste laissait alors échapper son secret , et qu’elle le fît connaître au directeur de la police avec les circonstances détaillées du meurtre , avec ce mot fatal! Quelle argumentation un juriste habile ne pourrait-il pas asseoir sur ce mot unique, surtout s’il se sentait excité par la vanité de montrer sa perspicacité dans une telle cause I » Et , avec une mine désespérée , il lorgnait la maison de correction , dont le pignon se dessinait au loin à l’horizon. « Voilà pourtant ce qui t’attend , Bolnau , se disait-il , par une faveur toute particulière et en considération de tes longs services ! »

Il avait de la peine à respirer ; il desserra sa cravate ; mais un mouvement de terreur involontaire l’arrêta. N’était-ce pas dans ce lieu que l’on nouait la cravate de chanvre aux condamués ? à cette place que la froide hache leur tranchait la tête ?

Une personne de sa connaissance vint à passer devant lui et lui fit un signe de tête en passant. « Holà! pensa-t-il, en voilà un qui connaît déjà l’affaire, et qui me veut donner à entendre qu’il est bien instruit. » Un autre passa sans le saluer, d’où le pauvre conseiller ne manqua pas de conclure qu’on ne voulait pas le reconnaître, qu’on ne voulait pas se compromettre par la fréquentation d’un meurtrier. Peu s’en fallut même qu’il ne se crût réellement coupable du meurtre , et il n’y eut rien d’étonnant s’il fit un grand circuit pour éviter le bureau de police , car le directeur pouvait se tenir à la fenêtre, l’apercevoir et lui crier : « Mon cher monsieur, vous plairait-il de monter ici

LA CANTATRICE

quelques instants? j’ai un mot à vous dire! » Déjà il éprouvait un certain tremblement , déjà il sentait ses traits grimacer et prendre l’expression d’un malheureux criminel, et cela, seulement parce qu’on pourrait croire qu’il était l’homme que la cantatrice avait accusé par son dernier mot.

Alors il lui revint de nouveau à l’idée combien une telle agitation d’esprit était mauvaise pour sa constitution. Dans son angoisse , il essaya de compter tranquillement les vitres des fenêtres , mais en vain ; les maisons et les rues dansaient autour de lui ; le clocher semblait s’incliner et lui faire un salut ironique. Saisi d’une terreur superstitieuse , il se mit à courir à travers les rues, jusqu’à ce qu’il vînt tomber épuisé dans son logis. Là , sa première question , après qu’il eut un peu repris ses sens , fut pour savoir si quelqu’un de la police n’était pas venu le demander.

Lorsque, vers le soir, le conseiller de médecine Lange revint auprès de sa malade , il la trouva beaucoup mieux qu’il ne s’y était attendu. Il s’assit près de son lit et s’entretint avec elle de ce malheureux accident. Elle avait le coude appuyé sur ses coussins, et sur sa main délicate reposait sa belle tête. Sa figure était encore fort pâle , mais l’épuisement même de ses forces semblait lui communiquer un charme tout particulier. Ses yeux brun foncé n’avaient rien perdu de ce feu , de cette expression qui , déjà naguère au théâtre, avaient séduit le docteur, bien que ce fût un homme positif et qu’il eût passé l’âge où l’imagination vient encore rehausser la beauté que l’on a sous les yeux. Il dut s’avouer qu’il avait rarement vu une si belle tête , une figure si séduisante. Les traits de la cantatrice n’étaient rien moins que réguliers, et pourtant , par leur ensemble et leur harmonie , ils exerçaient un charme dont il fut longtemps à s’expliquer la raison. Toutefois , cette raison n’échappa point à la pénétration psychologique du docteur : c’était la pureté de l’âme , la noblesse de la nature , qui faisaient rayonner d’un éclat surprenant de beauté les traits de la jeune femme.

* Vous avez l’air d’étudier mes traits , docteur, dit la cantatrice en souriant ; vous voilà assis morne et pensif , vous me regardez fixement et vous paraissez oublier tout à fait ce que je vous demandais ; ou bien la chose est-elle trop terrible pour

LA CANTATRICE

que je doive la connaître? Ne puis-je donc apprendre ce que la ville dit de mon malheur?

— A quoi bon vous fatiguer de folles conjectures inventées et colportées par les oisifs? Je réfléchissais précisément en voyant la pureté de votre âme se jouer sur vos traits. La paix habite en vous ; que vous fait le jugement des hommes?

— Vous éludez ma question , répondit-elle ; vous voulez m’échapper en me disant de belles choses. Ehl comment ne me soucierais-je pas du jugement des hommes? Quelle honnête fille peut donc se mettre au-dessus de la société dans laquelle elle vit, au point de rester indifférente à ce qu’on dit d’elle ? Ou bien croyez-vous par hasard, ajouta-t-elle plus sérieusement, que je ne vous ferai pas de question à ce sujet, parce que j’appartiens à une classe qui inspire peu de confiance ? Avouez-le , docteur, vous me tenez pour une femme légère.

— Non , certainement non ; je n’ai jamais entendu dire que du bien de vous , mademoiselle Vianetti , de vous , de votre vie tranquille et rangée , et je sais que vous êtes fort bien posée dans le monde , malgré l’isolement où vous vivez et tou3 les pièges auxquels vous êtes exposée. Mais pourquoi voulez-vous savoir ce que les gens disent? Si maintenant, comme médecin, je ne vous jugeais pas en état de recevoir de telles confidences ?

— De grâce , docteur, je vous en conjure , ne me faites pas languir plus longtemps , s’écria-t-elle ; voyez , je lis dans vos yeux qu’on ne parle pas bien de moi. Pourquoi me laisser dans une incertitude qui est plus dangereuse pour mon repos que ne le pourrait être la vérité même?»

Cette dernière raison parut sans réplique au docteur, et d’ailleurs , en son absence , quelque bavarde commère ne pouvait-elle pas se glisser dans la maison et venir dire pis encore qu’il ne le pouvait faire lui-même ?

« Vous connaissez les gens d’à présent, répondit-il; Berlin est certainement une grande cité , mais quand il s’agit d’une aventure de cette sorte , il est singulièrement petite ville. Vous êtes donc le sujet des entretiens de toute la cité ; c’est un fait, un fait trèsvrai , mais qui ne saurait vous étonner ; et comme on ne sait rien de positif, alors on imagine toute sorte d’histoires étranges et surprenantes. Ainsi , par exemple , l’individu masqué , que l’on vit vous parler à la redoute, et qui sans aucun doute est le même qui vous a frappée....

— Eh bien 1 achevez , docteur , achevez , dit la cantatrice devenue tout à fait attentive, et du ton de la prière la plus pressante.

— Cet individu doit être un ancien amant qui vous a connue à.... dans une autre ville, et a voulu vous tuer par jalousie.

— On dit cela de moi? Oh! que je suis malheureuse ! s’écriat-elle avec une douloureuse émotion , et des larmes brillaient dans ses beaux yeux. Faut-il que les hommes soient cruels à ce point envers une pauvre , pauvre fille , qui n’a ni appui ni défense ! Mais achevez, docteur, je vous en conjure ! Il y a encore quelque chose que vous ne me dites point. Dans quelle ville dit-on que j’ai...?

— Signora , je vous aurais cru plus de force, dit Lange, inquiet de l’agitation de sa malade. En vérité , je me repens de vous en avoir tant dit ; je ne l’aurais jamais fait , si je n’avais craint de me voir devancer par d’autres. »

La cantatrice sécha rapidement ses larmes. « Je veux être calme, dit-elle avec un mélancolique sourire , je veux être calme comme un enfant ; je veux être gnie , comme lorsque ces mêmes gens, qui maintenant me condamnent, m’acclamaient avec mille bravos. Seulement , poursuivez , docteur ; cher et bon docteur, poursuivez !

— Eh bien! on fait des commérages stupides, continua le docteur à contre-cœur. Ainsi , la dernière fois que vous jouâtes dans Othello , un comte étranger se serait trouvé présent dans une des loges du premier rang , et il aurait dit vous avoir reconnue pour vous avoir vue, il y a deux ou trois ans , à Paris, dans une mauvaise maison. Mais , mon Dieu ! vous devenez de plus en plus pâle.

— Ce n’est rien , c’est l’effet delà lampe dont la lueur faiblit; continuez , continuez !

— Ces propos ne sortirent pas d’abord des premiers cercles de la ville , puis ils se répandirent peu à peu dans 1$ public. Survient tout à coup cette triste aventure. Aussitôt on associe les deux choses , et vos relations antérieures avec votre meurtrier , on les applique à cette maison mal famée de Paris. »

Pendant tout ce récit, la pâleur la plus profonde avait alterné avec une rougeur des plus vives sur les traits expressifs de la malade. Elle s’était redressée sur son lit, comme pour ne pas perdre un mot de cette affreuse révélation ; ses yeux fixes et brûlants ne quittaient pas les lèvres du médecin ; elle respirait à peine, son cœur semblait avoir cessé de battre.

« C’en est fait maintenant, s’écria-t-elle en levant un regard douloureux vers le ciel et en fondant en larmes, c’en est fait maintenant ! S’il a appris ces propos, c’en est trop pour sa ja-

LA CANTATRICE

lousie. Hélas! pourquoi ne suis-je pas morte hier? Alors j’aurais eu mon bon père et ma'tendre mère pour me consoler des calomnies de ces méchantes gens 1 »

Le docteur resta stupéfait en entendant ces paroles énigmatiques ; il allait lui dire un mot pour la calmer, pour la consoler, lorsque la porte s’ouvrit avec fracas, et laissa passage à un homme jeune et de haute taille. Son visage était singulièrement beau, mais un sauvage dépit assombrissait ses traits ; ses yeux roulaient dans leurs orbites, ses cheveux flottaient en désordre sur son front. 11 tenait à la main un grand rouleau de papier de musique, qu’il brandissait en l’air et faisait tournoyer sans pouvoir parler, tant sa respiration haletait. A sa vue, la cantatrice poussa un grand cri : le docteur crut d’abord que c’était un cri d’angoisse; mais c’en était un de joie, car un charmant sourire entr 'ouvrait ses lèvres, et ses yeux brillaient de bonheur à travers ses larmes.

« Carlo! s’écria-t-elle, Carlo! enfin te voilà; tu viens me voir !

— Misérable ! s’écria le jeune homme en étendant majestueusement son bras vers elle, son bras armé du long rouleau de musique, renonce à ton chant de sirène; je viens, mais pour te juger !

— O Carlo ! dit la chanteuse en l’interrompant (et l’accent de sa voix était doux et caressant comme les sons d’une flûte), peux- tu parler ainsi à ta Giuseppa ? »

Le jeune homme allait répondre avec son pathos de tragédie; mais le docteur, jugeant cette scène trop saisissante pour sa malade, se jeta entre eux.

« Très-cher monsieur Carlo, dit-il au jeune homme en lui offrant une prise, faites-moi le plaisir de réfléchir que mademoiselle est dans un état où de telles scènes sont dangereuses pour ses nerfs trop faibles. »

Le jeune homme lança à l’importun docteur un regard irrité, et, brandissant vers lui son rouleau de musique :

t Qui es-tu, ver de terre? s’écria-t-il d’une voix sourde et menaçante ; qui es-tu, pour te venir interposer entre moi et ma fureur?

— Je suis le conseiller de médecine Lange, répondit le docteur en fermant sa tabatière, et il n’y a rien d’un ver de terre dans mes titres. Je suis ici seigneur et maître aussi longtemps que la signora sera malade, et, je vous le dis sans me fâcher, décampez-moi d’ici ou changez-moi votre presto assat en un raisonnable larghetto.

LA CANTATRICE

— Oh ! laissez-le, docteur, s’écria la malade avec inquiétude, laissez-le, ne le mettez pas en colère ! C’est mon ami ; Carlo ne me fera aucun mal, quelles que soient les méchancetés qu’un monde cruel ait pu lui dire de moi.

— Ahl tu oses encore railler! Mais, sache-le, un coup de tonnerre a déchiré les voiles mystérieux dont tu t’enveloppais, un éclair a rayonné dans la nuit où je marchais égaré. C’est donc pour cela que je ne devais pas savoir qui tu étais, d’où tu venais? C’est pour cela que tu me fermais la bouche avec tes baisers, chaque fois que je t’interrogeais sur ta vie passée? Fou que j’étais , de m’étre laissé ainsi ensorceler par une voix de femme, sans penser qu’elle n’était que tromperie et mensonge ! Ce n’est que dans le chant de l’homme que résident la force et la vérité. Ciel ! comment ai-je pu me laisser ainsi affoler par les roulades d’une prostituée?

— Oh ! Carlo ! murmurait la malade, si tu savais comme tes paroles me blessent le cœur ! Ah 1 tes affreux soupçons le pénètrent plus profondément que le fer du meurtrier !

— N’est-il pas vrai, mignonne? s’écria-t-il avec un rire effrayant. Tes amoureux devraient être aveugles; on pourrait alors se jouer d’eux commodément ! Il faut pourtant que le Parisien soit un habile homme, pour avoir^ fini par retrouver sa bonne petite colombe.

— Parbleu ! monsieur, c’est trop fort ! cria le docteur en saisissant ce furieux par son habit. Décampez-moi d’ici sur-lechamp, je vous le répète, ou j’appelle les gens de la maison, qui vous jetteront à la porte.

— Je m’en vais, ver de terre, je m’en vais, hurla le jeune homme en repoussant le médecin de manière à le faire asseoir très-commodément dans un fauteuil ; oui, je sors, Giuseppa, pour ne revenir jamais. Porte-toi bien, ou plutôt meurs, malheureuse, va cacher ta honte sous la terre. Mais, en attendant, ensevelis-toi en un lieu où je ne puisse jamais te rencontrer ; je maudirais le bonheur, si je le partageais avec toi, avec toi qui t’es si outrageusement jouée de mon amour, de mon existence. »

Tout en criant ainsi, il agitait toujours son papier de musique; mais ses yeux, ses yeux qu’il roulait d’une manière sauvage, fondirent tout à coup en larmes, lorsqu’il jeta un dernier regard sur sa bien-aimée ; et ce fut en sanglotant qu’il se précipita hors de la chambre.

* Courez après lui, arrêtez-le ! cria la cantatrice ; ramenez-le ici, il y va de mon bonheur!

LA CANTATRICE

— Point du tout, ma bonne et digne demoiselle, répliqua le docteur en se levant de son fauteuil : il ne faut pas que cette scène continue. Je vais vous prescrire une potion calmante, dont vous prendrez deux cuillerées à bouche toutes les heures.»

La malheureuse était retombée sur ses coussins ; ses forces étaient épuisées, elle perdit de nouveau connaissance.

Le docteur appela la camériste et chercha, de concert avec elle, à rappeler sa maîtresse à la vie ; cependant il ne put se défendre, tout en lui faisant respirer des essences, de tancer fortement la petite bonne.

« N’avais-je pas commandé, lui dit-il, qu’on ne laissât entrer personne, personne absolument? Et voilà que vous laissez pénétrer ce maniaque, qui a failli une seconde fois tuer votre brave maîtresse 1

— Je n’ai certainement laissé entrer personne, dit la petite en pleurant ; mais, pour celui-là, je ne pouvais pas l’empêcher d’entrer ; ma maîtresse m’a envoyée déjà trois fois aujourd’hui chez lui, pour le conjurer de venir, ne fût-ce qu’un moment; je devais même ajouter de sa part qu’elle se mourait, et qu’elle voulait, avant de mourir, le voir une dernière fois !

— Ah ! et quel est ce...? »

La malade rouvrit les yeux. Ses regards , qui allaient tour à tour du docteur à la camériste , erraient par toute la chambre , comme cherchant quelqu’un.

a II est parti, parti pour toujours I murmura-t-elle. Hélas! cher docteur, rendez-vous auprès de Bolnaul

— Mais , mon Dieu ! que voulez-vous maintenant de mon malheureux ami le conseiller de commerce? Votre histoire l’a déjà assez troublé pour le forcer à se mettre au lit; en quoi donc peut-il vous venir en aide?

— Ah! je me suis mal expliquée, repartit-elle; c’est le maître de chapelle étranger qu’il faut que vous alliez voir ; il s’appelle Boloni , et loge à l’hôtel de Portugal.

— Je me souviens d’avoir entendu parler de lui , dit le docteur; mais qu’irai -je faire chez lui?

— Dites-lui que je veux tout lui révéler ; qu’il vienne seulement une fois encore.... Mais non, je ne puis pas même lui dire cela. Docteur, si vous.... Oui, j’ai confiance en vous, je veux tout vous dire , et ensuite vous le redirez au malheureux , n’est-il pas vrai?

— Je suis à vos ordres; tout ce que je puis faire pour vous tranquilliser , je le ferai avec plaisir.

— Eh bien ! venez demain matin de bonne heure ; aujourd’hui

LA CANTATRICE

je ne puis plus parler. Adieu , monsieur le conseiller de médecine; encore un mot pourtant. Babet, donne au docteur son mouchoir. »

La jeune camériste ouvrit une armoire et tendit au docteur un mouchoir de soie jaune , qui répandit dans l’appartement une odeur très-forte et très-agréable d’eau d’héliotrope.

i Ce mouchoir ne m’appartient pas, dit Lange; vous vous trompez , je n’ai que des mouchoirs de toile de lin.

— C’est impossible ! reprit la bonne ; nous l’avons trouvé cette nuit sur le plancher , il n’appartient pas à la maison , et d'ailleurs il n’y avait encore ici personne que vous. j>

Le docteur rencontra les regards de la cantatrice, qui étaient fixés sur lui avec une expression d’attente inquiète.

« Ce mouchoir ne pourrait-il pas être tombé de la poche de quelque autre personne? demanda-t-il en la regardant fixement.

— Faites voir, répondit-elle avec angoisse, je n’y avais point encore songé, n

Elle examina le mouchoir et y trouva un chiffre entrelacé ; elle pâlit , commença à trembler.

< Il me semble que vous connaissez ce mouchoir et la personne qui l’a perdu , dit Lange ; cela pourrait nous conduire à quelque chose. Ne dois-je pas le prendre avec moi? Ne dois-je pas en faire usage? »

Giuseppa paraissait en proie à une lutte intérieure; tantôt elle lui tendait le mouchoir , tantôt elle le retirait à elle avec une angoisse convulsive.

* Soit! dit-elle enfin; et, dût le monstre venir encore une fois et frapper d’une main plus sûre mon cœur déjà blessé , je me risque ; prenez , docteur ; je vous donnerai demain des éclaircissements sur ce mouchoir. »

On peut s’imaginer que tous ces incidents occupèrent exclusivement l’esprit du médecin. Autant la grande extension de sa clientèle l’avait jusque-là satisfait , autant elle lui devint maintenant à charge ; car les nombreuses visites qu’il avait à faire ne l’empêcheraient-elles pas de se rendre le lendemain , dès le matin , auprès de la cantatrice , et de recevoir d’elle les explications et les éclaircissements que son cœur était si impatient

LA CANTATRICE

de connaître? Cependant ces visites dans trente ou quarante maisons avaient aussi un bon côté; il pouvait recueillir de ci de là ce qui se disait de la Vianetti ; peut-être aussi apprendraitil quelque chose sur le compte de son original d’amoureux , le maître de chapelle Boloni.

Pour ce qui est de la cantatrice, généralement on haussait les épaules. On la jugeait avec d’autant plus de malveillance , on montrait à son égard des dispositions d’autant plus mauvaises, que jusque-là, c’est-à-dire pendant dix-huit mois, il n’avait transpiré dans le public rien de positif ni de certain de son histoire. Ses envieux ( et quelle cantatrice un peu distinguée, surtout si elle est belle et si elle a dix-huit ans, n’a des envieux en quantité?), ses envieux faisaient des remarques malignes ; les plus modérés disaient : « Voilà bien ce peuple-là 1 A une Allemande , on n’en aurait pas passé la centième partie. ï Ses amis la plaignaient , et craignaient pour sa réputation plus encore peut-être que pour sa santé. « La pauvre fille I ï pensa Lange ; et il résolut de ne l’en servir qu’avec plus de zèle.

Du maître de chapelle , on savait fort peu de chose , en bien comme en mal. Il y avait à peu près neuf mois qu’il était venu à Berlin. Il avait loué une petite mansarde à l’hôtel de Portugal , et menait une vie. fort retirée et tout à fait régulière. Il paraissait vivre du produit de ses leçons de chant et de ses compositions musicales. Tout le monde, du reste, prétendait avoir remarqué en lui une certaine exaltation, une certaine hauteur. Ceux qui le connaissaient plus particulièrement le trouvaient très-digne d’intérêt , et déjà plus d’un amateur de musique s’était fait inscrire aux soupers de l’hôtel de Portugal, rien que pour jouir de ses sublimes entretiens sur l’art musical. Mais ils s’accordaient en même temps pour dire que Boloni n’était pas entièrement dans son bon sens ; en effet , il dédaignait, il dépréciait absolument le chant des femmes, tandis qu’il ne parlait qu’avec enthousiasme des voix d’hommes , surtout dans les chœurs. Du reste, il n’avait point de relations intimes, point d’amis; quant à sa liaison avec la cantatrice, nul ne semblait en rien savoir.

Le docteur trouva le conseiller Bolnau encore assez mal et toujours au lit. Le malheureux vieillard lui parut fort abattu, et , d’une voix mal assurée et très-faible , lui débita des extravagances de toute sorte sur des choses qui d’ailleurs étaient complètement en dehors de sa sphère. Il avait rassemblé autour de lui une collection de causes célèbres , qu’il étudiait avec une

LA CANTATRICE

ardeur sans pareille. Mme la conseillère affirma qu’il avait lu v ce grimoire toute la nuit , en poussant de temps à autre des i plaintes navrantes , d’effroyables gémissements. Sa lecture portait particulièrement sur les innocents condamnés , et il déclara k son ami Lange qu’il y avait dans la lenteur de la jusi tice allemande une grande consolation pour un philanthrope : i en effet , lorsqu’un procès dure dix années et plus , il y a bien plus de chances pour que l’innocence éclate enfin au grand jour , que si l’on était , comme on dit , aussitôt pris , aussitôt pendu.

La cantatrice Yianetti , à qui le docteur , en fin de compte , avait réservé une petite heure , était sombre et abattue , comme s’il ne lui restait plus d’espoir sur la terre. Son œil était trouble , elle devait avoir beaucoup pleuré ; sa blessure , du reste , allait bien au delà de toute attente ; mais plus l’amélioration de son état physique était sensible , plus sa situation morale semblait avoir empiré ; elle paraissait en proie à une inquiétude , à un malaise incurables.

« J’ai longtemps réfléchi sur tout cela, dit-elle , et j’ai trouvé que ce ne pouvait être sans une intervention vraiment miraculeuse que vous aviez été mêlé à ma destinée. Auparavant , je ne vous connaissais pas ; je dois vous l’avouer , je savais à peine qu’il existât à Berlin un conseiller de médecine nommé Lange. Et maintenant , quand je me vois frappée d’un coup si funeste , voilà que Dieu m’envoie dans votre personne l’ami le plus affectueux , un second père.

— Mademoiselle Vianetti , répondit Lange , le médecin , devant le lit de plus d’un patient , n’a pas seulement pour devoir de tâter le pouls , de panser des blessures et de prescrire des potions. Croyez-moi , lorsqu’on est assis , comme me voici , seul et recueilli auprès d’un malade , lorsqu’on entend battre convulsivement le pouls intérieur d’une âme souffrante , et que l’on est à même de panser des blessures que personne ne voit , c’est alors que, par une merveilleuse transformation , de médecin on devient un ami , et que le lien mystérieux qui unit le corps et l’âme semble se resserrer avec une puissance singulière.

— C’est bien cela, dit Giuseppa en saisissant familièrement la main du docteur ; oui , c’est cela , et mon âme aussi a trouvé un médecin. Vous devrez peut-être faire beaucoup pour moi. Il se peut même que vous soyez appelé en mon nom devant les tribunaux. Si vous consentez à faire un si grand sacrifice à une pauvre fille qui n’a pas d’autre appui , je consens , pour ma Part . à m’ouvrir entièrement à vous.

LA CANTATRICE

— Je ferai tout ce qu’il faudra , dit le bon vieillard en lui pressant la main avec affection.

— Mais songez-y bien ; le monde a attaqué ma réputation , le monde m’accuse , le monde me juge , me condamne. Les méchants vont maintenant déchaîner leur langue contre vous; ils diront que vous vous êtes intéressé à une chanteuse perdue d’honneur , à une misérable Italienne ! Pourrez- vous le supporter ?

— Oui , je me résigne à tout, dit le docteur avec gravité et avec chaleur. Parlez , maintenant. »

« Mon père était Antonio Vianetti , violoniste célèbre , que vous pouvez avoir connu dans vos jeunes années , car les concerts qu’il donnait devant les souverains et dans les grandes villes avaient étendu partout sa réputation. Je le vois encore , j’étais alors une toute petite enfant , lorsqu’il me jouait la gamme , et que je la répétais après lui en chantant fort juste , bien que je n’eusse que trois ans. Ma mère avait été dans son temps une cantatrice fort distinguée , et , dans les concerts de mon père , elle chantait de grands airs et quelques chansonnettes. Pavais quatre ans , lorsque mon père mourut en voyage et nous laissa dans la misère. Ma mère dut se résoudre à chanter pour nous faire vivre. Elle se remaria , au bout d’un an , avec un musicien qui l’avait sans doute d’abord beaucoup flattée; mais il fit bientôt voir qu’il ne l’avait épousée que pour tirer parti de sa voix. Il devint directeur de musique dans une petite ville d’Alsace , et c’est là que commencèrent , à vrai dire , tous nos malheurs.

c Ma mère eut encore trois enfants et perdit la voix , au point de ne pouvoir presque plus rien chanter. Mon beau-père vit se tarir par là la plus grande source de ses profits , car ce n’était que grâce à ma mère qu’il avait pu donner de brillants et nombreux concerts. Il se mit alors à la battre d’une manière effroyable ; il ne voulait même plus me donner à manger , jusqu’à ce qu’enfin il eût trouvé un moyen d’utiliser mon service. Il me faisait subir le martyre pendant des journées entières, me jouant les morceaux les plus difficiles de Mozart , Gluck , Ros- 8ini et Spontini , que je chantais ensuite, le dimanche soir, aux grands applaudissements du public. La pauvre Schepperl (c’est ainsi qu’on avait défiguré mon nom de Giuseppa) devint un de

ces malheureux enfants prodiges , à qui la nature a donné un beau talent pour leur plus grand malheur. Le barbare me faisait chanter tous les jours, me cravachait, et ne me donnait rien à manger de la journée, lorsqu’il m’arrivait de chanter faux. Quant à ma mère , elle ne put être plus longtemps témoin de mes tortures ; elle pleurait en silence, mais c’était comme si sa vie s’en allait avec ses larmes. Un beau matin de printemps, nous la trouvâmes morte. Vous parlerai-je des années de martyre qui commencèrent alors pour moi ? J’avais onze ans , et , à cet âge , je devais diriger toute la maison , élever mes petites sœurs , et , pour surcroît de peine , apprendre à chanter pour les concerts 1 Oh ! c’était un supplice de l’enfer.

« En ce temp3-là venait souvent chez nous un monsieur, qui toujours apportait à mon beau-père un sac de pièces de cinq francs. Je ne puis songer à lui sans horreur. C’était un homme grand , sec et hâve , d’un âge moyen. Il avait de petits yeux gris , perçants et clignotants , qui , par leur expression désagréable , le distinguaient d’entre tous les hommes que j’avais vus jusque-là. Il parut me prendre tout particulièrement en affection. Chaque fois qu’il venait, il louait ma taille , mon maintien, ma figure, mon chant. Il me mettait sur ses genoux, bien qu’une horreur involontaire m’éloignât toujours de lui. En dépit de mon effroi , il me baisait , et me disait très-agréablement : •« Encore deux ou trois ans , et tu seras une fille ac»omplie , Schepperl. » Et , sur cette prédiction , mon beau-père et lui partaient d’un éclat de rire sauvage. Lorsque j’eus atteint ma quinzième année , mon beau-père me dit : « Écoute , Schepperl , tu n’as rien , tu n’es rien , je ne te donne rien , je ne veux rien de toi , j’ai bien et largement assez de mes trois autres drôlesses de filles. Christel (une de mes sœurs) te remplace comme enfant prodige. Le brin de voix que tu as , c’est de moi que tu le tiens, tu t’en serviras pour continuer à vivre. L’oncle de Paris veut bien d’ailleurs te faire la grâce de te recevoir dans sa maison. — L’oncle de Paris?» m’écriai-je stupéfaite; car, jusque-là, je ne me connaissais pas un tel parent. « — Oui, l’oncle de Paris , me dit-il pour réponse. Il peut venir tous les jours.... »

« Vous pouvez penser combien je fus contente. Il y a de cela trois ans ; eh bien ! aujourd’hui encore , le souvenir de ces heures-là est resté en moi aussi vivant que si la chose avait eu lieu hier. Le bonheur de quitter la maison de mon beaupère , le bonheur de voir cet oncle , qui s’était pris pour moi d’une si généreuse compassion, le bonheur enfin d’aller à Paris,

LA CANTATRICE

dans cette ville que je me représentais comme le séjour de l’élégance et de la félicité , tout cela produisit sur moi une inexprimable impression. A chaque voiture qui passait , je me mettais à la fenêtre, pour voir si ce n’était pas mon oncle qui me venait chercher pour m’emmener chez lui. Un soir enfin , une voiture s’arrêta devant notre maison. « C’est ton oncle , a s’écria mon père. Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte , j’ouvris les bras à mon sauveur. Cruelle déception ! c’était l’homme au sac d’argent.

« Je faillis perdre connaissance, mais cependant je n’oublierai jamais la joie diabolique qui brilla dans ses petits yeux gris lorsqu’il me regarda. J’étais grande et élancée ; j’avais atteint le terme de ma croissance. Sa voix croassante résonne toujours à mes oreilles , cette voix dont il me dit : « Te voilà parfaite maintenant, ma colombe 1 Maintenant je vais te conduire dans le grand monde! » Et, jetant son sac d’argent sur la table, il me prit par la main. Le sac se creva , une pluie étincelante de pièces d’or et d’argent coula sur le plancher. Mes trois petites sœurs ainsi que mon père , tout rayonnants de joie , se jetèrent par terre pour ramasser le précieux trésor ; c’était le prix que je coûtais!

« Le lendemain, nous partîmes pour Paris. Le grand sec (je ne pus jamais prendre sur moi de le nommer mon oncle) ne cessa de me vanter le rôle brillant que je jouerais dans ses salons. Il m’était impossible de me réjouir ; une anxiété , une inquiétude inexplicable, avait pris dans mon cœur la place de la joie , la place du bonheur. Enfin la voiture s’arrêta devant une grande maison magnifiquement éclairée ; nous étions à Paris. Dix ou douze jeunes filles , toutes belles et fort aimables , vinrent à notre rencontre jusqu’au bas du large escalier ; elles me pressèrent sur leur cœur , me couvrirent de baisers et me nommèrent leur sœur Giuseppa. Je demandai à mon compagnon si c’étaient là ses filles.

« Oui , ce sont mes bonnes petites filles , j> s’écria-t-il en riant ; et filles et gens de service de faire chorus avec lui par de rauques éclats de rire.

t On réussit à me distraire au moyen de belles robes , de splendides appartements. Le soir suivant, je fus magnifiquement habillée; on me conduisit au salon. Les douze jeunes filles, parées des plus belles toilettes, étaient assises devant des tables de jeu, sur des canapés, au piano. Elles échangeaient une conversation des plus vives avec des messieurs jeunes et vieux. A mon entrée, tous se levèrent, vinrent au-devant de moi et

LA CANTATRICE

m’examinèrent à l’envi. Alors le maître de la maison me conduisit au piano et je dus chanter. Une approbation générale fut ma récompense. On me fit causer ; mes expressions tant soit peu incultes et moitié italiennes donnaient à mon langage un certain air de naïveté. On m’admira. Je rougis encore aujourd’hui en me rappelant dans quels termes cette admiration me fut exprimée. Plusieurs jours se passèrent ainsi dans la magnificence et la joie. Je menais une vie fort libre, et je pourrais dire fort heureuse , si je n’eusse éprouvé je ne sais quel malaise , je ne sais quelle anxiété dans une telle maison , au milieu d’une telle société. Dans ma naïve innocence, je crus que c’était là tout simplement le grand monde , et qu’il fallait me faire à ses coutumes. Une chose pourtant m’étonna. Un soir, comme, par aventure , je passais devant l’escalier , je vis les messieurs qui nous faisaient visite donner de l’argent au portier , et recevoir en échange des cartes bleues ou rouges, qu’ils remirent ensuite à un domestique avant d’entrer au salon. Un jeune fashionable, en passant devant moi, me montra avec de tendres regards une de ces cartes. Je ne sais pas encore aujourd’hui pourquoi cela me fit rougir. Mais écoutez ce qui arriva bientôt.

« Voyez , cher docteur , j’ai ici un petit papier sans apparence, c’est à ce papier que je suis redevable de ma délivrance : je le trouvai un matin sous le petit pain de mon déjeuner. De quelle main bienfaisante partait-il? Je l’ignore, mais puisse le ciel récompenser le cœur qui s’émut ainsi de pitié pour moi ! Voici le contenu de ce papier :

« Mademoiselle , la maison que vous habitez est une maison « publique ; les dames que vous voyez autour de vous sont des i filles de joie. Nous serions-nous trompés sur le compte de i Giuseppa? Voudrait-elle acheter au prix d’un long repentir la t vaine apparence d’un bonheur éphémère? *

« C’était là une affreuse lumière, et elle faillit m’aveugler, car elle venait d’un coup trop soudain faire évanouir une illusion de ma candeur enfantine et le rêve décevant d’une situation exempte de soucis. Qu’avais-je à faire? Je n’avais point appris encore à prendre une résolution. L’homme à qui appartenait cette maison était pour moi un redoutable enchanteur qui pouvait lire chacune de mes pensées, et qui par conséquent devait déjà savoir ce qui venait de m’être révélé. Et pourtant j’aimais mieux mourir que de demeurer un instant de plus dans un tel lieu. Il y avait juste en face de notre maison une jeune fille que j’avais entendue parler de temps en temps en italien ; je ne la connaissais point , mais , à vrai dire , connaissais- je

LA CANTATRICE

quelqu’un dans cette immense capitale? Ces sons de ma langue maternelle éveillèrent en moi de la confiance; je n’eus plus qu’une idée, recourir à elle, me jeter à ses genoux, la supplier de me sauver.

« Il était sept heures du matin. J’étais restée fidèle aux habitudes de mon pays, je me levais toujours de fort bonne heure, et, à peine levée, je déjeunais. C’est ce qui me sauva. A cette heure matinale, tout le monde dormait encore, même la plupart des domestiques. Le portier seul était à craindre; cependant pouvait-il penser que quelqu’un pût s’enfuir de ce temple de la magnificence? Je me hasardai donc; je jetai sur mes épaules mon petit manteau noir, sans apparence, et descendis l’escalier en toute hâte. Mes genoux tremblaient lorsque je passai devant la loge du portier ; il ne me remarqua point. Trois pas de plus, et j’étais libre.

« Droit en face et sur la rue, demeurait la jeune Italienne. Je traversai la rue en courant ; je frappai à la porte de la maison, un serviteur m’ouvrit. Je demandai la signora à la petite tête bouclée, qui parlait italien. Le serviteur de rire et de me répondre que je voulais sans doute parler de la petite Excellence Séraphina.

« C’est elle-même, elle-même, répliquai-je; conduisez-moi vite auprès d’elle. »

« Il parut d’abord réfléchir que c’était encore bien matin ; cependant mes prières réussirent à le persuader. Il me conduisit dans une chambre au second étage, me pria d’attendre un instant, puis appela une femme de chambre qu’il chargea d’avertir la petite Excellence. Je m’étais imaginé que la jolie Italienne était de ma condition ; je rougissais de m’ouvrir à elle, mais on ne me laissa pas le temps de la réflexion. La femme de chambre parut prête à me conduire près du lit de sa jeune maîtresse. C’était bien elle, c’était bien la jeune et belle demoiselle que j’avais entendue parler en italien. Je tombai à ses pieds et la suppliai de me servir d’appui. Il me fallut lui conter toute mon histoire : elle parut émue et promit de me sauver. Elle fit venir le serviteur qui m’avait introduite, et lui recommanda le plus absolu silence ; après quoi elle m’indiqua une petite chambre dont les fenêtres donnaient sur la cour, me donna à travailler et à manger, et je vécus ainsi plusieurs jours toute à la joie de ma délivrance , toute à l’inquiétude que m’inspirait mon avenir.

t Cette maison, où j’avais été accueillie ainsi, était celle de l’ambassadeur d’une petite cour d’Allemagne. Séraphina était

LA CANTATRICE

sa nièce, native d’Italie, et elle avait été élevée chez lui à Paris. C’était une bonne et aimable créature, dont je n’oublierai jamais les bienfaits. Elle venait tous les jours auprès de moi et me consolait. Elle me dit que l’ambassadeur avait fait prendre des informations par ses domestiques dans la maison maudite d’où je m’étais échappée. On y était, à ce qu’il paraît, fort troublé de l’aventure, mais on cherchait à la cacher. Les serviteurs chuchotaient là-dessus fort mystérieusement et allaient répétant qu’une demoiselle s’était précipitée par une fenêtre du second étage dans le canal qui coulait en bas de la maison *. La chose était admirablement imaginée : ma chambre, en effet, donnait d’un côté sur la rue et de l’autre sur le canal. Je me souvins d’avoir, ce matin-là, ouvert la fenêtre qui donnait de ce côté ; vraisemblablement elle était restée ouverte, et l’on put ainsi s’expliquer ma disparition. La signora Séraphina devait à cette époque retourner en Italie ; elle fut assez bonne pour me prendre avec elle. Même elle fît encore plus pour moi ; elle sut si bien exciter en ma faveur l’intérêt de ses parents à Plaisance, que je fus reçue chez eux comme leur propre enfant. Grâce à elle, mon éducation musicale fut cultivée; c’est à elle que je dois tout, la liberté, la vie, mes talents. A Plaisance, je fis la connaissance du maître de chapelle Boloni, qui, du reste, n’est pas Italien. Il parut m’aimer, mais il ne me le dit point. Quelque temps après, je reçus un engagement pour le théâtre de la ville. On apprécia mon talent et on me voulut beaucoup de bien. D’ailleurs, ma vie et ma réputation étaient irréprochables, et durant tout ce temps-là, je ne vis jamais chez moi d’autre homme que.... je puis bien vous avouer cette belle relation sans rougir.... que Boloni, qui bientôt après partit avec moi pour Berlin. Vous connaissez ma vie, maintenant. Dites, docteur, ai-je rien fait pour mériter une si terrible punition ? Me suis-je donc rendue coupable d’un crime si horrible? a

Quand la cantatrice eut fini, le médecin lui prit vivement la main.

< . Il suffit de jeter les yeux sur un plan quelconque de Paris pour prendre ici notre auteur en flagrant délit d'inexactitude topographique. Mais , dans un ouvrage de ce genre, une telle erreur est de bien peu d’importance ; aussi la maintenons-nous sans scrupule.

LA CANTATRICE

« Je me félicite, lui dit-il, de pouvoir me joindre au peu de personnes qui vous ont rencontrée sur leur chemin. Mon crédit, il est vrai, ne me permet pas de faire pour vous tout ce que fit la bonne petite Excellence Séraphina, mais je veux essayer du moins d’éclaircir le triste mystère de votre destinée ; je veux tâcher de vous réconcilier avec votre ami l’ouragan. Dites-moi seulement de quel pays au juste est ce Boloni.

— Ah ! vous m’en demandez trop, répondit-elle en éludant la question. Tout ce que je sais, c’est qu’il est Allemand de naissance, et que, si je ne me trompe, il quitta son pays, il y a plusieurs années, pour des raisons de famille. Il vécut successivement en Angleterre et en Italie; enfin il est ici depuis neuf mois.

— Bien, bien ; mais pourquoi ne lui avez- vous pas déjà dit ce que vous venez de me raconter? i

Cette question fit rougir Giuseppa ; elle baissa les yeux et répondit :

i Vous êtes mon médecin, mon ami, presque mon père. En vous parlant, c’est comme si je parlais à un père. Mais ce jeune homme, pouvais-je donc lui parler de ces choses-là ? Je connais d’ailleurs sa jalousie, son caractère soupçonneux ; jamais je n’ai pu prendre sur moi de lui dire à quelles embûches j’avais échappé.

— J’honore, j’admire la délicatesse de ce sentiment. Vous êtes une bonne fille; croyez-moi, cela fait du bien à un vieillard comme moi de rencontrer en vous cette délicatesse du vieux temps, car aujourd’hui il est de bon ton de s’en affranchir. Mais vous ne m’avez pas encore tout conté : le soir du bal à la redoute, cette nuit affreuse!

— C’est vrai , et il faut que je poursuive mon récit. J’ai bien souvent, depuis ma délivrance, béni le ciel, dans mes réflexions solitaires , de ce qu’on avait cru , dans cette maison de Paris , que je m’étais donné la mort. Au moindre soupçon de mon existence , ce monstre odieux n’eût pas manqué de venir ici pour réclamer sa proie ou pour me perdre d’honneur; car il doit avoir déboursé pour moi bon nombre de pièces de cinq francs. Voilà pourquoi , tant que je fus à Plaisance, je refusai maint engagement magnifique pour le théâtre ; je craignais de me mettre en évidence. Mais dix-huit mois environ s’étaient écoulés , lorsqu’un matin Séraphina m’apporta un journal de Paris où l’on mentionnait la mort du chevalier de Planto.

— Du chevalier de Planto ! dit le médecin en l’interrompant ; c’est ainsi que s’appelait l’homme qui vint vous prendre dans la maison de votre beau-père?

LA CANTATRICE

— II s’appelait ainsi. Je fus transportée de joie ; ma dernière crainte se trouvait dissipée ; il ne tenait plus qu’à moi désormais de n’être plus à charge à mes bienfaiteurs. Quelques semaines après , je partis pour Berlin. Avant-hier soir, j’allai , comme vous le savez, à la redoute ; je vous l'avouerai même , j’y allai de fort bonne humeur et toute disposée à m’amuser. Boloni ne devait pas savoir quel serait mon costume ; je- voulais l’intriguer et le surprendre. Tout à coup , comme je traversais seule la salle de bal , une voix murmura à mon oreille : t Schepperl ! que fait ton oncle ?» Je fus comme frappée d’un coup de foudre. Ce nom, je ne l’avais plus entendu, depuis que je m’étais échappée des mains de ce monstre abominable. Mon oncle ! ah ! je n’en avais point, et une seule personne au monde s’était donnée pour tel , le chevalier de Planto ! mais il n’était plus. J’eus à peine assez de présence d’esprit pour répondre : « Tu te trompes, masque! » Je voulus fuir, me cacher dans le tourbillon de la foule ; mais le masque , qui m’avait suivie , passa son bras sous le mien et me retint avec force. « Schepperl ! » me dit-il, «je te conseille de marcher tranquillement avec moi; « autrement je conterai au premier venu dans quelle société tu « as vécu précédemment. » Je fus anéantie, la nuit se fit dans mon âme ; une seule pensée restait vivante en moi , la crainte de l’infamie. Pauvre fille délaissée , sans appui , que pouvais-je faire? Si cet homme, quel qu’il pût être, disait de moi de telles choses , le monde le croirait, et Carlo, ah ! Carlo ne serait pas le dernier à me condamner. Je suivis donc l’inconnu , bien qu’à contre-cœur. Il me chuchota, tout en marchant, les choses les plus abominables : que j’avais rendu malheureux mon oncle (comme il nommait le chevalier) , que j’avais causé la ruine de mon père, de toute ma famille. N’y pouvant plus tenir, je m’arrachai à son bras et demandai ma voiture. Mais, comme je regardais autour de moi, sur l’escalier , l’inconnu qui m’avait suivie : « Je t’accompagne jusque chez toi , Schepperl ! » me dit-il avec un rire affreux; « j’ai encore deux ou trois mots à te * dire. » Je me sentis, à ce coup, tomber en faiblesse, et ne repris mes sens que dans la voiture ; le masque , le maudit masque était assis près de moi. Je descendis et je gagnai ma chambre, il me suivit encore ; en même temps il se remit à m’apostropher. En proie à une angoisse mortelle , craignant d’être trahie , j’ordonnai à Babet de sortir. « Que me veux-tu, misérable? » lui criai-je alors , furieuse de me voir à ce point outragée. « Quel « mal peux-tu dire de moi? Cette maison infâme , c’est sans le « vouloir que j’y fus conduite, et je la quittai, du moment où je

LA CANTATRICE

« vis le sort qui m’y attendait. — Schepperl ! pas de façons ut « de manières comme cela 1 II n’y a que deux moyens de t e g sauver : tu vas me compter sur-le-champ dix mille francs eo t or ou en bijoux , peu m’importe, ou bien me suivre à Paris. * Sinon, toute la ville en saura dès demain sur ton compte plus « qu’il ne te plaira. » J’étais hors de moi. « Qui te donne ce t droit de me faire de telles sommations ? m’écriai-je. Eh bien I « qüe la ville dise tout ce que tu voudras , mais quitte à l’in- « stant cette maison, ou j’appelle les voisins. » J’avais fa: t quelques pas vers la fenêtre ; il courut après moi et me sais: t par le bras, t Qui me donne ce droit? dit-il. Ton père, ma co- « lombe , ton père. » Un rire infernal suivit ces paroles , et la lueur de la bougie vint à tomber sur deux petits yeux gris trèsperçants qui ne m’étaient que trop connus : je devinai tout aussitôt qui j’avais devant moi; je compris que sa mort, à laquelle j’avais cru jusque-là, n’était qu’une invention imaginée par lui pour quelque méchant dessein. Le désespoir me donnant une force surnaturelle , je me dégageai de son étreinte et je voulus lui arracher son masque. « Je vous connais, lui criai-je*, <c chevalier de Plantol mais il faudra que vous rendiez compte «r devant les tribunaux de votre conduite envers moi. — Nous c n’en sommes pas encore là , ma colombe ! » dit-il ; et au même instant je sentis le froid du fer dans ma poitrine ; je pensai mourir. »

Le docteur frissonnait. Il faisait grand jour, et cependant il avait peur comme lorsque dans les ténèbres on parle de revenants. Il croyait entendre le rire sourd de ce démon , il croyait voir luire les petits yeux gris de ce monstre derrière les rideaux du lit.

« Ainsi vous croyez , reprit-il après une pause de quelques instants, vous croyez que le chevalier n’est pas m^rt, et que c’est lui qui a attenté à vos jours?

— Sa voix, ses yeux me le persuadaient; le mouchoir que je vous ai remis hier a achevé de me convaincre. Les initiales de son nom y sont marquées.

— Et me donnez-vous plein pouvoir d’agir pour vous? Tout ce que vous venez de me dire, puis-je le révéler à la justice? M’y autorisez-vous?

— Je n’ai pas de choix à faire , dites tout. Mais n’est-il pas vrai , docteur, que vous allez trouver Boloni et lui rapporter ce que je vous ai dit? Il vous croira , il connaissait bien aussi Séraphina.

— Et ne dois -je pas savoir aussi, continua le médecin,

LA CANTATRICE. 99

comment s’appelait l’ambassadeur qui vous recueillit dans sa maison?

— Pourquoi pas ? c’était le baron Martinow.

— Comment ! s’écria Lange avec une joyeuse émotion , le baron Martinow! N'est-il pas au service de ***?

— Oui ; le connaissez-vous ? Il était ambassadeur de la cour de à Paris , et il l’est maintenant à Saint-Pétersbourg.

— Oh ! alors, c’est bien, c’est très-bien, dit Lange en se frottant les mains avec joie; je le connais , il est ici depuis hier; il m’a fait appeler , il demeure à l’hôtel de Portugal, i

Une larme brilla dans les yeux de la cantatrice , et son cœur sembla palpiter sous l’empire d’un pieux sentiment.

i Ainsi , dit-elle , un homme que je croyais à plusieurs centaines de lieues d’ici , devait venir ici même pour confirmer la vérité de mon récit! Allez le trouver, docteur. Hélas! plût à Dieu que Carlo aussi pût l’entendre, lorsqu’il vous assurera que je vous ai dit la vérité !

. — Il l’entendra , il viendra avec moi , et cela tout à l'heure. Adieu , ma bonne et chère enfant , tenez-vous bien tranquille , vous devez connaître encore le bonheur sur la terre ; et prenez bien exactement la potion que j’ai prescrite : deux cuillerées à bouche toutes les heures. »

Ainsi parla le docteur , et il sortit. La cantatrice le remercia d’un regard affectueux. Elle était devenue beaucoup plus calme. Il lui semblait qu’elle s’était déchargée d’un grand poids en confessant son secret , et elle envisageait l’avenir avec plus de confiance , car un génie bienfaisant paraissait prendre pitié de son sort.

Lange avait eu autrefois l’occasion de rendre au baron Martinow un important service. Aussi le baron le reçut en ami, et lui donna sur la Vianetti les renseignements les plus satisfaisants. Non-seulement il confirma de point en point, et presque mot pour mot , le récit qu’elle venait de lui faire , mais encore il fit de son caractère l’éloge le plus exalté. Il s’engagea même à parler en sa faveur partout où il irait , et à réfuter en tout lieu les méchants bruits qui couraient sur elle. Il tint parole, en effet , et si en quelques jours l’opinion du public, à l'endroit de la jeune fille , fut changée comme par enchantement, les amis de la Vianetti l’attribuèrent surtout à la consi-

LA CANTATRICE

dératioQ que le baron montrait pour elle , et à la noble façon dont il prenait ses intérêts. Cependant , au sortir de chez l’ambassadeur , Lange monta un étage de plus dans l’hôtel et se dirigea vers les mansardes. Le maître de chapelle logeait au n° 5à. Le docteur s’arrêta quelques instants en silence devant la porte, pour reprendre sa respiration, car il était tout essoufflé d’avoir monté tant de degrés. Des sons étranges vinrent alors frapper son oreille. 11 devait y avoir là une personne bien malade ; en effet , il entendait distinctement comme des plaintes et des sanglots qui avaient l’air de sortir du plus profond de la poitrine. Ces plaintes étaient entremêlées d’affreuses imprécations moitié en français , moitié en italien; puis un rire strident, un rire de désespoir , donnait de nouveau passage à des soupirs de plus en plus sourds et profonds. Le médecin frissonna. « J’ai déjà eu lieu , tout récemment, de remarquer tant soit peu d’extravagance chez le maëstro, pensa-t-il ; serait-ce que son esprit a complètement déménagé? ou bien le chagrin l’a-t-il rendu malade ? * Il était sur le point de heurter du doigt à la porte , lorsque machinalement son regard tomba encore une fois sur le numéro ; c’était le n° 53. Comment avait-il donc pu se tromper ainsi ? Peu s’en était fallu qu’il n’entrât chez une personne tout à fait étrangère. Il alla , tout contrarié , à une porte plus loin ; c’était bien , cette fois , le n° bk. Là encore il entendit un grand bruit , mais tout à fait différent de celui d’à côté. Une belle voix d’homme , une voix de basse , chantait un air avec accompagnement de piano. Le docteur entra et se trouva face à face avec le jeune homme qu’il avait vu la veille chez la cantatrice.

Tout autour de la table , sur le plancher et sur les meubles , gisaient des cahiers de musique , des guitares , des violons , des cordes de Naples , enfin tous les objets qui font partie de l’attirail musical , et, au milieu de ce désordre, le maître de chapelle était debout, vêtu d’une ample robe de chambre noire, un bonnet rouge sur la tête et un rouleau de papier de musique à la main. Le docteur a avoué depuis qu’il avait cru voir en ce moment Marius sur les ruines de Carthage.

Le jeune homme parut se souvenir de la scène de la veille , et le reçut d’un air sombre. Il fut pourtant assez poli pour offrir une chaise à son visiteur , après l’avoir débarrassée par une brusque secousse de la liasse de papiers qui l’encombrait. Quant à lui , il se mit à arpenter la chambre à grands pas , dans tous les sens , laissant à sa robe flottante le soin d’épousseter ses tables et ses livres.

LA CANTATRICE. 101

Le médecin voulut prendre la parole ; mais le maître de chapelle couvrit sa voix.

* Vous venez de sa part ? lui cria-t-il. Ne rougissez-vous pas, avec vos cheveux gris , de vous faire l’entremetteur d’une telle femme ? Je n’en veux rien entendre davantage. J’ai mis mon bonheur au tombeau ; vous le voyez , je porte le deuil de ma félicité passée. Ma robe noire , pour peu que vous vous entendiez en psychologie , suffit pour vous prouver que je considère cette femme comme morte pour moi. O Giuseppa ! Giuseppa !

— Monsieur le maître de chapelle , se hasarda à dire le docteur en l’interrompant , entendez-moi seulement.

— Vous entendre ? Que me parlez-vous de vous entendre? Écoute, si c’est de cela qu’il s’agit, je veux juger si tu as de l’oreille , vieillard ! Tiens , voilà la femme ! » continua-t-il en ouvrant brusquement le piano et en jouant un morceau qui , du reste , fit au docteur l’effet d’une musique tout ordinaire ; il est vrai que le docteur n’était pas un grand musicien. * Entendezvous ces sons mous , lâches , timides ? Ne remarquez-vous pas dans ces passages le caractère inconsistant, volage et perfide de ces sortes de créatures? Mais écoutez maintenant, dit-il en élevant la voix et en donnant à son regard une expression animée , pendant qu’il secouait en arrière les larges manches de sa robe de deuil ; dans le chant des hommes tout est fort , tout est vrai ! rien de vague , rien d’indécis 1 ce sont des accents célestes , divins ! j

Et il martelait en tous sens avec une grande énergie toutes les touches du piano ; mais, cette fois encore, le docteur ne voulut reconnaître là qu’une musique tout à fait ordinaire.

c Vous avez une singulière façon de juger les hommes , lui dit-il ; mais , puisque nous en sommes venus là , oserais-je vous prier, mon digne et honorable maestro, de me caractériser un médecin sur votre instrument? »

Le musicien lui jeta un regard dédaigneux.

« Comment peux-tu , ver de terre , hasarder une méchante plaisanterie à la glace , quand je bats un accord magistral , un accord foudroyant? a

Le docteur allait répondre , mais la parole lui fut coupée par un coup frappé à la porte. Un petit être , arrêté dans sa croissance , entra , fit une révérence , et dit :

« Le monsieur malade du n° 53 fait prier très-courtoisement monsieur le maître de chapelle de vouloir bien s’abstenir de faire ce vacarme effroyable, attendu qu’il est d’une constitution extrêmement faible, et, de plus, près de passer de vie à trépas.

LA CANTATRICE

— Je vous prie de présenter à ce monsieur mes compliments les plus respectueux, répondit le jeune maestro , et de lui dire qu'il peut partir quand cela lui fera plaisir ; je ne m’y oppose pas le moins du monde. Du reste, il m’assassine toutes les nuits de ses plaintes et de ses gémissements, surtout il me fait mourir avec ses imprécations impies et son rire d’insensé. Ce Français pense peut-être qu’il est seul maître et seigneur à l’hôtel de Portugal; il me gêne, et, ma foi, je le lui rends à mon tour.

— Mais que Votre Seigneurie lui pardonne 1 reprit le petit nabot. Il n’en a plus pour longtemps à se démener ici-bas; voudriez-vous que ses derniers moments....

— Ce monsieur est-il donc si malade? demanda le médecin avec intérêt. Quel est son mal? Qui est-ce qui le soigne? Qui est-il lui-même?

— Ce qu’il est, je ne le sais point au juste ; je suis son laquais de louage ; je crois qu’il se nomme Lorier et qu’il est natif de France. Avant-hier, il était encore fort bien, quoique tant soit peu mélancolique, car il ne sortit pas du tout; les curiosités de cette ville n’avaient aucun attrait pour lui. Hier matin , je le trouvai au lit, gravement malade ; il paraît qu’il avait été pris dans la nuit d’une attaque d’apoplexie. Mais il ne veut pas de médecin pour tout au monde. Quand je lui demande s’il faut lui en amener un , il jure horriblement. Il se soigne et il se panse lui-même ; car il souffre aussi , je crois , d’une ancienne blessure qu’il a reçue à la guerre, et qui maintenant s’est rouverte, s

On entendit, en ce moment, le malade gémir et proférer quelques imprécations. Le laquais fit trois signes de croix et disparut.

Le docteur essaya encore si ses paroles ne trouveraient pas quelque accès auprès de l’amant endurci de la cantatrice. Boloni tenait à la main une partition qu’il lisait en chantonnant à demi-voix. Lange mit à profit cette disposition plus calme du maestro, et commença à lui raconter la vie de laVianetti. Le maître de chapelle ne parut pas d’abord y faire la moindre attention ; il était absorbé dans la lecture de sa partition et faisait tout comme s’il n’y eût eu personne que lui dans la chambre ; mais il devint peu à peu plus attentif, il cessa même de chanter. Bientôt, levant de temps en temps les yeux de dessus son papier, et jetant un regard brûlant sur le docteur , il en vint à laisser tomber sa musique et à le regarder fixement. Son intérêt semblait croître de plus en plus. Lorsque le récit fut fini, saisi d’un transport indicible , il se mit à courir par la chambre

LA CANTATRICE

comme un extravagant. « Oui, s’écriait-il, il y a du vrai là dedans , une apparence de vérité , quelque vraisemblance ; c’est possible, il se pourrait qu’il en eût été ainsi. Diable! mais ce pourrait bien aussi n’être qu’un mensonge.

— Voilà ce qu’on appelle, je «rois, decrescendo dans votre art sublime, monsieur le maître de chapelle. Mais pourquoi, dans l’affaire dont il s’agit, descendre ainsi de la vérité jusqu’au mensonge ? Si je vous donnais une garantie de la vérité de ce récit? Eh bien! que feriez-vous alors, maestro? »

Boloni demeura quelque temps pensif.

« Ah ! si vous faisiez cela , docteur , je ne pourrais jamais m’acquitter envers vous. Cette pensée, à elle seule, mérite déjà d’être grandement et royalement récompensée. Oui! si j’avais une garantie ! mais tout est si sombre ! C’est un labyrinthe inextricable ; point d’issue , point d’étoile conductrice !

— Digne et noble ami, dit le docteur en l’interrompant, je vous prends ici en flagrant délit de réminiscence d’un passage des Brigands de Schiller, tel qu’il se trouve dans l’édition de poche de Gotta , si j’ai bonne mémoire. Nonobstant , je sais une garantie, comme vous en demandez une , une étoile qui pourra vous guider.

— Ah ! celui qui me donnera cela , s’écria Boloni , qu’il soit mon ami, mon ange, mon Dieu!... je suis prêt à l’adorer!

— Eh bien! je veux vous convaincre. Cet ambassadeur, qui reçut chez lui la pauvre Giuseppa, loge par hasard dans oet hôtel même , au numéro 6. Daignez endosser un habit , nouer une cravate à votre cou, et je vais vous conduire auprès de lui : il m’a promis de vous convaincre. »

Le jeune homme serra la main du docteur avec émotion ; cependant il ne put, même en ce moment, se défendre d’un certain pathos qui lui était habituel. « Vous êtes mon bon ange, dit-il. Combien je vous dois de reconnaissance pour ce que vous venez de me dire ! Le temps seulement de passer mon frac, c’est l’affaire d’un instant, et je vous accompagne chez l’ambassadeur. »

Grâce à sa réconciliation avec son amant , non moins qu’aux savantes potions du docteur, la santé de la cantatrice s’améliora d’une manière sensible en peu de jours , et elle fut bientôt assez bien rétablie pour être en état de recevoir levée les visites

LA CANTATRICE

de ses meilleurs amis. Le directeur de la police n’avait attendu que cette circonstance pour poursuivre l’affaire. C’était un homme fort avisé , et la renommée disait de lui qu’il savait saisir un coupable dans les plus secrètes et les plus lointaines retraites. L’histoire de la jeune Vianetti lui avait été communiquée confidentiellement par le docteur. Il avait en outre pris auprès du baron Martinow de plus amples informations, et avait été instruit par lui d’un détail qui lui semblait d’un grand intérêt. L’ambassadeur lui avait tout récemment avoué qu’il avait pris occasion de l’accident de la cantatrice pour fouiller plus avant dans la vie infâme du chevalier de Planto. Il n’avait rien négligé surtout pour bien éclaircir cette circonstance particulière de la vente de la pauvre fille. Quant à la maison de prostitution , elle n’avait pas tardé à être fermée par la police , ce que le baron semblait attribuer surtout à ses propres démarches. 11 avait aussi entendu parler de la mort du chevalier ; mais il croyait, avec le directeur de la police, que ce n’avait été qu’une ruse imaginée par le chevalier lui-même, pour continuer plus sûrement son ignoble métier. Tous deux, en effet, ne faisaient aucun doute que cette tentative d’assassinat sur la personne de la cantatrice ne fût uniquement l’œuvre de cet homme abominable. Mais il était bien difficile de suivre la trace du meurtrier. Les étrangers qui résidaient alors à Berlin étaient tous, à ce qu’assurait le directeur, à l’abri du soupçon. Deux circonstances seulement pouvaient conduire à un résultat plus certain. D’une part, le mouchoir de poche laissé dans la chambre de la Vianetti pouvait , si l’on venait à en trouver quelque part un pareil , amener la découverte du coupable ; aussi en avait-on remis la description la plus minutieuse à toutes les couturières et à toutes les blanchisseuses qui soignaient la garde-robe des étrangers à Berlin. D'autre part, le directeur, par des raisons purement psychologiques, ne doutait pas qu’une seconde tentative sur la vie de la cantatrice ne dût avoir lieu bientôt , dans le cas où le meurtrier résiderait encore dans le voisinage.

Lorsque la signora Vianetti eut repris à peu près ses forces, le directeur de la police accompagna le docteur Lange à toutes ses visites chez elle. Là on proposa bien des plans ; quelques-uns parurent bons, mais peu praticables, beaucoup furent immédiatement rejetés. Il vint enfin à Giuseppa une idée qui sourit fort à ses deux conseillers. « Le docteur, dit-elle, m’a permis de sortir la semaine prochaine. Sauf opposition de sa part, je serais d’avis, pour ma rentrée dans le monde, de me montrer à

LA CANTATRICE

la redoute, au dernier bal du carnaval. Il y a pour moi je ne sais quel attrait à reparaître pour la première fois dans le lieu même où, à proprement parler, commença mon malheur. Si nous nous arrangeons de manière à ce que la chose soit suffisamment connue à l’avance dans Berlin, et que le chevalier soit encore ici, je suis convaincue, comme de mon existence, que, sous un masque quelconque, il cherchera de nouveau à m’approcher. Il se gardera sans doute de parler, il ne se trahira par rien, mais il ne renoncera certainement pas à ses tentatives sur ma vie, et je me flatte de le reconnaître entre mille: sa haute taille, sa désinvolture, ses yeux surtout me le désigneront d’une manière certaine. Qu’en pensez-vous , messieurs ? »

Le plan n’était pas mauvais. « Je parierais, en effet, dit le directeur, que, s’il apprend que vous allez à ce bal, il ne manquera pas d’y venir lui-même, ne fût-ce que pour saisir une nouvelle occasion de se venger et donner un nouvel aliment à sa rage. Je pense du reste que vous ne devez pas mettre de masque ; il vous reconnaîtra plus aisément , vous abordera plus tôt, et tombera plus promptement dans ses propres filets. Quant à moi, j’aposterai deux solides gaillards qui, déguisés en dominos, vous serviront d’escorte; et. à un signal de vous, le vieux renard sera pris. 9

Pendant tout cet entretien, Babet, la jeune camériste, n’avait fait qu’aller et venir dans la chambre. Elle avait entendu que sa maîtresse était résolue à faire découvrir le meurtrier ou ses complices, et elle crut de son devoir de contribuer, selon ses moyens, à cette découverte. Elle tira donc à part le directeur, et, rassemblant tout son courage, elle lui dit qu’elle avait déjà récemment appelé l’attention du docteur sur une circonstance qui lui paraissait capitale, mais qu’il ne semblait pas y avoir seulement pris garde.

* Il n’y a pas de circonstance indifférente dans ces sortes d’affaires, ma chère petite, répondit l’homme de police. Si vous savez quelque chose....

— Je suis portée à croire madame trop discrète pour tout dire; mais lorsqu’elle eut reçu le coup fatal, et qu’elle tomba dans mes bras sans connaissance, son dernier mot avec un profond soupir fut : t Bolnau ! 9

— Comment! s’écria le directeur irrité; et l’on m’a caché ce détail jusqu’ici ? Une circonstance si importante ! Bolnau ! estce bien ce nom que vous avez entendu?

— Sur mon honneur I dit la petite en appuyant sa main sur

LA CANTATRICE

son cœur en signe qu’elle disait vrai. « Bolnau 1 > a dit la signora, et avec une expression si pénible que je ne puis croire autre chose, sinon que c’est le nom du meurtrier. Mais, je vous en prie, n’allez pas me trahir! *

Le directeur avait pour principe qu’il n’y a pas d’homme au monde, si honorable qu’il puisse être, qui ne soit capable d’un crime. Le conseiller Bolnau, et il ne connaissait pas d’autre personne de ce nom dans toute la ville, lui était connu, il est vrai, comme un fort honnête homme ; mais n’y avait-il pas maint exemple de ces honnêtes gens sur le compte desquels le monde n’a rien à dire, et qui cependant donnent fort à faire à la justice? Ce Bolnau ne pouvait-il pas être de connivence avec le chevalier de Planto? Tout en faisant ces réflexions, il continuait de marcher, et, arrivé dans la grande rue, il se rappela que c’était précisément l’heure où ledit conseiller avait l’habitude de s’y rendre et de s’y promener. Il résolut de l’éprouver. Bolnau vint en effet; il saluait à droite et à gauche, arrêtait à tout moment quelqu’un au passage pour causer, puis poursuivait sa route en souriant ; enfin il avait l’air tout gaillard et d’humeur fort joviale. Il pouvait bien être encore à une cinquantaine de pas du directeur, lorsqu’il l’aperçut. Tout à coup il pâlit, se retourne et fait mine de vouloir prendre une rue latérale. « Voilà une circonstance suspecte, fort suspecte ! s pensa le directeur, qui courut après lui, l’appela par son nom, et l’obligea de s’arrêter. Le pauvre conseiller était l’image frappante de l’angoisse. Il lâcha deux petits bonjours d’un ton sourd et saccadé, puis il voulut sourire; mais les yeux lui sortaient de la tête, et toute sa figure était crispée par une grimace convulsive. Ses genoux tremblaient, on entendait ses dents s’entre-choquer.

«r Eh! eh! vous vous faites rare, monsieur le conseiller. Il y a une couple de jours que je ne vous ai vu passer sous ma fenêtre. Vous ne me paraissez pas bien. » Le directeur le dévisageait d’un regard perçant en parlant ainsi. « Comme vous êtes pâle! ajouta-t-il; êtes-vous donc malade?

— Non, ce n’est rien; un petit frisson, voilà tout. Je n’étais pas très-bien, il est vrai , il y a quelques jours ;- mais , Dieu merci! cela va mieux.

— Ah! vous n’étiez pas bien? reprit le directeur. Je ne m’en serais pas douté, en vérité ; je croyais pourtant vous avoir vu de fort bonne humeur, il y a quelques jours, à la redoute?

— C’est vrai; mais dès le lendemain je fus forcé de me mettre au lit. Mes crises me reprirent; mais je suis aujourd’hui complètement remis.

LA CANTATRICE. 107

— Eh bien ! alors, vous ne manquerez pas de venir au prochain bal ; c’est le dernier de la saison, et il doit être fort brillant : j’espère vous y voir. Adieu donc, monsieur le conseiller, ou plutôt au revoir.

— Je n’y manquerai pas! lui cria le conseiller avec la mine la plus piteuse.... Il a un soupçon, se dit- il à part lui. Il a eu vent du mot de la cantatrice. Il est vrai qu’elle doit être rétablie ; mais le soupçon ne peut-il pas grandir dans le cœur de cet homme de police? ne peut- il pas, par défiance, me faire observer? Oui, la police secrète va se mettre à mes trousses. Déjà je vois partout des figures étrangères qui épient d’un air rusé tous mes pas et toutes mes démarches. Je ne puis plus rien dire que ce ne soit rapporté, interprété. Je passe, bon Dieu du ciel ! je passe pour un esprit remuant, pour un individu dangereux, et cependant je vivais tranquille et sans chagrin, comme Guillaume Tell au quatrième acte ! *

Ainsi raisonnait le malheureux Bolnau. Son inquiétude s’accrut encore, lorsqu’il se rappela la question captieuse qui lui avait été adressée relativement au prochain bal.

« Il pense évidemment que je n’oserai pas me hasarder près de la cantatrice, par un effet de ma mauvaise conscience; mais il faut que je lui ôte ce soupçon, il le faut! Et pourtant, si je l’aborde, ne serai-je pas saisi d’un tremblement involontaire, rien qu’à l’idée qu’il peut l’attribuer au remords et à l’inquiétude? »

Préoccupé sans cesse de ces pensées qui lui mettaient l’âme à la torture, il se souvint d’avoir lu quelque part, dans un auteur, que l’angoisse engendre l’angoisse, et il trouva que c’était tout à fait sa situation. Mais il sentit qu’il devait prendre du cœur et faire face au danger. En conséquence, il se fit apporter de chez le loueur de masques un magnifique costume de pacha de Janina. Ce costume, il l’essaya tous les jours et s’exerça, devant un grand miroir, à regarder tranquillement à travers son masque. Puis, faisant de sa robe de chambre un mannequin, il le posa sur une chaise; ce mannequin représentait la Vianetti. Après avoir rôdé tout à l’entour dans son costutne de pacha, il s’approcha d’elle et lui dit :

* C’est pour moi une joie infinie de vous voir en si parfait état de santé. »

LA CANTATRICE. . 1

Le troisième jour, il fut en mesure de répéter sa leçon sans trembler le moins du monde. Alors il s’imposa une tâche plus difficile. Il voulut courtoisement et avec un calme parfait lui offrir une assiette chargée de bonbons et un verre de punch. Il s’exerça pour cela avec un verre d’eau posé sur une assiette. D’abord sa main tremblait tant que le verre et l’assiette faisaient en s’entre-choquant une étrange musique; mais il finit par triompher encore de cette faiblesse, et il arriva à pouvoir dire d’un air tout gracieux :

« Belle dame, vous plairait-il d’accepter un verre de punch et quelques bonbons? »

La chose allait à merveille. Personne au monde ne devait le voir trembler. Notre conseiller, ou plutôt Ali, pacha de Janina, se sentit dès lors le courage d’aller au bal, en dépit de son inquiétude.

Le médecin ne s’était laissé ravir par personne l’honneur de conduire sa jeune cliente à sa première apparition en public, après sa guérison. La cantatrice le lui avait accordé volontiers. D’ailleurs, par ses soins assidus, par l’intérêt vraiment paternel qu’il lui avait témoigné, n’avait-il pas droit à sa plus vive reconnaissance ? Il vint donc avec elle au bal, et il ne parut pas triompher médiocrement de se montrer sur la place à côté de la belle et intéressante jeune fille. Les gens de Berlin sont un singulier peuple. Dans les premiers jours, depuis les plus nobles salons jusqu’aux guinguettes les plus infimes, on n’avait dit que du mal de la cantatrice ; mais, du moment où l’on vit des hommes influents s’intéresser à elle et les dames les plus considérées se déclarer en sa faveur, la girouette tourna avec le vent, et ces bons Berlinois se pressèrent par les rues, tout émus du sort de la pauvre enfant, et pensèrent mourir de joie de la voir guérie. Lorsqu’elle entra dans la salle de bal, tout le monde semblait l’attendre comme la reine de la fête , et ce fut une explosion enthousiaste d’applaudissements et de bravos, comme si elle venait d’exécuter les roulades les plus difficiles. Le médecin eut aussi sa part dans l’approbation du public :

« Voyez-vous? disait-on tout haut; c’est lui, un habile homme, c’est lui qui l’a sauvée! j

La cantatrice se sentit doucement émue de cet accueil flatteur de la foule ; elle aurait même presque oublié, au murmure assourdissant des félicitations, le dessein plus sérieux qui l’avait amenée dans cette salle; mais les. deux robustes gaillards en dominos qui escortaient ses pas, les questions incessantes du

J. A C/NTATRICE.

docteur, qui lui demandait si elle n’avait pas encore aperçu les petits yeux gris du chevalier, lui rappelaient à chaque instant son but. Une chose ne lui avait point échappé, non plus qu’au docteur, c’est qu’un Turc long et mince, costumé en Ali-Bassa (comme on disait à Berlin), ne cessait de la suivre de près. Souvent le flot des masques l’entraînait et l’éloignait d’elle; mais toujours il revenait et reparaissait à son côté. La cantatrice poussa le coude du docteur et lui montra des yeux ce personnage ; à quoi le docteur répondit :

« Il y a déjà longtemps que je l’ai remarqué. »

Le pacha s’approche à pas incertains , la cantatrice se cramponne au bras du docteur, enfin il est tout près d’elle ; ses petits yeux gris la percent d’un regard fixe à travers son masque , et d’une voix creuse il lui dit : •

« C’est une joie infinie pour moi, très-digne demoiselle, de vous voir en un si parfait état de santé, j E lle se détourne , effrayée , et semble trembler. De son côté , le masque , à cette vue , chancelle , fait volte-face et disparaît dans la foule.

« Est-ce lui? dit le médecin. Remettez-vous pourtant ; il importe ici de montrer du calme et de la circonspection. Croyezvous que ce soit lui?

— Je n’en suis pas encore bien sûre , répondit-elle ; mais je crois avoir reconnu ses yeux. »

Le médecin donna pour instruction aux deux dominos d’avoir l’œil sur ce pacha, et poursuivit sa promenade avec sa jeune compagne. A peine avaient-ils fait quelques tours dans la salle que le Turc parut de nouveau : il se tenait pourtant un peu à distance , et avait l’air d’observer la cantatrice. Ils se rendent au buffet. Le docteur voulait offrir à la pauvre fille une tasse de thé pour la remettre de sa frayeur. Tout à coup il se retourne, et que voit-il? le Turc, encore le Turcl tenant à la main une petite assiette chargée de quelques bonbons et d’un verre de punch. Ali-Pacha s’approche de la cantatrice, ses yeux étincellent, l’assiette tremble, le verre sautille, ce qui produit d’étranges sons. Enfin, il est tout près d’elle :

* Vous plairait-il , noble demoiselle , dit-il en s’inclinant , d’accepter un peu de punch et quelques bonbons? i La Vianetti le regarde fixement, pâlit et repousse l’assiette en criant :

«Ah ! le monstre ! c’est lui ! c’est lui ! Il veut m’empoisonner! s

Notre pacha de Janina , stupéfait , resta sans mouvement. Il

LA CANTATRICE

semblait avoir renoncé à toute idée de se défendre ; aussi les deux agents déguisés n’eurent-ils pas de peine à l’emmener; il n’avait plus de volonté.

Presque au même moment on vint tirer vivement le docteur par son manteau. Il regarda qui ce pouvait être. C’était ce petit nabot de laquais de l’hôtel de Portugal, tout pâle et tout effaré :

« Par la miséricorde de Dieu ! monsieur le médecin , lui dit-il d’un ton suppliant , daignez venir avec moi au n" 53. C’en est fait, le diable va emporter ce malheureux Français !

— Que me chantes-tu là? dit le docteur avec mauvaise humeur; et il allait pousser l’importun par les épaules, pour accompagner le prisonnier à la direction de police. Que Satan emporte cet étranger! qu’est-ce que cela me fait, à moi?

— Mais je vous en supplie! insistais petit homme en pleurnichant; peut-être y a-t-il encore moyen de le sauver. D’ailleurs, vous êtes le médecin officiel de la ville, et comme tel, vous devez visiter les étrangers qui résident dans les hôtels. »

Le docteur retint une imprécation qu’il a\ ait sur le bout de la langue ; et , voyant qu’il lui était impossible d’échapper à cette désagréable visite , il fit signe au maître de chapelle Boloni , lui confia la cantatrice et gagna en toute hâte l’hôtel de Portugal , en compagnie du petit laquais.

Le silence et la solitude régnaient dans ce vaste hôtel. Il était plus de minuit. Les lampes jetaient dans les corridors et dans les escaliers une lueur sombre et trouble : aussi le docteur n’était-il que fort peu rassuré en montant chez le malade abandonné. A peine le laquais lui eut-il ouvert la porte, qu’il faillit tomber à la renverse. Cet homme, qui depuis plusieurs jours occupait son imagination sans relâche, était là, devant ses yeux, en chair et en os, assis sur un lit de douleur; c’était un grand vieillard , sec et hâve. Un bonnet de laine , terminé en pointe , lui couvrait le front presque en entier. Son étroite poitrine, ses longs bras décharnés étaient enveloppés de flanelle : un grand nez pointu faisait saillie sur un visage maigre et bistré que l’on eût cru déjà mort et inanimé, n’eût été une paire de petits yeux gris perçants qui lui donnaient un peu de vie et une expression effrayante. De ses longs doigts osseux, qui avaient l’air de sen-