TT

LA CANTATRICE

tinelles perdues hors des manches de sa casaque , il grattait la couverture de son lit avec un rire sourd d’insensé.

* Regardez ! il se creuse déjà sa tombe ! » murmura le petit homme aux oreilles du docteur, qui contemplait le malade d’un air tout ébahi, comme dans un rêve. C’était bien ainsi qu’il s’était représenté le chevalier de Planto. Cet œil gris méchant, ces traits de damné, cette figure sèche et hâve de spectre, il retrouvait là tout ce que la cantatrice lui avait dit de cet homme abominable.

Cela lui donna à réfléchir. Ne venait-il pas, en effet, d’assister à l’arrestation du chevalier? Mais ne pouvait- il pas y avoir un autre homme ayant des' yeux gris? Y avait-il lieu de s’étonner qu’un malade fût pâle et défait? Conclusion , il se moqua de lui-même, passa la main sur son front, comme pour bannir ces pensées , et s’approcha du lit. Jamais , il faut le dire , depuis tant d’années qu’il exerçait la médecine , jamais il n’avait ressenti de crainte ni d’effroi devant le lit d’un malade ; mais là , chose inexplicable pour lui, là, dis-je, il éprouva une émotion , un frisson qu’il s’efforça vainement de secouer, et il recula malgré lui , lorsqu'il sentit sa main dans la main moite et froide du moribond , dont il chercha longtemps le pouls en vain.

« L’imbécile , cria le malade d’une voix faible , dans un langage mêlé de français , de mauvais italien et de bribes d’allemand, l’imbécile de petit drôle m’a, je crois, amené un médecin. Vous m’excuserez, mais je n’ai jamais fait grand cas de votre art. La seule chose qui puisse me guérir, ce sont les bains de Gênes. J’ai déjà commandé à ce butor de me faire préparer des chevaux de poste; je veux partir cette nuit même.

— Il partira, c’est vrai, ma foi! murmura le petit nabot, mais avec six chevaux noirs comme du jais , et il partira non pour Gênes, où se noya Fiesque*, mais pour la Gehenne, où il y a des pleurs et des grincements de dents. *

Le docteur vit qu’il y avait peu de chose à faire. Il crut lire les symptômes d’une mort prochaine dans les yeux du malade , dans son agitation incessante , enfin dans Cette passion de voyager, de dévorer l’espace, qui est souvent l’avant-coureur d’une prompte fin. Il lui conseilla dono de se coucher, de se tenir tranquille , et lui promit de lui faire préparer une potion rafraîchissante.

Le malade avec un rire de rage : * Me coucher , mé ootichèr

<• Il s’agit le! uc ce noble génois qui, en 1847, conspira contre André Doria, se rendit maître de la ville et Be noya dans la mer eti passant sur «ne planche.

LA CANTATRICE

tranquille ! répondit-il. Lorsque je suis couché , je cesse de respirer. Il faut que je sois assis, il faut que je sois assis dans une voiture , et fouette , cocher : en avant , en avant ! Que dit ce nabot-là? A-t-il fait préparer les chevaux? Méchant petit chien, as-tu mis en ordre mon bagage ?

— Ah ! mon Dieu , Seigneur ! murmura le petit homme , le voilà maintenant qui pense à son bagage ! Oui , il emportera avec lui son lourd bagage de péchés , le monstre ! On ne saurait imaginer tout ce qu’il a vomi d’imprécations et de blasphèmes, s

Lange saisit encore une fois la main du malade.

ï Prenez confiahce en moi , lui dit-il ; peut-être l’art peut-il encore vous être utile. Votre serviteur me dit que vous avez une ancienne blessure qui s’est rouverte ; laissez-moi la sonder, i

Le malade, tout en grondant, s’accommoda de son mieux pour l’opération et découvrit sa poitrine. Le docteur enleva le méchant appareil posé sur la blessure , et trouva une piqûre tout près du cœur. Chose étrange ! c’était comme la blessure de la cantatrice , même dimension , même place !

« C’est une fraîche blessure , une blessure faite par un poignard ! s’écria le docteur en regardant le malade avec défiance. D’où vous vient cette blessure ?

— Croyez-vous par hasard que je me sois frappé moi-même? Non, par le diable I J’avais un couteau dans ma poche d’habit , sur ma poitrine; j’ai fait une chute dans un escalier, et, en tombant , je me suis un peu égratigné.

— Un peu égratigné! pensa Lange. Et pourtant il mourra de cette blessure. »

Cependant il avait préparé une limonade et il l’offrit au moribond. Celui-ci , d’une main mal assurée , la porta à sa bouche ; elle parut le rafraîchir ; il fut quelques instants silencieux et calme ; pourtant, comme il vit qu’il avait répandu quelques gouttes sur la couverture , il se mit à jurer et demanda un mouchoir de poche. Le laquais courut à un coffre , l’ouvrit et en tira un mouchoir. Le docteur , en le voyant , eut un affreux pressentiment ; il l’examina : il était de la même couleur , de la même étoffe que le mouchoir trouvé chez la cantatrice. Le petit laquais allait le tendre au malade , mais celui-ci le repoussant rudement :

« Va-t’en à tous les diables , animal ! Combien de fois faut-il te le dire ? Je veux de l’eau d’héliotrope là-dessus ! » Le serviteur prit un petit flacon et arrosa le mouchoir. Une agréable odeur se répandit par la chambre : c’était le même parfum qu’exhalait le mouchoir trouvé chez la Vianetti....

LA CANTATRICE

Le médecin trembla de tous ses membres. Plus de doute , il avait là , devant lui , le meurtrier de la cantatrice , le chevalier de Planto. Cet homme était assis dans son lit, sans ressources, malade , moribond ; mais le docteur croyait à tout instant le voir s’élancer de sa couche et lui sauter à la gorge. Il prit son chapeau en toute hâte et se mit hors de ses atteintes.

Le petit laquais , le voyant prêt à sortir , l’arrêta par le pan de son habit.

i Ah ! mon digne bienfaiteur , dit-il d’une voix gémissante , vous n’allez pourtant pas me laisser seul avec lui ! Je n’y tiendrais pas , s’il allait mourir , et ensuite errer -par la chambre comme un spectre , couvert de flanelle , avec son bonnet pointu sur le crâne. Par la miséricorde de Dieu I ne m’abandonnez pas ! »

Le malade grinçait des dents d’une manière terrible , riait et Wasphémait tout ensemble. Il semblait vouloir venir en aide au petit bonhomme. Déjà il étendait hors du lit une longue jambe . décharnée , et crispait ses doigts effilés , comme pour retenir le docteur. Celui-ci n’y tint plus : pris de vertige , il rejeta le laquais en arrière et s’enfuit hors de la chambre ; il était sur les dernières marches de l’escalier , qu’il entendait encore le rire furieux du meurtrier.

Le matin qui suivit cette nuit , une élégante voiture de ville s’arrêta devant l’hôtel de Portugal. Trois personnes en descendirent , une dame voilée et deux vieux messieurs.

« M. le référendaire de justice Pfaelle est-il déjà monté ? » demanda l’un de ces messieurs au sommelier qui les introduisait. Sur la réponse affirmative de celui-ci , le monsieur continua : « C’est pourtant un étrange coup du hasard , qu’il ait fait cette chute dans l’escalier et se soit enfoncé lui-même son cou- ’teau dans la poitrine , qu’il se soit mis ainsi dans l’impossibilité de fuir , et que ce soit précisément vous , Lange , qui ayez été appelé auprès de lui !

— Certainement , dit la dame voilée ; mais ne trouvez-vous pas aussi une singulière fatalité dans la circonstance de ces mouchoirs de poche ? Le premier , il a fallu qu’il l’oubliât chez moi , quel hasard ! et l’autre , il a fallu qu’il le demandât juste au moment où le docteur était encore auprès de lui !

— Il en devait être ainsi , reprit le second monsieur ; on ne peut pas dire autre chose , sinon que cela devait arriver. Mais , au milieu de ce tourbillon d’événements , il y a une chose que j’allais presque oublier. Dites-moi , ce pacha de Janina, qui peut-il être ? Madame a dû se tromper évidemment. L’avez-vous remis en liberté ? Quel était ce pauvre diable ?

— Point du tout et tout au contraire , dit le premier monsieur. Je me suis convaincu que cet homme est un complice du chevalier , et je suis depuis longtemps sur ses traces. Je l’ai déjà fait amener jpi ; il sera confronté tout à l’heure avec le meurtrier.

— Pas possible ! s’écria la dame ; un complice ?

— Oui , oui , dit le monsieur avec un sourire fin , je sais une foule de choses , bien qu’on ne me les avoue pas. Mais , Dieu merci ! nous sommes arrivés ; voici justement le numéro 53. Mademoiselle , ayez la bonté d’entrer , en attendant , au numéro 54 ; le maître de chapelle l’a permis , et il ne vous jettera pas à la porte , je vous le garantis. Quand l’interrogatoire exigera votre présence , je vous appellerai, s

Pas n’est besoin de dire que ces trois personnes étaient la cantatrice , le docteur et le directeur de la policé! Ils venaient pour accuser et convaincre le chevalier de Planto d’une tentative de meurtre. Le directeur et le médecin entrèrent. Le malade était encore assis dans son lit , tout comme le docteur l’avait vu la nuit dernière ; seulement , à la clarté du jour, ses traits semblaient encore plus hideux ; l’expression de ses yeux , qui déjà commençaient à se roidir, était encore plus effrayante. Il porta tour à tour sur le docteur et sur le directeur des regards inanimés; puis il parut réfléchir à ce qui se passait dans sa chambre : car le référendaire Pfaelle, un gros petit homme encore jeune, aux joues rouges et aux petits yeux vifs, s’était placé commodément à une table avec une liasse de papiers devant lui , et il tenait dans sa main droite une plume d’oie, prêt à verbaliser.

* Bête , que veulent ces messieurs ? cria le malade d’une voix faible au petit laquais. Tu le sais bien , je ne reçois aucune visite. »

Le directeur s’approcha tout contre lui , le regarda fixement et dit avec énergie :

« Chevalier de Planto !

— Qui vive ? cria le malade , et il porta la main droite à son bonnet de nuit , comme pour faire le salut militaire.

— Monsieur , êtes-vous le chevalier de Planto ? * continua le directeur.

LA CANTATRICE

Un éclair brilla dans les yeux gris du moribond ; il jeta un regard perçant sur le directeur et sur le référendaire , et répondit :

« Le chevalier est mort depuis longtemps.

— Eh bien ! qui êtes-vous donc , alors? Répondez , je vous interroge au nom du roi. »

Le malade se mit à rire.

« Je me nomme Lorier. Bête , donne à monsieur mon passe-port.

— Ce n’est pas nécessaire. Connaissez-vous ce mouchoir , monsieur ?

— Comment ne le connaîtrais-je pas? Vous venez de le prendre sur ma chaise. A quoi bon ces questions? A quoi bon ces scènes ? Vous me gênez , monsieur.

— Veuillez regarder sur votre main gauche , dit le directeur , votre mouchoir y est placé ; en voici un qui a été trouvé chez une certaine Giuseppa Vianetti. s

Le malade jeta un regard furieux sur les hommes qui l’entouraient , serra les poings , grinça des dents , mais il se tut obstinément, bien que le directeur réitérât ses questions.

Ce dernier fit alors signe au docteur , sortit et reparut bientôt dans la chambre avec la cantatrice , le maître de chapelle et l’ambassadeur.

« Monsieur le baron de Martinow , dit le directeur , reconnaissez-vous cet homme pour être le même que vous avez connu à Paris sous le nom de chevalier de Planto ?

— Parfaitement , répondit le baron , et je suis prêt à vous redire sur son compte ce que je vous ai dit 'précédemment , et qui a été consigné au procès-verbal.

— Giuseppa Vianetti , reconnabsez-vous cet homme pour être celui qui vous tira de la maison de votre beau-père , vous emmena dans la sienne à Paris , et que vous accusez d’une tentative de meurtre sur votre personne ? »

La cantatrice chancela à la vue de cet être odieux. Elle voulut répondre , mais il lui épargna lui-même tout aveu. Il se releva à demi sur son séant , son bonnet de laine parut se dresser sur sa tête , ses bras étaient roides , et il sembla les remuer avec peine ; mais ses doigts se crispaient convulsivement ; sa voix , sortant péniblement de sa poitrine , ne rendait plus que des sons faibles et à peine perceptibles ; son rire même et ses imprécations n’étaient plus qu’un murmure indistinct.

t Tu viens me visiter , Schepperl 1 dit-il. C’est beau de ta part. Pas vrai que tu te rassasies de me voir ? C’est vraiment

LA CANTATRICE

une peine pour moi de ne t’avoir pas mieux touchée ; je t’aurais par là épargné la douleur de voir ton oncle honni avant son départ par ces brutes allemandes.

— Quelle preuve nous faut-il de plus ? interrompit le directeur. Monsieur le référendaire Pfaelle , écrivez un ordre d’arrestation contre....

— Que faites-vous ? s’écria le docteur ; ne voyez-vous pas que la mort lui tient déjà le cœur ? Il n’en a plus pour un quart d’heure. Hâtez-vous , si vous avez encore à lui demander quelque chose. »

Le directeur ordonna au laquais d’appeler les agents de la force publique qui devaient amener le prisonnier. Le malade s’affaissait de plus en plus, son œil, devenu fixe, ne regardait plus que dans une seule direction , du côté de la cantatrice; mais un éclair de rage concentrée semblait y briller encore à cet instant suprême.

« Schepperl! dit-il d’une voix étouffée, tu es cause de mon malheur ; tu m’as ruiné de fond en comble , aussi méritais-tu la mort. Tu as perdu , ruiné ton père : ils l’ont envoyé aux galères , parce qu’il t’a vendue à moi pour de l’argent. Il m’a fait jurer de te tuer. Je n’ai qu’un regret , c’est d’avoir tremblé en te frappant. Maudites soient ces mains qui n’ont pas su frapper avec plus d’assurance 1 »

Les imprécations horribles qu’il proféra ensuite sur lui et sur Giuseppa furent interrompues par une nouvelle apparition. Deux gardes amenaient un homme costumé en Turc , le malheureux Ali , pacha de Janina , l’infortuné conseiller de commerce Bolnau. Gr^nd fut l’étonnement de tous à cette vue ; mais le plus étonné , ce fut le maître de chapelle : il pâlit et rougit tour à tour , et détourna son visage.

* Monsieur de Planto , dit le directeur , connaissez-vous cet homme? »

Le malade , qui avait fermé les yeux, les rouvrit avec peine et dit :

« Allez à tous les diables ! je ne le connais point. »

Le Turc prétendu regardait l’assistance avec une mine piteuse.

« Je savais bien qu’il en arriverait ainsi, dit-il d’un ton larmoyant, il y a longtemps que je l’ai pressenti. Mais vous, mademoiselle Yianetti, comment avez- vous pu réduire à ce degré d’infortune un homme innocent?

— Quel est donc ce monsieur? demanda la cantatrice. Je ne le connais pas. Monsieur le directeur, qu’a donc fait ce monsieur?

LA CANTATRICE

— Signora, dit le directeur avec un profond sérieux, il n’y a pas d’indulgence ni de condescendance à avoir devant les tribunaux. Vous devez connaître ce monsieur, c’est le conseiller de commerce Bolnau. Votre propre camériste a avoué que vous avez prononcé son nom au moment du meurtre.

— En vérité ! dit le pacha d’un ton plaintif ; mon nom prononcé dans des circonstances si fâcheuses ! »

La cantatrice était atterrée, et une profonde rougeur couvrit son beau visage. Tout à coup, avec une vive émotion, elle prit le maître de chapelle par la main :

« Carlo, s’écria-t-eÜe, c’est maintenant qu’il faut parler, je ne puis me taire plus longtemps. Oui, monsieur le directeur, j’aurai prononcé ce nom chéri ; seulement je ne pensais pas à ce monsieur, mais....

— A moi I s’écria le maître de chapelle en s’avançant : je m’appelle, avec la permission de mon cher père ici présent, je m’appelle Karl Bolnau 1

— Karl 1 satané musicien ! monsieur l’Américain ! s’écria le Turc en l’embrassant. Voilà la première parole sensée que tu aies dite de ta vie : tu m’as tiré d’une grande peine.

— S’il en est ainsi, dit le directeur, vous êtes libre, monsieur, et nous n’avons plus affaire maintenant qu’à M. le chevalier de Planto, ici présent. »

Ce disant, il se tourna vers le lit ; le médecin était là, debout, tenant dans sa main la main du meurtrier. Bientôt, avec calme et dignité, il posa cette main sur la couverture; le chevalier était mort. Il lui ferma les yeux.

<r Directeur, dit-il, l’affaire se termine à présent devant un • juge supérieur, s

On le comprit. Tous sortirent de la chambre du mort et passèrent chez le maître de chapelle, l’heureux musicien, le fils retrouvé du conseiller-pacha. La cantatrice cacha son visage dans le sein de son bien-aiiui, pleurant à chaudes larmes; mais ces larmes furent les dernières qu’elle versa sur son malheureux destin. En effet, le conseiller-pacha tournait tout autour de l’heureux couple, et il avait l’air de méditer une grande résolution. Après s’être entretenu secrètement avec le médecin, il revint à son fils et à la cantatrice :

« Très-chère demoiselle, dit-il, j’ai supporté pour vous bien des peines ; vous avez prononcé mon nom dans des circonstances si critiques que je viens vous prier de l’échanger contre le vôtre. Vous avez hier dédaigné mon verre de punch ; me repousserez-vous encore, si je vous 1 présente M. Karl Bolnau que

118 LA CANTATRICE

voici, mon enragé musicien de fils, avec prière de l’agréer pour époux? »

Elle ne dit pas non et couvrit la main du vieillard de baisers et de larmes de joie. Le maître de chapelle la prit dans ses bras avec transport, et parut cette fois avoir complètement oublié son pathos habituel. Quant au conseiller de commerce, saisissant la main du docteur :

« Lange, lui dit-il, aurais-je pu penser qu’il en dût arriver ainsi, lorsque vous me donnâtes le frisson par tous les membres en me disant : * Son dernier mot a été le nom deBolnau!»

— Eh bien! que voulez-vous de plus? répondit le médecin en souriant ; j’ai pourtant eu raison de vous le dire alors. Qui sait si tout serait ainsi arrivé, sans ce dernier mot de la cantatrice? »

LA MENDIANTE

DU PONT DES ARTS

LA MENDIANTE

DU PONT DES ARTS

Les personnes qui, à Stuttgart , en 1824, fréquentèrent tant soit peu, le soir, l’hôtel du Roi d’Angleterre, ou les allées de la promenade publique, entre deux et trois heures de l’après-midi, doivent nécessairement, à moins que leur mémoire ne soit bien courte, avoir gardé le souvenir de certaines figures étrangères qui attiraient alors tous les yeux. Je veux parler particulièrement de deux personnages qui ne cadraient en rien avec les hôtes et les promeneurs habituels de cette bonne ville, mais qui semblaient avoir hanté auparavant soit le Prado de Madrid, soit quelque café de Lisbonne ou de Séville. Le premier, figurezvous un long, mince et hâve vieillard, aux cheveux noirs grisonnants, aux yeux noirs pleins de feu, au nez recourbé, aux lèvres fines et pincées. Sa démarche est lente, fière et roide. A voir ses culottes et ses bas de soie noire, l’énorme rosette qui décore ses souliers , et les larges boucles qui s’agrafent autour de ses genoux, la longue et fine épée qui pend à son côté, enfin le chapeau à larges bords, haut de forme et légèrement pointu, qui lui presse obliquement le front, vous seriez tenté, pour peu que vous ayez un grain de fantaisie, de compléter son accoutrement en substituant au frac noir qu’il porte un court pourpoint tailladé et un manteau espagnol.

Quant au serviteur qui le'suit d’un pas presque aussi fier, par sa mine moqueuse et hardie jusqu’à l’insolence, par son costume étrange et de couleur tranchante, par l’air enfin dont il promène ses regards autour de lui, observant tout sans être étonné de rien, il rappelle ces serviteurs de la comédie espa-

LA MENDIANTE

gnole, constamment attachés aux pas de leur maître comme leur ombre, à cent piques au-dessous d’eux par l’éducation,

leurs égaux en fierté, leurs supérieurs en finesse et en ruse. Il porte sous le bras le parasol et le manteau de son maître, et à la main un étui à cigares en argent avec une mèche.

Le moyen de ne pas s’arrêter court, lorsque ces deux personnages traversaient la promenade! Ce qu’il y a de certain, c’est que nul n’était plus connu à Stuttgart, à cette époque, que don Pedro de San-Montanjo Ligez, le majordome du prince de Prusse, qui séjournait alors dans la capitale du Wurtemberg, et son serviteur Diego.

Il arrive souvent qu’il suffit de la plus légère circonstance pour donner de la célébrité à un homme ; c’est ce qui a vint au jeune Frœben, qui, déjà depuis six mois, se rendait tous les jours exactement au coup de midi à la promenade par la porte du château, faisait trois fois le tour du lac, arpentait cinq fois la grande route dans toute sa longueur, passait devant les brillants équipages, les belles dames, une foule de directeurs, de conseillers et de lieutenants, sans avoir été jamais remarqué de personne, car il avait l’air d’un homme fort ordinaire, de vingt-huit à trente ans environ. Mais depuis qu’un certain soir il s’était croisé sur la route avec don Pedro, et que ce dernier l’avait abordé en ami, avait passé son bras sous le sien tout familièrement, et fait avec lui plusieurs tours, en échangeant une causerie des plus animées, depuis ce jour-là, tous les regards se portèrent sur lui avec curiosité, voire même avec une certaine estime ; car le fier Espagnol, qui, d’ordinaire, ne parlait à personne , l’avait traité avec une considération marquée.

Dès lors les plus belles dames de la ville trouvèrent qu’il n’avait vraiment pas mauvaise mine, qu’il y avait même dans toute sa personne quelque chose d’intéressant, de séduisant au plus haut degré, qu’on ne rencontre pas communément dans les promenades. Les directeurs et les conseillers de toute sorte se demandèrent quel pouvait être ce jeune homme, et tout ce que purent répondre quelques lieutenants, ce fut qu’il allait de temps à autre manger un bifteck au Muséum, qu’il logeait depuis six mois dans la rue du Château, et qu’il montait un beau cheval de Mecklembourg, admirablement fait pour lui. Us ajoutèrent à cela maints renseignements sur les excellentes qualités de la bête, sur sa structure, sa couleur, son âge, le prix qu’elle pouvait ayoir coûté, bref tout ce qu’il y a de plus instructif à entendre en fait de chevaux.

DU PONT DES ARTS

Du reste, on vit plus souvent depuis cette époque le jeune Frceben dans la compagnie de don Pedro, et il était bien rare que, le soir, on ne le trouvât point à l’hôtel du Roi d’Angleterre, assis, un peu à l’écart des autres voyageurs, à côté de l’Espagnol et causant avec lui. Quant à Diego, il se tenait debout derrière la chaise de son maître, empressé à leur servir du xérès et des cigares. Personne ne pouvait bien comprendre, il est vrai , ce qui rapprochait ainsi ces deux hommes , ni quel intérêt ils trouvaient dans la société l’un de l’autre. On interrogeait à droite et à gauche, on faisait mainte conjecture, plus ou moins hasardée ; mais le jeune homme seul eût pu donner la meilleure réponse à toutes ces conjectures , si quelqu’un se fût décidé à l’interroger lui-même.

C’est dans la belle galerie des frères Boisserée qu’ils se rencontrèrent pour la première fois et firent connaissance. Ces hôtes obligeants avaient autorisé le jeune Frœben à venir voir leurs tableaux aussi souvent qu’il le voudrait; et cette faveur, le jeune homme en usait chaque fois qu’il lui était loisible de disposer de son temps à midi , heure à laquelle la galerie était ouverte. Qu’il plût ou qu’il neigeât, que le temps, au contraire, l’invitât aux plus délicieuses excursions dans le pays, c’est toujours là qu’il se rendait de préférence; souvent il avait l’air positivement malade, il n’en venait pas moins. Toutefois on se ferait une trop haute idée du sens artistique de M. de Frœben , si l’on croyait qu’il vînt étudier ou copier les magnifiques peintures des vieux maîtres hollandais. Non, il s’avançait tout doucement jusqu’à la porte de la galerie , saluait silencieusement , puis passait dans une pièce éloignée , où il s’arrêtait longtemps à considérer un seul tableau ; et , sa contemplation finie , il se retirait toujours aussi silencieux. Les propriétaires de la galerie avaient trop de délicatesse pour lui demander la raison d’une prédilection si surprenante pour ce tableau; et cependant elle n’avait pu manquer de les étonner , car souvent , en sortant , il avait peine à dissimuler les larmes qui involontairement lui venaient dans les yeux.

Ce petit tableau ne se distinguait d’ailleurs ni par un grand mérite historique , ni par aucune qualité significative. Il représentait une dame en costume moitié espagnol, moitié allemand,

LA MENDIANTE

de l'ancienne mode. Une figure avenante et rayonnante de jeunesse , avec des yeux clairs et pleins d’amour, une bouche gracieuse et un petit menton rond , semblait respirer et vivre sur cette modeste toile. Ajoutons à cela un beau front encadré dans une opulente chevelure blonde et un petit chapeau orné d’une touffe de plumes blanches, posé de côté d’un air mutin. Quant à la robe, qui ne laissait guère que le cou libre, un beau cou, plein de grâce, elle était fermée de lourdes chaînes d’or, et témoignait de la modestie de la dame, non moins que de son haut rang.

<r II faut qu’il soit décidément amoureux de ce portrait, pensait-on, bien qu’avec infiniment peu d’espoir, car le portrait date bien de trois siècles , et l’original n’est certainement plus du nombre des vivants. *

Au bout de quelque temps , Frœben ne sembla plus être le seul adorateur de cette gracieuse image. Un jour que le prince de Prusse avaitvisité la galerie avec sa suite, don Pedro, son majordome , laissant la foule des visiteurs qui faisait cortège au prince, se mit à errer seul de salle en salle pour observer les tableaux plus à son aise , lorsque tout à coup, comme frappé de la foudre, il poussa un cri et resta immobile devant le portrait que nous venons de décrire. Quand le prince quitta la galerie, on chercha longtemps en vain le majordome. Enfin on le trouva , les bras en l’air, les yeux en feu et à demi fermés, les lèvres serrées , et comme perdu dans une profonde contemplation devant le petit tableau. On l’avertit que le prince descendait déjà l’escalier; mais il sembla, lui, n’avoir dans l’esprit qu’une idée. Il demanda comment ce portrait était venu dans cette galerie. A quoi on lui répondit que c’était l’œuvre d’un maître célèbre, qu’il datait de plusieurs siècles , et que c’était par hasard qu’il était venu aux mains des propriétaires actuels.

« O mon Dieul non, répliqua-t-il; ce portrait est récent, il n’a certainement pas cent ans. Où , dites-moi , où l’avez-vous trouvé ? Oh 1 je vous en conjure, où pourrai-je la revoir? »

Le personnage était un vieillard et il avait l’air trop respectable , pour qu’on trouvât à rire à cette explosion sentimentale ; cependant, lorsqu’il entendit répéter que le portrait était ancien et avait été vraisemblablement peint par Lucas Cranach 1 , il secoua la tête d’un air pensif :

« Messieurs, dit-il en appuyant la main sur son cœur, comme

1. Peintre allemand, né en <472, mort en <563. 11 excellait dant le portrait ; on lui doit celui de Luther.

DU PONT DES ARTS

pour donner plus de force à sa protestation , messieurs , don Pedro de San-Montanjo Ligez vous tient pour des hommes honorables ; vous n’êtes pas des trafiquants de tableaux et vous ne voulez pas me vendre cette peinture comme ancienne. C’est à votre bonté que je suis redevable de la faveur de visiter cette galerie, et vous jouissez de l’estime de la province; mais, ou tout me trompe ici , ou je connais la dame que représente ce portrait. »

Sur ce , il sortit de la galerie avec un salut respectueux.

« En vérité , dit l’un des propriétaires de la galerie , si nous ne savions aussi pertinemment de qui est cette peinture, quand et comment elle est venue en notre possession, et pendant quelle longue série d’années elle a figuré dans le musée royal , nous pourrions avoir la cervelle toute brouillée à l’endroit de cette toile. Voyez le jeune Frceben! N’est-ce pas comme un souvenir qui semble presque chaque jour le pousser devant ce portrait? Et ce vieux don Pedro! quel feu brillait dans ses yeux, lorsqu’il nous déclarait qu’il connaissait cette dame ! C’est merveilleux de voir comme l’imagination se joue parfois des esprits les plus sensés. Quant à moi, je serais bien trompé si l’Espagnol nous avait fait aujourd’hui sa dernière visite. »

11 ne se trompait point, et le lendemain , à l’heure ordinaire de l’ouverture de la galerie , don Pedro de San-Montanjo Ligez se présenta de son pas ferme et majestueux et traversa , sans regarder , toutes les salles , jusqu’à ce qu’il fût arrivé à cette pièce du fond , où se trouvait placé le portrait de la dame au chapeau à plumes. Mais quelle ne fut pas sa contrariété de trouver la place déjà prise, et de ne pouvoir, seul et tout à son aise, l’étudier trait pour trait, comme il l’eût fait si volontiers I Un jeune homme était là, debout, qui , après l’avoir longtemps contemplé, alla à une fenêtre, regarda quelques instants les nuages qui fuyaient dans le ciel, puis s’en revint vers le tableau. Cela contraria fort le vieux majordome, mais il dut en prendre son parti.

Il s’occupa alors des autres peintures, mais, l’âme toute pleine de la dame , il se retournait à chaque instant pour voir si le jeune amateur n’était point encore parti. Or, le jeune homme restait toujours là , droit comme une borne, et semblait absorbé

LA MENDIANTE

dans sa contemplation. L’Espagnol toussa pour l’éveiller de ses songes, l’autre n’en continuait pas moins sa rêverie ; il trépigna légèrement du pied sur le parquet, mais le jeune homme, après s’ètre retourné et avoir jeté un fugitif regard sur le vieillard , revint bien vite au tableau qui l’absorbait tout entier.

« Par saint Pierre ! par saint Jacques de Compostelle ! murmura le vieillard , voilà un dilettante obstiné ! * Et , de dépit , il quitta la chambre et la galerie , car il sentait que c’en était fait pour lui de toute jouissance pour sa journée. Pourtant, il eût mieux fait d’attendre. En effet, le lendemain, la galerie fut fermée, et il dut ainsi passer quarante-huit longues heures , avant de pouvoir revenir vers cette petite toile qui l’intéressait à un si haut point. Le surlendemain donc , et , cette fois , avant que le dernier coup de midi n’eût sonné , il se hâta de monter l’escalier qui conduisait à la galerie , et de pénétrer dans la pièce tant désirée. O bonheur ! il arriva le premier , il était seul , personne ne se trouvait là pour le gêner dans sa contemplation.

Il regarda la dame longtemps , sans détourner d’elle un seul instant ses regards ; une larme insensiblement remplit ses yeux , il passa la main sur ses cils gris , en murmurant tout bas : « O Laura ! s Soudain, un soupir fort distinct résonne à ses oreilles ; il se retourne effrayé : c’était le jeune homme de l’avant-veille , qui étast encore là debout , et , comme lui , regardait le portrait. Dépité de se voir ainsi troublé dans sa solitude , il salua le jeune importun d’une légère inclination de tête , à quoi celui-ci répondit d’une façon encore plus polie, mais avec non moins de fierté que l’Espagnol. Cette fois encore le digne don Pedro voulut attendre le départ de ce fâcheux personnage , mais en vain ; il le vit, à son grand effroi, prendre un siège , et s’asseoir à quelques pas de distance devant le portrait , pour le considérer plus à l’aise.

« Le fat! murmura-t-il. Je crois en vérité qu’il veut se moquer de mes cheveux gris. » Et , plus mécontent encore que l’avant-veille , il quitta la place.

Il rencontra dans le vestibule l’un des propriétaires de la galerie , et le remercia chaudement du plaisir que lui procurait , sa collection; mais il ne put pourtant se défendre de se plaindre quelque peu du jeune trouble-fête.

« Monsieur Boisserée , lui dit-il , vous avez peut-être remarqué qu’un de vos tableaux attirait particulièrement mon attention. Ce tableau m’intéresse infiniment , il a pour moi une signification telle que je ne saurais vous l’exprimer. Je

DU PONT DES ARTS

venais le voir aussi souvent que vous avez bien voulu m’y autoriser, j’étais heureux de le contempler sans être dérangé , parce que la foule, d’ordinaire, ne s’y arrête pas longtemps , et imaginez-vous qu’un jeune drôle , un esprit méchant , m’a ravi ce plaisir! Il vient ici aussi souvent que j’y viens moimême , et , pour me faire mourir de dépit , il reste , oui , il reste des heures entières planté devant cette peinture , qui pourtant ne le touche en rien ! »

M. Boisserée sourit, car il ne lui était pas difficile de s’imaginer qui pouvait avoir ainsi troublé la joie du vieux majordome.

* Permettez-moi , lui répondit-il , de ne pas croire à ces dernières paroles. Cette peinture paraît avoir un égal intérêt pour ce jeune homme , car ce n’est pas la première fois qu’il la contemple si longtemps.

— Comment cela? Quel est cet homme?

— C’est un M. de Frœben, dit M. Boisserée, qui depuis cinq ou six mois demeure ici, et, depuis le jour où pour la première fois il a remarqué cette peinture , cette dame au chapeau à plumes que vous recherchez aussi , il vient tous les jours régulièrement à cette heure pour la contempler. Vous voyez donc qu’il doit prendre à ce portrait au moins autant d’intérêt que vous , puisqu’il ne se lasse pas de le venir voir depuis si longtemps.

— Depuis six mois, monsieur? s’écria le vieillard. Allons, je lui ai fait dans mon cœur une amère injure. Dieu veuille me le pardonner ! Je crois véritablement que dans ma mauvaise humeur je l’ai traité d’une façon peu civile. Et c’est, dites-vous, un gentilhomme? Non, il ne sera pas dit que don Pedro de Ligez a traité incivilement un noble étranger. Dites-lui, je vous prie.... mais non , je le verrai moi-même, et j’aurai avec lui une explication. >

Lorsqu’il revint le lendemain, Frœben était déjà à son poste d’observation. Il l’aborda d’un air amical , et , comme le jeune homme s’écartait poliment pour lui céder la meilleure place , le vieillard s’inclina courtoisement et lui dit :

* Si je ne me trompe , senor, je vous ai déjà plusieurs fois remarqué devant cette peinture. Vous êtes comme moi , car j’y trouve un grand intérêt, et je ne puis jamais la considérer assez. »

Digilized by Googl

LA MENDIANTE

Frœben fut tout surpris de ces paroles. Il avait , lui aussi . remarqué les longues stations du vieillard devant le même tableau , avait appris qui il était , et, après le froid et roide salut de la veille , il était loin de s’attendre à des paroles amicales comme celles qu’il venait d’entendre.

« J'en conviens, monsieur, répondit-il après une pause de quelques instants , il y a dans cette peinture quelque chose qui me frappe sensiblement. »

Le vieillard le regardait d’un air interrogateur, comme si cette réponse ne l’eût pas pleinement satisfait, et Frœben continua d’un ton plus résolu :

« C’est une chose étonnante que les œuvres d’art, et particulièrement les tableaux. Souvent des milliers de spectateurs passent devant un tableau : ils en trouvent le dessin correct, en louent le coloris , mais ils n’y voient pas autre chose ; tandis qu’aux yeux d’un seul individu cette même peinture offre un sens plus profond; celui-ci s’arrête comme enchaîné, il ne peut en détacher ses regards , il y revient plusieurs fois , il y revient sans cesse , pour l’observer, pour la contempler à souhait.

— Vous pourriez bien avoir raison , dit le vieillard tout pensif en tournant ses regards vers le portrait ; mais cela ne me semble guère applicable qu’aux grandes compositions, aux tableaux dans lesquels le peintre a imprimé un sens plus profond. Combien de gens passent devant une de ces grandes peintures , jusqu’à ce qu’enfin elle soit comprise par un esprit privilégié qui admire la profondeur de l’œuvre et le génie de l’artiste 1 Mais peut-on dire la même chose de portraits de ce genre? »

Le jeune homme rougissait.

« Et pourquoi pas? demanda- t-il en souriant. Les beaux traits de ce visage , ce noble front , ces yeux spirituels , cette bouche gracieuse , si l’artiste n’a pas créé tout cela par la puissance de son génie , n’y a-t-il pas du moins dans tout cet ensemble quelque chose de si attrayant que....

— Oh 1 certainement, interrompit le vieillard avec bonté, ce fut certainement une fort jolie personne qui posa devant le peintre , et il y a de belles dames dans la famille.

— Comment? Quelle famille?» s’écria le jeune homme tout étonné. Il doutait si le vieillard était dans son bon sens, et cependant ses paroles lui semblaient avoir une très-haute portée, c Cette image , reprit-il , est une pure fantaisie , monsieur, elle date au moins de plusieurs siècles.

—Eh quoi ! vous donnez aussi dans ce conte? lui dit le vieil-

DU PONT DES ARTS. 129

lard à l’oreille. Entre nous soit dit , l’œil de lynx du propriétaire a été mis en défaut, je connais la dame.

— Bonté divine ! vous la connaissez? Ah 1 où est-elle à présent? Comment s’appelle-t-elle? dit le jeune homme vivement ému en saisissant la main de l’Espagnol.

— Je dois dire plutôt , je l’ai connue , répondit celui-ci d’une voix tremblante , en tournant ses regards humides vers le portrait. Oui , je l’ai connue à Valence , il y a vingt ans ; c’est un temps bien éloigné ! Cette dame n’est pas autre que dona Laura Tortosi.

— Vingt ans ! répéta le jeune homme d’un air triste. Vingt ans ! non , ce n’est pas elle !

— Ce n’est pas elle? reprit don Pedro avec vivacité. Non? dites-vous. Pouvez-vous donc croire qu’un peintre ait tiré de son cerveau tous ces traits , pour les grouper ainsi sous son pinceau? Après tout, je ne veux point être injuste : ce fut un habile homme , celui qui peignit cette dame ; car ses couleurs sont vraies et naturelles, fraîches et animées, comme la vie ellemême. Mais pensez-vous qu’un tel artiste n’eût pas tiré de son imagination une tout autre figure? Sans connaître la famille Tortosi , ne trouvez-vous pas que cette dame doit avoir une ressemblance de famille , des traits de famille, tels que la nature seule les marque et les exprime , tels qu’on ne les rencontre que dans les bons portraits , mais jamais dans les peintures de fantaisie? C’est un portrait , vous dis-je , senor, et par Dieu ! ce portrait n’est autre que celui de dona Laura , telle que je l’ai vue à Valence, dans l’aimable ville de Valence, il y a vingt ans.

— Mon digne monsieur, lui répondit Frœben , il y a des ressemblances, des ressemblances qui trompent. Souvent, dans un tableau , on croit reconnaître un ami , tant la ressemblance est frappante : seulement le costume est étrange et bien ancien ; on demande le nom du personnage , et il se trouve que c’est son bisaïeul , un homme qui date de la guerre de Trente ans , ou même que c’est un étranger. Je vous accorde donc que cette image reproduise des traits de famille, comme vous dites, qu’elle ressemble à l’aimable dona Laura; mais cette image est ancienne, et l’on sait, à n’en pas douter, qu’elle figura au moins pendant cent cinquante ans dans l’église de la Madeleine de , où elle fut installée par une occurrence fortuite, et non sur commande. Tout prouve d’ailleurs qu’elle est l’œuvre du peintre allemand Lucas Cranach.

— Que Satan me brûle les yeux! s’écria don Pedro dans un transport de mauvaise humeur, en même temps qu’il prenait

• LA MENDIANTE

son chapeau et s’élançait hors de la pièce. C’est là un prestige de l’enfer , qui veut pour mes vieux jours me plonger dans un abîme de chagrin et de désespoir ! *

Et, en disant ces mots , il avait peine à se retenir de pleurer.

Ce ne fut pourtant pas encore sa dernière visite à la galerie des frères Boisserée. Maintes fois encore Frœben et lui se rencontrèrent devant le merveilleux portrait, et, en dépit de l’opposition de leurs idées , le vieillard réussit à se concilier peu à peu son jeune compagnon, par son jugement décidé , par son aimable ouverture de cœur , par tout son être enfin qui trahissait une éducation fort cultivée , des connaissances acquises et un tact infiniment rare pour cette époque. Don Pedro était étranger dans la ville , il s’y sentait isolé; cependant il n’était pas tellement mort au monde , qu’il n’eût pu lier conversation avec tel ou tel , s’il l’eût voulu. Il en vint donc à se rapprocher de plus en plus du jeune Frœben. Ce qui l’attirait avant tout vers lui , c’est qu’il était avec lui de moitié dans un sentiment bien cher, dans l’amour de cet étrange portrait.

Aussi accompagnait-il volontiers le jeune homme à la promenade , et souvent il l’invitait le soir à lui tenir compagnie. Un certain soir, la salle à manger de l’hôtel du Roi d’Angleterre regorgeant de convives, au point que les deux étrangers se sentaient gênés dans le besoin qu’ils avaient d’un entretien confidentiel , don Pedro dit à son jeune ami :

o Senor, si vous n’avez point promis à quelque dame de chanter ce soir sous son balcon , en un mot , si nul autre engagement ne vous enchaîne , vous me ferez plaisir de venir vider avec moi une bouteille de vrai xérès dans mon appartement.

— Vous m’honorez infiniment, répondit Frœben ; je ne suis lié par aucune promesse , car je ne connais ici aucune dame ; d’ailleurs, ce n’est pas la coutume en ce pays de chanter le soir dans la rue , ni de s’entretenir sous une fenêtre avec sa bienaimée. Je vous accompagnerai donc avec grand plaisir.

— Bien. Attendez seulement une minute, que j’aie donné mes ordres à Diego ; je vous ferai appeler tout à l’heure. »

Le vieillard avait mis dans cette invitation une sorte de solennité qui parut surprenante à Frœben. Il se prit alors à penser pour la première fois qu’il n’avait pas encore mis le pied dans

DU PONT DES ARTS

l’appartement de don Pedro , car ils s’étaient jusque-là toujours vus dans la salle à manger commune de l’hôtel. Cependant, de tout ce qu’il avait remarqué , il se crut en droit de conclure que l'Espagnol voulait tout simplement , en l’introduisant chez lui , lui donner une marque toute particulière de sa courtoisie. Au bout d’un quart d’heure, Diego parut avec deux candélabres d’argent, s’inclina respectueusement devant le jeune homme et le pria de le suivre. Frœben le suivit , non sans remarquer , en traversant la salle, que tous les convives l’observaient avec curiosité et chuchotaient ensemble. Arrivé à une porte que Diego s’empressa d’ouvrir à deux battants, en lui faisant signe d’entrer, Frœben resta comme cloué par la surprise sur le seuil. Son vieil ami avait remplacé son frac habituel par un pourpoint noir tailladé, garni de bouffettes rouges ; une longue épée à poignée d’or ceignait ses reins, et un petit manteau d’un rouge sombre pendait sur ses épaules. Il fit quelques pas avec solennité au-devant de son hôte, et, en guise de salut, lui tendit sa rude main , empanachée de riches manchettes.

« Soyez le bienvenu , don Frœbenio ! lui dit-il , et ne vous scandalisez point d’être reçu dans un appartement si peu décoré. En voyage , vous le savez , on n’arrange pas les choses comme chez soi. Tout autre est mon salon de Lisbonne, et mes divans y sont du plus pur mauresque. Quoi qu’il en soit, daignez vous asseoir à côté de moi sur ce pauvre meuble, qu’on appelle un sofa; du moins, le vin du chef d’escadron est pur et de bonne qualité ; asseyez-vous ! »

En disant ces mots , il conduisit le jeune homme au sofa ; une table était devant , toute chargée de confitures et de vin. Diego versa à boire et apporta une mèche et des cigares.

* U y a déjà longtemps, commença alors don Pedro, il y a déjà longtemps que je désirais avoir avec vous un entretien tout confidentiel, don Frœbenio, si tant est que vous attachiez quelque prix à ma confiance. Voyez-vous? dans les fréquentes rencontres que je fis de vous, à l’heure de midi, devant le portrait de Laura, lorsque vous étiez perdu dans la contemplation de cette image, je vous ai attentivement observé, et pardonnezmoi si mes vieux yeux ont fait aux vôtres un larcin, mais j’ai remarqué que le sujet de cette peinture devait avoir pour vous un plus haut intérêt, une signification plus profonde encore que vous ne me l’avez avoué jusqu’ici. »

Frœben rougit ; le vieillard le perça de son regard, comme s’il voulait lire dans les profondeurs les plus intimes de son âme.

Digitize

LA MENDIANTE

« C’est vrai, répondit-il; ce portrait a pour moi une signification profonde, et vous n’avez pas tort de croire que ce qui m’intéresse dans cette peinture, ce n’est point le talent de l’artiste, mais le sujet représenté. Ah ! il me rappelle le moment le plus étrange, mais le plus heureux de ma vie ! Vous sourirez, si je vous dis qu’un jour je vis une jeune fille qui a avec cette image une trompeuse ressemblance. Je ne la vis qu’une fois, et ne la revis plus jamais, et voilà pourquoi je mets mon bonheur à retrouver du moins ses traits gracieux dans cette chère peinture.

— Dieu! c’est toute mon histoire! s’écria don Pedro.

— Vous allez rire encore, continua Frœben, si je vous avoue que je ne puis parler que d’une partie du visage de cette dame. Je ne sais si elle est blonde ou brune, si elle a le front haut ou bas, les yeux bleus ou noirs, je l’ignore ! Mais ce nez gracieux, cette bouche adorable, ces tendres joues, ce menton délicatement arrondi, ce sont là autant de traits que je retrouve dans cette image, tels que je les ai vus dans la réalité !

— C’est étrange! Ces formes, qui, d’ordinaire, ne se gravent pas dans notre souvenir aussi profondément que des yeux, un front, des cheveux, ces formes, vous ne les avez vues qu’une fois, et elles subsistent encore si vivantes dans votre souvenir!

— O don Pedro! dit le jeune homme avec émotion, une bouche, sur laquelle on a posé ses lèvres une fois, une telle bouche, on ne l’oublie pas aisément. Cependant je veux vous raconter comment la chose m’est arrivée.

— Arrêtez, pas un mot de plus! s’écria l’Espagnol. Vous me devriez tenir pour un homme bien mal élevé, si je m’avisais d’arracher son secret à un galant homme, sans lui avoir d’abord livré le mien comme gage. Je veux donc vous dire ce que je sais de la dame que j’ai reconnue dans cette merveilleuse peinture, et si vous me jugez ensuite digne de votre confiance, vous pourrez, à votre tour, me conter votre histoire. Mais, quoi! vous ne buvez pas; c’est du vrai vin d’Espagne, et je vous en ferai boire encore, si vous venez me faire visite à Valence, s

Ils burent un coup de ce xérès plein de feu, et le vieillard commença ainsi :

s Senor, je suis né à Grenade. Mon père, qui commandait un régiment, descendait, ainsi que ma mère, d’une des plus anciennes familles de ce royaume. Je fus élevé dans la religion

DU PONT DES ARTS

catholique et initié à toutes les connaissances qui conviennent à un gentilhomme. Lorsque j’eus atteint ma vingtième année, comme j’étais d’ailleurs d’assez haute taille, mon père voulut faire de moi un soldat. C’était un homme rigoureux et inexorable en fait de service, et, comme il connaissait la tendresse de ma mère à mon égard et qu’il craignait qu’elle ne fût souvent un obstacle à l’accomplissement de mes devoirs, il résolut de me placer dans un autre régiment. Son choix tomba sur celui que commandait mon oncle à Pampelune. J’appris là le service avec un soin très-assidu, et, au bout de dix ans, je passai capitaine. J’avais alors trente ans, et mon oncle fut envoyé à Valence.

« Il avait de l’influence, et, six mois après, il obtint de me faire venir auprès de lui comme son adjudant. Mais , à mon arrivée, je trouvai son train de maison bien changé. Il était depuis assez longtemps devenu veuf, étant encore à Pampelune. Une fois à Valence, il avait fait la connaissance d’une riche veuve, qu’il avait épousée quelques semaines avant que je vinsse demeurer chez lui. Vous pouvez juger de ma surprise, lorsqu’il me présenta une vieille dame, qu’il appelait sa femme. Mais ma surprise s’augmenta fort et se changea en un vif plaisir, lorsqu’à cette présentation il joignit celle d’une jeune fille , belle comme le jour, de sa fille Laura, ma cousine. Jusque-là je n’avais point aimé , ce qui m’avait maintes fois valu de la part de mes camarades le surnom de Pierre au cœur de pierre; mais ce cœur de pierre fondit comme cire sous les regards de feu de la belle Laura.

« Vous l’avez vue, don Frœbenio; ce portrait reproduit ses traits célestes, autant qu’il est possible à un artiste humain de reproduire les merveilles de la nature. Ah! ce sont bien là ses cheveux! c’est bien là son petit chapeau aux plumes flottantes! Et, quand, sous ses longs cils, elle levait ses yeux noirs, on eût dit que les portes du ciel s’ouvraient et qu’un ange de lumière apparaissait sur le seuil avec un salut amical.

« Mon amour était une fête perpétuelle. Je pouvais la voir tous les jours , être tous les jours auprès d’elle. Ces barrières qui , dans mon pays , séparent d’ordinaire les amants, et font de l’amour un sentiment plein de tristesse et d’angoisse, ces barrièreslà, nous ne les connaissions point. Aussi, quand je portais mes regards vers l’avenir, comme il me paraissait riant! Mon oncle m’aimait comme son propre fils. Si je comprenais bien ses intentions, il ne me semblait pas voir avec déplaisir que je recherchasse la main de sa fille. Du côté de mon père , je ne pouvais

LA MENDIANTE

craindre aucun obstacle, car Laura était de noble race, et la richesse de sa mère était connue. Vous pouvez dès lors juger de la force de mon amour. J’aimais, et pas un nuage, pas un chagrin ne venait troubler ma passion. D’où vient l’amour le plus souvent , sinon de cette agréable remarque , que peut-être on n’a pas déplu à celle que l’on aime? Le feu prend sous une toiture, un mur l’arrête d’abord , mais bientôt il se fait jour dans toute la maison qu’il embrase, et s’élance en pétillant jusqu’au ciel : voilà l’amour. C’est d'abord une faible inclination , mais cette inclination grandit. Des obstacles surgissent , qui semblent insurmontables ; on croit se sentir dévoré d’un feu qui ne pourra s’éteindre que dans les bras de celle qu’on aime. On parle par la fenêtre à la dame de ses pensées, on lui envoie des lettres par une servante; en songe et réveillé, on se représente son image, sa figure parée de tous les attraits , car jusque-là on ne l’a vue que sous le voile et sous les plis de sa mantille. Enfin , de ruse ou de force , les barrières tombent. On vole vers elle , on l’emmène à l’église, et enfin on contemple à loisir son trésor. Il arrive alors ce qui arrive dans une belle prairie qui n’est qu’un tapis verdoyant jeté sur un humide marécage ; croyant le terrain solide et ferme , vous vous avancez , vos pieds enfoncent, et de tous les côtés jaillissent des sources du sol. A chaque instant, c’est un nouveau caprice qui se fait jour chez la dame , chaque jour elle vous laisse lire plus librement dans son cœur, que ne couvrent plus ni voile ni mantille , tant qu’ enfin vous voudriez vous remettre sous son balcon à soupirer des plaintes d’amour.... pour n’y plus revenir 1

— Par Dieu ! dit Frœben en rougissant, vous êtes un critique impitoyable ! Il y a bien dans ce que vous dites quelque chose de vrai ; mais est-ce là toute la vérité? Non , cette étincelle divine qui s’allume dans nos cœurs, ce moment délicieux, où une demi-minute suffit à deux âmes pour se comprendre, quand ce ne serait qu’une illusion et un mensonge, je n’en crois pas moins à sa céleste origine. Ohl j’ai été plus heureux!

— Je comprends ce que vous voulez dire, reprit don Pedro. Ce moment dont vous parlez est divin sans doute, mais le plus souvent il repose sur une amère illusion. Écoutez plutôt. Je ne voyais devant moi aucun obstacle, je n’étais retenu par aucune

DU PONT DES ARTS

barrière, et j’aimais certes avec autant de passion que le cavalier le plus passionné de l’Espagne. Le seul obstacle à mon amour eût pu être le cœur de Laura, et, maintes fois déjà, j’avais lu dans ses yeux que son cœur répondait au mien. Toutes ces petites marques qui décèlent la tendresse en de pareilles circonstances , dona Laura les recevait de moi avec bonté, et, au bout de trois mois, elle m’avait permis de lui faire l’aveu de mon amour. Ses parents avaient depuis longtemps remarqué la chose. Mon oncle me donna enfin son consentement et me dit qu’en récompense de mes bons services il avait sollicité pour moi de la faveur royale un brevet de major. * En annonçant à « ton père la nouvelle de ton avancement, me dit-il , avoue-lui c ton amour et prie-le d’y consentir. » Je promis de faire ainsi. Hélas! pourquoi ai -je tenu ma promesse? Ne devrions-nous pas toujours croire que nous avons derrière nous un démon, qui nous donne le bonheur pour le briser soudain, comme un vain jouet? •

<r Je n’eus pas plus tôt acquis la certitude de mon bonheur , que je me liai d’amitié avec un capitaine d’un régiment suisse. Peu à peu je le pris en affection et je l’emmenais chez moi tous les jours. C'était un beau jeune homme blond, aux yeux clairs et bleus, au teint blanc, aux joues roses. Il eût semblé trop délicat pour un soldat , sans de nobles faits d’armes par lesquels il s’était signalé, et que tout le monde citait. Il n’en était que plus dangereux pour les femmes. Sa figure était si nouvelle dans un pays où le soleil brunit les visages, où l’on ne voit que des yeux noirs briller sous des cheveux noirs 1 Venait-il à parler des montagnes de glace et de la neige éternelle de sa patrie, on l’écoutait avec ravissement, et plus d’une dame avait pu déjà être tentée de chercher à faire fondre la glace de ce cœur helvétique.

« Un matin , à quelque temps de là , je reçus la visite d’un ami. Il connaissait mon amour pour Laura, et, avec toute sorte de mystères , il me donna à entendre que j’eusse à me tenir sur mes gardes, ou à épouser ma cousine sans attendre mon brevet de major, sans quoi il pourrait arriver des choses qui ne me seraient point agréables. Surpris de ce langage, je le pressai de questions et j’appris que dona Laura rendait de temps à autre visite à une amie mariée , chez laquelle elle rencontrait un homme qui se glissait dans la maison, enveloppé d’un manteau. Sur ce , je remerciai mon ami qui prit congé de moi et sortit. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il m’avait dit, mais une pointe de jalousie et de méfiance ne m’en était pas moins restée au

LA MENDIANTE

cœur. Je me mis à repasser dans mon esprit toute la conduite de Laura à mon égard, et je la trouvai en effet bien changée. Sans doute elle était , comme auparavant , gracieuse et bonne pour moi, elle se laissait baiser la main, voire même les joues, mais les choses en restaient là ; et je me pris alors , pour la première fois , à m’étonner de la froideur avec laquelle elle recevait mes embrassements, ne me serrant jamais la main , quand je serrais la sienne , ne me rendant jamais un seul baiser.

« Le doute me torturait. Mon ami revint, raviva le feu dans mon cœur par des renseignements plus précis, si bien que je résolus d’épier avec plus de soin les pas de la belle Laura. Nous mangions d’habitude tous ensemble, mon oncle, ma tante, ma belle cousine et moi. Le soir du jour où mon ami était venu m’avertir pour la seconde fois, ma tante demanda à sa fille, à table, si elle voulait lui faire compagnie sur le balcon.

* Laura répondit qu’elle avait promis à une de ses amies de l’aller voir. Involontairement je fixai sur elle un regard plus pénétrant que d’habitude, car elle baissa les yeux en rougissant. Elle sortit une heure avant la nuit. A la nuit noire, je me glissai vers la maison indiquée et je fis sentinelle. Une furieuse jalousie s’empara de moi, lorsque, dans la rue, je vis une personne enveloppée d’un manteau, qui se faufilait le long des maisons, et les rasait sans bruit : je me plaçai alors devant la porte. L’inconnu approcha et tout doucement essaya de se faire place , en me poussant de côté. Mais le saisissant par son manteau :

« Senor, lui dis-je, qui que vous soyez, je crois avoir det vant moi un homme d’honneur, et, à ce titre, je vous somme de « me rendre raison.»

n Rien qu’au ton de ma voix je le vis frissonner de tout son corps. Il se recueillit quelques intants et me répondit : « Qu’est-ce à dire?

« — Jurez-moi par votre honneur , repris-je , que vous ne t venez pas dans cette maison pour dona Laura Tortosi.

* — Qui ose ainsi me demander compte de mes pas? » s’écriat-il d’une voix sourde et déguisée.

or A sa prononciation, je remarquai qu’il devait être étranger; un vague pressentiment me vint à l’esprit. « C’est le capitaine de « San-Montanjo qui a cette hardiesse, » répondis-je en lui arrachant le manteau qui couvrait sa figure, avant qu’il eût pu se mettre en garde.

« L’inconnu n’était pas autre que le capitaine suisse, Tannensée, mon ami.

i II resta là, immobile, comme un coupable, sans pouvoir ar-

DU PONT DES ARTS

ticuler un mot. Mais j’avais tiré mon épée, et, muet de rage, je lui fis signe d’en faire autant.

<r Je n’ai sur moi d’autre arme qu’un poignard , » répondit-il. f Je voulais, sans plus attendre, lui enfoncer mon épée dans le corps ; mais il restait toujours devant moi si ferme et si prêt à tout, que je ne pus accomplir mon affreux dessein. Je le décidai du moins à me donner satisfaction le lendemain matin devant la porte de la ville. En attendant, je gardais toujours la porte de la maison. Il me donna sa parole et se retira.

« Je fis encore assez longtemps sentinelle, jusqu’à ce qu’ enfin on eût apporté la chaise de la belle Laura, et que je l’y eusse vue monter ; après quoi, je la suivis lentement jusque chez mon oncle. Les tourments de la jalousie ne me permirent pas de fermer l’œil, et, vers minuit environ, j’entendis des pas qui s’approchaient de la porte de ma chambre. On frappe : surpris, je jette mon manteau sur mes épaules et je cours ouvrir. C’était la vieille servante de Laura ; elle me remit une lettre et sortit aussitôt en toute hâte.

« Senor ! Dieu vous préserve dans sa grâce d’une lettre semblable I Elle m’avouait que, depuis fort longtemps, elle aimait le capitaine, longtemps avant de me connaître. Elle l’avait toujours détourné de la demander en mariage, par crainte de la colère de sa mère, qui avait en aversion tous les étrangers. Il avait fallu les menaces de ma tante pour la déterminer à agréer mes propositions . Elle prenait toute la faute sur elle, me jurait par les serments les plus saints que Tannensée avait maintes fois voulu m’avouer tout, mais que ses instances, à elle, et la crainte qu’elle avait de se voir gardée désormais avec plus de rigueur encore, avaient pu seules le détourner de cet aveu. Elle me laissait entrevoir un triste secret qui souillerait l’honneur de sa famille, si je ne favorisais sa fuite avec le capitaine. Elle me conjurait de renoncer à mon duel : car, si le capitaine succombait, il ne lui restait plus , à elle, son épouse devant Dieu, qu’à s’arracher la vie. Enfin , faisant appel à ma magnanimité , elle déclarait qu’elle aurait pour moi une éternelle estime, mais de l’amour.... jamais.

« Vous conviendrez qu’une telle lettre était bien faite pour éteindre l’amour le plus ardent ; elle étouffa aussi en partie mon ressentiment. Mais je ne pouvais pardonner à mon honneur d’avoir été joué ; aussi me rendis-je à l’heure dite sur le lieu du combat. Le capitaine dut sentir à quel point il m’avait offensé. Bien qu’il fût meilleur tireur que moi, il ne fut occupé que de se défendre , et ce ne fut pas sa faute si je me fendis la main sur son épée , entre le pouce et l’index, au point de me

LA MENDIANTE

trouver hors d’état de continuer le combat. Pendant qu'on bandait ma blessure , je lui remis la lettre de Laura. Il la lut et me pria de lui pardonner, ce que je fis , bien qu’à contrecœur.

« L’histoire de mon amour est finie, don Frœbenio ; car, cinq jours après, dona Laura s’était enfuie avec le capitaine.

— Et avec votre aide? demanda Frœben.

— Avec mon aide, oui ! Grand fut le chagrin de ma tante, à dire vrai ; mais, dans ces circonstances, il valait mieux pour elle n’avoir jplus sa fille sous ses yeux que de voir sa maison déshonorée.

— Noble cœur ! Quel prix infini dut vous coûter ce sacrifice 1 Vraiment, ce fut pour vous une terrible épreuve 1

— Oui, certes, répondit le vieillard avec un triste sourire. Je crus d’abord que cette blessure ne se cicatriserait jamais ; mais le temps est un grand médecin , mon ami I Je ne les revis plus jamais , je n’entendis plus jamais parler d’eux ; une fois seulement , les journaux mentionnèrent le colonel Tannensée comme s’étant signalé à Brienne par sa longue résistance à l’ennemi. Est-ce bien le même Tannensée que j’ai connu? Laura vit-elle encore? je ne le saurais dire. Mais lorsque je vins dans cette ville, que je visitai cette galerie de -tableaux, et que, après vingt longues années, je revis tout à coup ma Laura, telle, tout à fait telle qu’elle était aux jours de sa jeunesse , alors mes vieilles blessures se rouvrirent , et vous savez maintenant que je vais tous les jours lui faire visite. »