VIII

Don Pedro de San-Montanjo Ligez avait raconté son histoire avec la cérémonieuse gravité qui convenait au majordome d’un prince, à un homme de vieille noblesse castillane. Lorsqu’il eut fini, il vida un verre de xérès, souleva légèrement son chapeau, passa la main sur son front et sur son menton, et dit au jeune homme qui était assis à côté de lui : « Ce récit, que j’ai fait à bien peu de personnes, je vous l’ai fait, à vous, avec tous ses détails, don Frœbenio I mais ce n’est pas, croyez-le bien, pour vous imposer l’obligation de me répondre par une égale confiance, bien que vos secrets dussent reposer aussi sûrement dans mon sein que la poussière des rois d’Espagne dans les caveaux de l’Escurial ! Certes , je désirerais vivement savoir jusqu’à quel

DU PONT DES ARTS. 139

point cette dame vous intéresse ; mais la curiosité ne sied point à mon âge, et nous en resterons là. *

Frœben remercia le vieillard de sa confiance et de sa discrétion.

î J’aurai le plus grand plaisir, dit-il en souriant, à vous conter à mon tour mon petit roman. Il n’intéresse , à vrai dire , les secrets d’aucune dame, et finit où les autres commencent. Seulement , si vous le permettez , je remettrai ce plaisir à demain ; car pour aujourd’hui, il est peut-être un peu tard.

— A votre aise , répliqua don Pedro en lui serrant la main. Je saurai me montrer digne de votre confiance. »

Sur ce, ils se séparèrent; l’Espagnol accompagna son jeune ami courtoisement jusque sur le seuil du vestibule , et Diego l’éclaira jusque sur la porte de la rue.

Selon son habitude, Frœben se rendit le lendemain, à l’heure accoutumée, dans la galerie des frères Boisserée, et fit une station devant le précieux portrait. Mais le fait est que, ce jour-là, il était plus occupé de son vieil ami que de la dame du portrait. Il attendit une heure , le vieillard ne vint point. Au coup de deux heures, il gagna les allées, fit lentement le tour du lac, tira son lorgnon et porta sa vue sur la promenade dans toute sa longueur, mais sans découvrir nulle part la figure de son vieil ami : point de culotte de soie noire à l’horizon , point de chapeau pointu , point de Diego non plus avec son habit bariolé , son parasol et son manteau imperméable, c Serait-il tombé malade? s se demanda-t-il, et il s’en revint tout contrarié sur la place du Château et de là à l’hôtel du Roi d’Angleterre, pour avoir des nouvelles de don Pedro.

« Toute la compagnie est dehors, répondit le sommelier. Hier soir, le prince reçut des dépêches, et ce matin, avant midi, Son Altesse est partie pour Vienne avec toute sa suite, dans six voitures. Quant au majordome , il était dans la seconde yoiture, et il a laissé une carte pour vous, i Frœben prit avidement cette dernière marque de souvenir de son ami. La carte ne portait que ces mots : Don Pedro de San- Montanjo Ligez , majordome de Son Altesse , etc. Frœben, désappointé , allait fourrer ce froid adieu dans sa poche , lorsqu’il aperçut sur le revers de la carte quelques lignes écrites au crayon qu’il s’empressa de lire. En voici le contenu :

« Portez-vous bien, cher don Frœbenio. Vous me restez débiteur de votre histoire. Un salut et un baiser pour moi à dona Laura. *

Il sourit de la commission du vieux gentilhomme, et pourtant,

140 LA MENDIANTE

lorsque , à quelques jours de là , il se retrouva devant l’image chérie, il éprouva plus de tristesse que d’habitude, car le départ de don Pedro avait fait une lacune dans sa vie. 11 avait eu tant de plaisir à s’entretenir avec le vieillard ! Grâce à lui , il s’était remis en rapport avec le monde , après un long isolement , et il sentit alors plus vivement que jamais combien on est malheureux de vivre seul et sans espoir. N’eût été ce portrait, dont le charme le retenait toujours , il eût depuis longtemps quitté Stuttgart, qui, d’ailleurs, n’avait pour lui aucun attrait. Mais les frères Boisserée lui ayant un jour fait cadeau d’une feuille lithographiée , qui était la copie fidèle de cette chère peinture, il la reçut comme un signe de sa destinée , la serra soigneusement dans sa valise , et quitta la ville aussi silencieusement qu’il y était entré.

Pendant tout le temps de son séjour à Stuttgart , il ne s’était occupé que du portrait qu’il avait trouvé dans la galerie des frères Boisserée. Lorsqu’il avait mis le pied dans la capitale du Wurtemberg , il était en train de faire un voyage sur le Rhin. Ce voyage , il le continua. Il s’avouait à lui-même que les derniers mois l’avaient singulièrement amolli. Il sentait, non sans rougir et sans frémir tout bas, que son être avait presque tourné à la folie. Il était indépendant , il est vrai; il s’était réservé cette année encore pour voyager, sans se dresser le moindre plan , sans se fixer aucun but , et il voulait faire servir cette longue interruption de son voyage à jouir de l’agréable situation de la ville , à en visiter les magnifiques environs. Mais avait-il donc vraiment trouvé cette ville si agréable ? Avait-il recherché les hommes , appris à les connaître? Ne les avait-il pas plutôt évités , parce qu’ils eussent détruit son isolement qui lui était devenu si cher ? Avait-il joui davantage des magnifiques environs de la ville ? * Non , se dit-il en souriant , et on serait tenté de croire à un sortilège ! Je me suis comporté comme un foui Je me suis enfermé dans ma chambre pour lire. Et ai-je donc lu , en effet? L’image de cette femme ne se dressait-elle pas devant moi partout? Mes pas me portaient-ils ailleurs que vers elle? Ou, quand je la fuyais, n’était-ce pas pour me mêler au tumulte de la foule ? N’est-ce donc pas folie à moi de poursuivre si longtemps une ombre sur tou3 les chemins,

DU PONT DES ARTS

d’épier curieusement chaque visage de jeune fille , pour voir si je ne reconnaîtrai point la bouche gracieuse de mon amante inconnue ? »

Ainsi se raillait-il de lui-même. Il sembla vouloir prendre enfin une ferme résolution ; mais combien de fois , lorsque son cheval ralentissait le pas, en gravissant les montagnes, oublia-t-il de lui presser les flancs , parce que son âme vaguait sur d’autres chemins ! combien de fois , s’il ouvrait le soir sa valise, et si la feuille lithographiée lui tombait sous la main, ne se prenait-il pas à dérouler cette chère image de sa bien-aimée, oubliant de se coucher , insensible au sommeil I

Cependant les sites attrayants des bords montueux du Neckar, les magnifiques plaines de Mannheim , Worms et Mayence , ne manquaient pas sur lui leur effet accoutumé. De tels spectacles l’arrachaient à lui-même , ils remplissaient son âme d’images nouvelles et gracieuses ; et un matin , comme il sortait de Bingen , un souvenir s’éveilla en lui tout à coup , souvenir qui ne le quitta plus de la journée. Frœben avait voyagé en France et en Angleterre avec un compatriote, qui, à la longue, était devenu son ami. Il dut, il est vrai, tout en se rappelant cette amitié , s’avouer à lui-même que ce n’était point la conformité des caractères qui les avait réunis ; mais il arrive souvent que les contraires se rapprochent et se plaisent l’un à l’autre plus que les semblables. Le baron Faldner (c’était le nom de cet ami) était quelque peu rude et inculte. Ce voyage même , la vie agitée de deux capitales, comme Paris et Londres , n’avaient guère eu d’autre effet que de polir et adoucir un peu ses dehors. C’était un de ces hommes qui , par défaut de nature , ou par toute autre cause, dédaignent les lectures choisies, les connaissances approfondies et les études qui humanisent l’esprit, en viennent à se persuader qu’ils sont des hommes pratiques , c’est-à-dire des hommes portant en eux-mêmes tout ce que d’autres se fatiguent à apprendre, connaissant et sachant d’instinct l’agriculture, l’élève des bestiaux , l’économie domestique , se considérant comme agronomes de naissance, comme administrateurs par instinct, croyant enfin trouver dans leur nature propre ce que le commun des hommes cherche péniblement dans les livres. Cet égoïsme le rendait heureux , car il ne voyait pas sur quels faibles supports reposait sa science. Il eût été encore bien plus heureux , si son amour-propre se fût concentré dans le cercle restreint de ses occupations ; mais il le portait avec lui partout où il allait , donnant des conseils à tout venant , sans en recevoir de personne , se prenait pour ce qu’on ne lui disait pas à

MENDIANTE

lui-même , c’est-à-dire pour une bonne tête , ce qui avait fait de lui un désagréable compagnon , voire même un petit tyran ’ domestique, par cette raison bien simple, que c’était une bonne tête et qu’il n’avait jamais tort.

Avait-il toujours à la bouche , comme autrefois , son inévitable dicton : « Je vous l’avais bien dit? » C’est ce que se demanda Frœben en souriant. «c Combien de fois, se disait-il en lui-même, pour peu qu’il eût pensé qu’une chose dût arriver , comme elle était arrivée en effet, combien de fois ne me prenait-il pas la main en s’écriant : « Ami Frœben, dites-moi, ne vous avais- * je pas dit, il y a un mois , qu’il en devait être ainsi? » Et si je lui démontrais clair comme le jour qu’il avait précisément dit tout le contraire, il n’en voulait démordre à aucune condition, et, trois ou quatre jours durant, m’en gardait rancune. »

Frœben espérait, il est vrai, que l’expérience et la belle nature qui l’environnait auraient rendu son ami plus sage. Son domaine était situé dans une des plus délicieuses vallées des bords du Rhin , et plus notre voyageur en approchait , plus il se sentait battre le cœur de plaisir , à la vue de toute cette magnificence des montagnes et du grand fleuve , plus il se redisait : «Non! il doit être changé I Dans une telle contrée on ne peut que devenir facile, affable, communicatif, et la jouissance quotidienne d’un tel spectacle doit nécessairement faire oublier si l’on a raison , en supposant qu’on ait raison , ce qui hélas 1 était rarement le fait du baron. »

Il était presque nuit, lorsqu’il arriva au domaine de son ami. Il remit son cheval, devant la porte, aux mains d'un serviteur, et, sur l’indication de ce dernier, se dirigea vers le jardin , où il devait trouver le baron. Il eut bientôt reconnu de loin et la figure et la voix de son ami. Celui-ci paraissait en ce moment avoir une vive discussion avec un vieillard , occupé à piocher la terre au pied d’un arbre.

« Et quand vous auriez fait cela , lui disait-il , non pendant cinquante ans , mais pendant cent ans , d’après l’ancienne routine, il n’en faut pas moins que l’arbre soit retiré de terre, comme je vous disais. Mais du courage à la besogne, mon vieux! En toute chose, pour réussir, il faut se montrer intelligent. »

DU PONT DES ARTS

Le travailleur remit son bonnet en soupirant, jeta encore une fois un regard lamentable sur le beau pommier , et , non sans une mauvaise humeur manifeste, se reprit à piocher la terre à coups précipités. Cependant le baron fredonnait une petite chanson; tout à coup il se retourne, et, droit devant lui, aperçoit un étranger qui lui souriait et lui tendait la main. Surpris à cette vue :

« Qu’y a-t-il pour votre service? demanda-t-il fort laconiquement.

— Tu ne me reconnais plus , Faldner ? répondit l’étranger. Ta pépinière t’a-t-elle donc fait oublier complètement Londres et Paris?

-Est-ce possible, mon cher Frœben? s’écria Faldner en embrassant son ami. Mais , mon Dieu ! comme tu es changé ! comme te voilà pâle et maigre ! C’est l’effet de tes travaux et d’une vie trop sédentaire ! Voilà ce que c’est que de ne suivre aucun conseil! Je te l’ai toujours dit, tu ne t’en trouveras pas bien!

— Ami , reprit Frœben qu’un tel accueil reportait involontairement aux pensées qui lui étaient revenues chemin faisant ; ami, réfléchis donc un peu; ne m’as-tu pas toujours dit que je ne valais rien pour administrer des domaines, des forêts ou autre chose de ce genre , et que je devais embrasser ou la carrière du barreau ou celle de la diplomatie?

— Ah I mon bon Frœben 1 reprit le baron avec un sourire équivoque, tu as donc toujours aussi peu de mémoire? Ne te disais-je pas alors déjà....

— Assez, de grâce ! dit Frœben en l’interrompant. Tu as raison, ne disputons point ! Parlons plus sensément , voyons , et dismoi comment tu as mené tes affaires , depuis que nous nous sommes quittés. Comment vis-tu? »

Le baron fit apporter du vin dans un cabinet de verdure , et raconta sa vie à son ami. Il n’y eut guère autre chose dans tout son récit que des plaintes sur les misères du temps et la folie des hommes. Il donna clairement à entendre à Frœben qu’il lui avait suffi de peu d’années, grâce à son intelligence et aux connaissances qu’il avait acquises en voyageant , pour devenir un fort habile agronome. Mais tantôt ses voisins , sans être consultés, l’avaient dissuadé de ceci ou de cela, tantôt il avait rencontré une résistance incompréhensible, môme parmi ses ouvriers, qui sur toute chose en voulaient savoir plus que lui , et qui , dans leur aveuglement , avaient la prétention de se targuer de leur longue expérience. Bref , il menait , de son aveu , une vie pleine de soucis et de peines sans fin , aigrie par la haine et la

LA MENDIANTE

colère , sans compter des procès incessants , pour des questions de limites, qui achevaient d’empoisonner le peu d’heures agréables que lui laissait le soin de sa propriété. « Pauvre ami! pensa Frœben. Ainsi tu galopes toujours sur le même dada, et toujours il t’emporte , comme le coursier le plus sauvage , sans que tu le puisses retenir! »

Cependant le tour de Frœben étant venu de conter aussi son histoire; il dit en quelques mots à son ami qu’il avait été attaché à diverses ambassades dans plusieurs cours , qu’il s’y était toujours mal trouvé , qu’il avait pris enfin un long congé , dont il profitait pour courir un peu le monde.

« Heureux mortel! s’écria Faldner. Que je t’envie ta façon de vivre! Aujourd’hui ici, demain là-bas! Tu ne connais aucune chaîne , toi , et tu peux voyager où et autant de temp3 qu’il te plaît. C’est une belle chose que de voyager. Ah! je voudrais bien qu’il me fût possible de courir encore une fois le monde avec la même liberté !

— Eh ! qu’est-ce qui t’en empêche ? dit Frœben en riant. Seraitce la gestion de ton domaine? Mais tu peux, tous les jours, la remettre à un fermier, faire seller ton cheval et partir avec moi.

— Ah ! tu ne me comprends pas , mon très-cher ! répliqua le baron en souriant d’un air embarrassé. Ce domaine, je ne puis m’en absenter une seule fois, un seul jour, que tout n’aille de travers, car je suis l’âme de toute la machine. Et puis, j’ai fait une lourde sottise ; mais bah ! n’en parlons plus ; il n’y a plus moyen pour moi de voyager. »

En ce moment parut un serviteur , annonçant que Mme la baronne était rentrée et qu’elle faisait demander où l’on devait servir le thé.

« Dans la chambre d’en haut, dit le baron en rougissant légèrement , et le serviteur s’éloigna.

— Comment! tu es marié? demanda Frœben, étonné. Et je l’apprends maintenant pour la première fois! Eh bien! je te félicite. Mais dis-moi cependant, j’aurais rêvé la chute du ciel plutôt qu’une telle nouvelle. Et depuis quand?

— Depuis six mois , reprit le baron à demi-voix et sans regarder son hôte. Mais comment cela peut-il t’étonner? Tu dois bien t’imaginer qu’avec ce vaste domaine, où je m’occupe de tout moi-même, je....

— Oui , sans doute , je trouve cela tout à fait naturel et parfaitement convenable ; mais , en me rappelant la façon dont tu t’exprimais jadis au sujet du mariage, je n’aurais pas soupçonné qu’une jeune fille pût jamais faire ton affaire.

DU PONT DES ARTS

— Pardon, pardon, Frœben, je t’ai toujours dit....

— Oui , tu m’as toujours dit , s’écria le jeune homme en souriant, et, de mon côté, je n’ai cessé de te dire qu’avec tes prétentions, tu ne trouverais jamais de fille à ta guise : car tu te forgeais un idéal que je n’ai jamais rencontré, et que nul ne saurait rencontrer nulle part. Reçois pourtant de nouveau mes félicitations cordiales. Mais puisqu’il y a une dame ici, je ne puis vraiment pas me présenter à elle dans ces habits de voyage ; daigne attendre un peu , je serai bientôt de retour. Au revoir! s

A ces mots , Frœben sortit , et le baron le suivit jusqu’à la porte, d’un regard troublé. « Il n’a pas tort ! » murmura-t-il.

Cependant, au même instant, parut Mme la baronne.

c Qui vient de te quitter ? demanda-t-elle vivement. Qui te disait : Au revoir ! t

Le baron se leva et regarda sa femme d’un air étonné. Les joues de la baronne, habituellement colorées d’un tendre incarnat, étaient empourprées et brûlantes.

i Non , cela n’est pas supportable , s’écria-t-il avec vivacité. Josefa, combien de fois faut-il te répéter que Hufeland * interdit rigoureusement tout mouvement trop actif aux personnes de ta constitution? Comme te voilà rouge maintenant! Tu as certainement encore fait une longue traite à pied, et tu t’es échauffée , et tu descends encore contre toute raison dans le jardin , où il fait déjà frais ! Faut-il toujours et sans cesse te redire tout, comme à un enfant? Fi! c’est une honte!

— Ah I je ne voulais que te venir chercher , dit Josefa d’une voix tremblante : ne sois donc pas si mauvais ! J’ai fait , il est vrai, quelques courses, mais je ne suis pas du tout échauffée. Sois donc une fois bon pour moi!

— Tes joues te donnent un démenti, reprit le baron en grommelant. Faut-il toujours que je te prêche ? Et tu n’as pas seulement mis ton châle, comme je te l’avais recommandé, quand tu t’aviserais encore de venir le soir au jardin 1 A quoi bon jeter, comme je fais, l’argent par les fenêtres pour de semblables objets , si tu ne daignes pas t’en servir une seule fois ? Bon Dieu! c’est à en devenir fou! Tu ne fais pas la moindre chose pour me plaire; ton éternel entêtement me fait mourir. Oh! c’est à en devenir....

— De grâce , pardonne-moi , Franz! lui dit-elle en essuyant

I . Célèbre médecin allemand , né en <785, mort en 1836. On a de lui [>lutieurs ouvrages estimés.

Iâ6

LA MENDIANTE

ses yeux près de fondre en larmes. Je ne t’ai pas vu de toute la journée et je te voulais surprendre ici. Ah! je ne pensais guère à mon châle et au frais du soir. Pardonne-moi ; veux-tu pardonner à ta femme î

— C’est bien, laisse-moi en repos ; tu sais que je n’aime pas les scènes de cette sorte , ni surtout les larmes ! Déshabituetoi donc , pour l’amour de Dieu , de cette fatale manie de femmelette de pleurer pour des riens. Nous avons un hôte, Frœben, dont je t’ai déjà parlé , que j’ai connu en voyage. Conduis-toi raisonnablement, Josefa , m’entends-tu ? Arrange-toi pour qu’il ne manque rien , et que je n’aie pas encore tous les soins du ménage. On prendra le thé au salon. »

Et il suivit, silencieux, la longue allée jusqu’au château. Josefa marchait derrière lui, toute troublée. Une question flottait sur ses lèvres ; mais, malgré toute l’envie qu’elle aurait eue de parler, elle la renfonça au plus profond de son cœur.

La nuit était déjà fort avancée , lorsque le baron conduisit son hôte dans la chambre qui lui était destinée ; celui-ci ne put s’empêcher alors de le féliciter de son choix.

<r En vérité , Franz, lui dit-il en lui pressant la main avec feu, une telle femme te manquait. Tu as toujours été l’enfant gâté de la fortune ; mais je n’aurais pu rêver qu’avec tes prétentions étranges et tes maximes singulières tu misses jamais dans ta maison une enfant si aimable , si parfaite !

— Oui, oui, je suis assez heureux avec elle, répondit sèchement le baron; mais on ne peut pas tout avoir, et il faut bien se faire à ces nécessités dans ce monde imparfait.

— Malheureux ! je ne veux pas croire que tu sois ingrat à ce point envers tant de beauté. J’ai vu bien des femmes, mais Dieu sait que je n’en ai point encore vu d’une beauté aussi pure. Ces yeux!... Quelle touchante expression! Ne croirait-on pas lire des rêves d’amour sur ce beau front ? Et cette taille svelte , élancée ! Encore ne sais-je point si je ne dois pas admirer davantage son goût délicat, son jugement sûr, son esprit cultivé.

— Allons , tu es tout à fait sous le charme , dit Faldner en souriant ; mais tu as toujours trop lu dans lés livres et trop peu vu dans la réalité. Je te l’ai toujours dit , les femmes sont des êtres à part , continuart-il en soupirant. Crois-moi , en fait de

ménage , la plus intelligente et celle qui mène le mieux les affaires, ce n’est pas toujours celle dont l’esprit est le plus cultivé. Bonne nuit! Applaudis-toi d’être encore libre et ne choisis pas trop vite, t

Frœben le regarda partir avec quelque humeur. « Je crois en vérité, pensa-t-il, que le malheureux n’est pas encore content de son sort. Il a cüoisi un ange, et, par ses ridicules prétentions, il se crée un enfer dans sa maison. La pauvre femme ! i

En effet , il n’avait pu s’empêcher de remarquer avec quelle anxiété , en tout ce qu’elle faisait , en tout ce qu’elle disait , la baronne épiait les regards de son mari; combien de fois celui-ci lui montrait un œil irrité , si , dans ses idées à lui , elle avait laissé échapper quelque faute ; combien de fois aussi il lui faisait signe de la ifJain , se mordait les lèvres et gémissait , s’il ne se croyait pas vu de son hôte. Puis, avec quelle patience d’ange elle supportait tout cela ! Bref, elle avait produit sur lui la plus profonde impression. L’opulente chevelure blonde qui tombait librement sur son front faisait rêver des yeux bleus, des joues roses , peut-être aussi un petit nez tout mignon , dont la gracieuse hardiesse convient aux blondes plus qu’aux brunes. Mais rien de tout cela chez la baronne. Sous de blonds cils, comme la lune derrière de claires nuées , reposait un œil brun , qui surprenait non par un vif éclat , ni par une grande vivacité, mais par je ne sais quelle rêveuse mélancolie , que Frœben aimait d’autant plus chez les femmes, qu’il l’y avait trouvée plus rarement. Son nez se rapprochait du type grec; ses joues, habituellement pâles, étaient à peine animées d’une légère teinte d’incarnat, et la seule partie de son visage qui fût d’un rouge un peu vif, c’étaient ses lèvres, qui involontairement faisaient songer à un bouquet de fraîches cerises.

« Et cette taille magnifique , ajouta Frœben en poursuivant le cours de ses pensées , si gracieuse , si élancée ! Quand elle marche à travers la chambre , elle a l’air de voltiger ! Que disje? de voltiger? comme si je n’avais pas remarqué qu’elle succombait presque sous le poids du chagrin , que ses lèvres retenaient mainte parole de dépit , que ses yeux n’attendaient que la solitude pour baigner de larmes ses joues ! Non , c’est impossible, elle ne peut pas l’avoir épousé par amour ! Le monde qui se cache derrière de tels yeux est trop grand pour l’intelligence de Faldner, le cœur d’une telle femme est trop tendre pour la rude pression d’un si farouche tyran. Je la plains ! »

Tout en disant ces mots , il était allé à une armoire , où les serviteurs avaient serré ses effets de voyage. Il l’ouvrit, et son

Digiti:

LA MENDIANTE

premier regard tomba sur la lithographie bien connue ; il rougit. « Ne t’ai-je pas été infidèle ce soir? pensa-t-il en la contemplant. Une autre image ne s’est-elle pas glissée dans mon cœur? Oui, est-ce que je ne me surprends pas à faire au sujet de la femme de mon ami des réflexions qui ne me conviennent pas, et qui, dans tous les cas, ne sauraient lui être d’aucune utilité ? » Et, déroulant la feuille qui représentait sa bien-aimée, il demeura tout saisi. Une idée s’éveilla en lui tout à coup , une idée qui sommeillait dans son sein et y flottait comme un songe : c’était que la baronne de Ealdner avait avec cette image une singulière ressemblance. Ses cheveux, il est vrai, ses yeux, son front, différaient entièrement de ceux du portrait; mais dans le nez, la bouche, le menton , et aussi dans la pose du cou , la ressemblance était frappante. * Et cette voix! s’écria-t-il. Ne l’ai-^ pas reconnue tout d’abord ? Comment ? Serait-ce possible que l’épouse de mon ami fût cette même jeune fille que je n’ai vue qu’une fois , que je n’ai vue qu’à demi, et que j’aime toujours, et que, depuis ce moment, je cherche en vain? Cette taille, oui, c’était bien la même ! Et lorsque je lui jetai son manteau sur les épaules , lorsqu’elle se reposa sur mon cœur , ne sentis-je pas contre moi cette même taille fine et élancée ? Et ce soir, ne î’ai-je pas vue maintes fois fixer ses yeux sur moi, comme pour m’interroger? Me reconnaissait-elle? Cependant , je suis foui Comment Faldner, avec sa méfiance, avec ses principes si rigides en fait de noblesse et de réputation, eût-il pu jamais épouser une fille sans nom, une mendiante?» Examinant de nouveau le portrait , tantôt il se croyait sûr de ses souvenirs , tantôt il se reprenait à douter. Il déplorait l’infidélité de sa mémoire. Cette peinture s’était-elle donc si complètement confondue dans son esprit avec d’anciens souvenirs , qu’il n’y retrouvât plus autre chose que sa chère inconnue? Perdu dans ce labyrinthe d’incertitudes , il jeta de côté l’image qu’il tenait à la main et cacha son front brûlant dans son oreiller. Il appelait de tous ses vœux un sommeil profond , afin de se tirer de ces doutes et de voir surgir de ses rêves l’image 'véritable de celle qu’il cherchait.

Le lendemain matin , lorsque Frœben entra au salon , où il devait déjeuner , l’infatigable baron était déjà parti à cheval

DU PONT DES ARTS

pour inspecter les travaux d’une digue qu’il faisait construire sur les limites de son domaine. De serviteur qui lui donna cette nouvelle ajouta d’un air important que^on maître ne serait guère de retour avant midi, parce qu’il avait de plus à visiter un nouveau moulin à vapeur, quelques coupes de bois , un jardin récemment planté et divers autres travaux.

« Et Mme la baronne ? demanda Frœben.

— Elle est descendue au jardin, il y a une heure, pour cueillir des haricots, et elle sera ici tout à l’heure pour déjeuner. »

Frœben se promena de long en large dans la salle et repassa dans sa pensée la soirée de la veille. Comme toutes les images paraissent à la clarté du matin sous un autre aspect que nous ne les voyions à la sombre lueur du soir ! Ainsi en étaitril des pensées qui flottaient en lui confusément la veille. Il riait de lui-même et du doute qu’avait éveillé en lui son imagination. « Le baron , se disait-il à lui-même , est pourtant , en fin de compte, un brave homme ; il a bien , il est vrai , quelques singularités, quelque rudesse, mais cela n’est guère qu’à la surface. Quand on le voit un peu longtemps , on s’y habitue , on arrive à s’en accommoder. Et Josefa ! Comme on juge souvent vite t Combien de fois n’ai-je pas cru lire dans les yeux , dans la physionomie d’une femme, un chagrin poignant , des peines cuisantes et de la résignation ! Le diable m’aveuglait au point que je me sentais prêt à la consoler doucement et à relever son courage , et finalement il se trouvait que tout le charme était dans mon imagination. Vue de plus près, cette femme était une femme tout à fait ordinaire, qui, de ce regard pensif où je lisais de l’angoisse, comptait tout bonnement les mailles de son tricot, ou qui , derrière les nuages qui obscurcissaient son front, songeait à ce qu’elle devait apprêter pour le repas du soir, j

Telles étaient les pensées auxquelles il s’abandonnait , pour se punir lui-même par l’ironie , pour chasser de son cœur ces tendres émotions qui l’avaient oppressé la veille, et qui lui paraissaient maintenant folles et sottement exagérées. Plongé dans ces réflexions , il arriva devant la glace et regarda d’un œil distrait les cartes de visite qui en garnissaient le cadre. Une entre autres lui tomba sous la main, qui annonçait les fiançailles de Faldner. Il y lut ces mots fort joliment gravés : Le baron F. de Faldner et sa fiancée Josefa de Tannensée.

Tannensée? Ce nom fut comme une lueur d’éclair jetée sur cette obscure ressemblance qu’il avait trouvée entre l’épouse de son ami et son cher portrait. «Comment? Serait-elle par hasard la fille de cette Laura , qu’aima jadis mon bon don Pedro ?

LA MENDIANTE

Quelle joie pour lui, s’il en était ainsi, si je pouvais lui donner des nouvelles de celle qu’il a perdue ! Ne trouvait-il pas luimême dans ce merveilleux portrait la plus frappante ressemblance avec sa cousine ? Mais la fille ne peut-elle pas ressembler à sa mère ? s

Vite il cacha la carte, en entendant la porte remuer ; il se retourna : c’était Josefa qui venait d’entrer. Fut-ce l’effet de la gracieuse robe de matin qui serrait sa taille charmante , ou la clarté du jour lui était-elle plus favorable que la lueur des flambeaux ? Ce qui est certain , c’est qu’elle lui parut, en ce moment, plus séduisante encore que la veille. Ses cheveux flottaient en longues boucles sur son front , la fraîcheur du matin avait relevé ses joues d’un vif incarnat. Elle lui donna le bonjour avec un aimable sourire ; et cependant, en ce moment encore, il dut se traiter de fou , car les yeux de la baronne lui parurent troubles et humides de larmes.

Elle l’invita à s’asseoir pour déjeuner. Après lui avoir dit que Faldner était parti à cheval, dès la pointe du jour, et l’avait chargée de lui offrir ses excuses, elle entra dans le détail des affaires de diverses sortes qu’il avait entreprises pour la journée et qui le retiendraient au moins jusqu’à midi.

« Il a une vie pleine de soucis et de fatigues, ajouta-t-elle ; mais je crois que cette activité est devenue pour lui un besoin.

— Il n’en est pas tous les jours ainsi , sans doute ? demanda Frœben ; c’est particulièrement à cette époque qu’il y a beaucoup à faire à la campagne.

— Point du tout, reprit-elle ; c’est là le train habituel. Faldner est ainsi depuis que je le connais, infatigable au travail. Ce printemps et cet été , il n’a pas passé un seul jour sans s’occuper de sa terre.

— Mais vous devez souvent vous sentir singulièrement isolée, dit le jeune homme, étant si complètement seule à la campagne, et Faldner absent toute la journée I

— Isolée ? reprit-elle avec un tremblement dans la voix et en se penchant de côté vers une petite table ; et Frœben , dans la glace, vit ses lèvres se contracter convulsivement. Isolée? Non! le souvenir visite les solitaires ; et d’ailleurs, ajouta-t-elle en cherchant à sourire , croyez-vous donc qu’une femme de mé-

DU PONT DES ARTS. 151

nage, dans un grand domaine comme celui-ci , n’ait pas beaucoup à faire ? Ici on n’est jamais isolé ou du moins on ne doit jamais l’être.

— On ne doit jamais l’être! Pauvre femme I pensa Frœben, Ton cœur t’interdit-il les rêves du souvenir, qui te viennent visiter dans ta solitude, ou ton sauvage époux te défend-il d’être seule ? Il y avait dans le ton, dont elle a prononcé ces mots, quelque chose qui semblait démentir son sourire.... Et pourtant, continua-t-il tout haut pour donner une autre direction à ses sentiments et aux paroles de la baronne, et pourtant, les femmes semblent expressément vouées par la nature au silence et à la solitude. Chez ces peuples du moins qui peuvent se vanter d’avoir produit les hommes les plus remarquables, chez les Romains et chez les Grecs par exemple, voire même chez nous au moyen âge, la femme était le plus souvent claquemurée dans ses appartements.

— Un tel langage me surprend de votre part, et, je ne m’y serais point attendue, répondit Josefa en arrêtant un regard scrutateur sur Frœben. Croyez-moi, monsieur Frœben, il n’y a pas de femme, si humble fût-elle, qui, avant même d’être renseignée sur les relations d’un homme, ne sache deviner s’il a vécu beaucoup ou non dans la société des femmes. Il y a incontestablement dans de telles compagnies quelque chose qui donne à celui qui les fréquente je ne sais quel goût fin et délicat, cette attention constante à choisir toujours dans la conversation ce qui convient particulièrement aux femmes, ce qui les intéresse de préférence : et ce genre de culture ne devrait manquer à aucun homme. Vous me contesterez ce point d’autant moins, ajouta-t-elle, que vous devez évidemment une partie de votre éducation à mon sexe.

— Il y a là quelque chose de vrai, remarqua le jeune homme, et je vous accorderai volontiers ce que vous venez de dire en dernier lieu, avec cette restriction que les femmes ont eu moins d’influence sur ma façon de penser que sur ma manière d’exprimer mes pensées. Mes relations m’obligeaient, dans ces derniers temps, à vivre beaucoup dans le grand monde, particulièrement dans la société des dames. Mais c’est précisément dans cette société que je me suis assuré combien les femmes sont peu propres, ou, pour m’exprimer autrement, combien il y en a peu qui soient propres à ce grand train de vie.

— Et pourquoi ?

— Je vais vous le dire, au risque peut-être de vous offenser. Un mérite de ce temps-ci, c’est d’avoir remarqué que, dans les

LA MENDIANTE

grandes réunions, le jeu n’était, à proprement parler, qu’un prétexte d’écolier ou un masque à la mode pour dissimuler l’indigence de l’esprit. De là vient qu’on a passé le whist, le boston, le pharo et autres jeux semblables, aux vieillards et à quelques dames, qui ne peuvent plus entretenir une conversation. En France, il est vrai, des jeunes gens de vingt à trente ans jouent dans les salons ; mais ce ne sont guère que les pauvres hères, qui se sont formés sur le modèle d’un dandy anglais, ou qui se sentent d’eux-mêmes dépourvus de l’esprit nécessaire à la conversation. Or, depuis que dans les réunions, grandes ou petites, on fait, comme on dit, la conversation, c’est-à-dire, depuis que l’on se plante autour d’une cheminée ou, comme en Allemagne, autour d’un sofa, buvant du thé et s’escrimant dans des entretiens en général fort spirituels, les femmes se trouvent manifestement hors de leur sphère.

— De grâce, vous êtes par trop rigoureux ! Gomment....

— Laissez-moi m’expliquer, poursuivit Frœben avec chaleur. Une dame de ce qu’on appelle la bonne société reçoit chaque semaine une fois, le soir, chez elle; les six autres jours, elle va elle-même dans le monde. Dans ces réunions, les jeunes gens dansent quelquefois, sans compter les grands bals, qui ont lieu plus rarement. Les personnes qui ne dansent pas, hommes et femmes, causent. Il y a des hommes d’une culture d’esprit peu commune, d’un esprit réel, qui, dans un cercle d’hommes, sont lourds et traînants : devant des dames , ils étincellent d’esprit, ils sont intarissables, et déploient une richesse de connaissances générales qui fait l’étonnement de chacun. Ce n’est pas la vanité qui donne à ces hommes du brillant et de l’éloquence, non, c’est de sentir que ce qu’il y a de plus intéressant dans leur science oonvient mieux aux femmes qu’aux hommes, parce que les hommes sont plus systématiques, et portent plus haut leurs exigences.

— Bien; je puis me représenter de tels hommes, mais continuez. *

— Grâce à de tels hommes, la conversation prend de la tournure, du fond, de la vie. Des femmes, surtout des femmes d’esprit, ne causeraient pas longtemps entre elles avec autant de vivacité qu’elles le font , si un homme, un seulement, est assis au milieu d’elles, comme témoin et arbitre. Puis, pendant que de tels hommes font assaut de traits d’esprit, de détails intéressants de toute sorte, les femmes s’exaltent et sortent de leur nature. Pour placer un mot, pour paraître instruites, spirituelles, il faut qu’elles ouvrent tous les robinets de leur esprit, pardonnez-

Oigitized by GoogI

DU PONT DES ARTS

moi cette expression vulgaire, pour verser leur part dans ce flot de causerie où s’abreuve toute la compagnie. Mais, excusezmoi, je vous prie, ce fonds est d’ordinaire bientôt épuisé ; pensez donc, être contraint, tout un hiver, d’avoir de l’esprit chaque soir, quelle torture !

— Mais non, vous voyez la chose par le méchant côté, vous exagérez.

— Certainement non ; je dis seulement ce que j’ai vu, ce que j’ai expérimenté par moi-même. Depuis que ce genre de conversation est devenu à la mode dans les salons, les jeunes filles sont élevées tout autrement qu’auparavant. Les pauvres créatures! Ne doivent-elles pas tout apprendre, de dix à quinze ans. histoire, géographie, botanique, physique, dessin, peinture, esthétique, histoire de la littérature? Pour le chant, la musique et la danse, il n’est pas besoin d’en parler. Toutes ces connaissances, un homme, d’ordinaire, commence à y entendre quelque chose après sa dix-huitième, après sa vingtième année ; il les acquiert peu à peu, et aussi plus à fond ; il apprend mainte chose par lui-même, ce qui fait qu’il sait mieux en faire l’application. A vingt-trois ans ou même plus tard, il fait son entrée dans le monde, dans ses cercles brillants, et, pour peu qu’il ait de savoir-vivre et d’adresse, il y porte une grande assurance. Mais la jeune fille! Je vous le demande, cette malheureuse enfant de quinze ans, bourrée de connaissances et d’études de tant de sortes, introduisez-la dans le grand monde, comme tout va d’abord lui paraître étrange ! Bien que le plus souvent sa chambre solitaire fût beaucoup mieux son fait, on la traîne sans pitié dans tous les cercles, où elle doit briller, jacasser, déployer ce qu’eîle sait, et, comme elle sera vite au bout de son rouleau! Vous souriez? Ëcoutez-moi encore. Elle n’a plus le temps de poursuivre les études qu’elle a ébauchées dans sa pension, et bientôt pourtant on exige d’elle encore davantage. Elle doit être en état de causer aussi pertinemment que père et mère sur toute matière d’art et de littérature. Agssi passe-t-elle toute la journée à entasser dans sa mémoire toutes les expressions techniques possibles. Elle lit les journaux pour se faire un jugement sur le' livre le plus nouveau, et chaque soirée est pour elle comme une soirée d’examen scolaire, d’interrogatoire pédantesque, où elle doit montrer de manière à se faire honneur ce qu’elle a appris: Ce qu’un tel babil, ce qu’unê telle ébauche d’instruction inspire de dégoût à un homme qui a une instruction véritable, des connaissances réelles, vous le pouvez penser. 11 commencera par rire de la chose, puis il la trouvera dange-

LA MENDIANTE

reuse. Il maudira cette éducation forcée , qui, arrachant les femmes à leur sphère silencieuse, en fait des moitiés d’hommes, tandis que, de leur côté, les hommes deviennent presque des femmes, en s’accoutumant à parler et à jaser sur tout à la manière des femmes. Il se prendra dès lors à regretter pour ce sexe charmant ce calme domestique, cette solitude du foyer, qui, en tout cas, les fait rayonner d’un plus vif éclat qu’aucun des cercles les plus spirituels du grand monde.

— Il y a du vrai dans ce que vous dites , répliqua Mme de Faldner ; mais je ne suis pas à même d’en juger parfaitement, parce que je n’ai jamais eu le bonheur ou le malheur de vivre dans de tels cercles. Mais le mal ici , comme partout , ne me semble venir que de l’exagération. Il est vrai , comme vous dites , que nous autres femmes nous sommes faites pour un cercle plus étroit , celui de la famille, qui , une fois pour toutes , est notre lot. Si nous sortons de là , nous manquons de soutien , nous marchons sur un terrain mouvant. Mais irez-vous pourtant jusqu’à vouloir nous ravir entièrement le plaisir de nous entretenir avec les hommes? Il est bien vrai encore que sept soirées ainsi employées chaque semaine nous jettent hors de notre nature , nous poussent à l’outrecuidance ou à l’épuisement; mais entre un tel excès et une solitude absolue , n’y a-t-il pas de milieu?

— Je me suis peut-être exprimé avec trop de dureté , je voulais....

— Laissez-moi m’expliquer, dit-elle en le repoussant doucement de la main. Vous disiez aussi que des femmes ne sauraient soutenir entre elles ce qu’on appelle une causerie spirituelle. Je ne sais que trop combien , dans une réunion féminine, on supporte avec peine une femme d’esprit , qui traite de frivole tout ce qui n’est pas général ou intéressant. Nous nous sentons humiliées de notre peu de science , et nous aimons mieux rougir devant un homme que devant une femme. Dans une réunion exclusivement composée de femmes ou de jeunes filles , l’économie domestique , le train d’une maison , le voisinage, peut-être encore les nouveautés et les modes, voilà les sujets habituels de l’entretien. Mais est-ce à dire que nous devions nous enfermer à tout jamais dans de si étroites limites? Ce qui est généralement intéressant et instructif doit-il donc nous demeurer absolument étranger?

— Grand Dieu ! vous vous méprenez sur ma pensée ; ce n’est pas là ce que je voulais dire.

— Il est vrai , poursuivit-elle avec plus de chaleur, il est vrai

DU PONT DES ARTS

que les hommes ont en partage cette instruction profonde et solide , cette méthode bien ordonnée , qui exclut ou dédaigne toute demi-culture , tout semblant de savoir. Mais avec quel plaisir n’écoutons-nous pas , nous autres femmes , une conversation entre hommes sur des sujets qui ne nous sont pas absolument étrangers , par exemple , sur un livre intéressant que bous avons lu , sur des tableaux que nous avons vus 1 Et assurément nous apprenons beaucoup , si nous ne craignons pas d’assister à de tels entretiens , ou même d’y placer notre mot. Notre jugement , que nous avions formé dans le silence de la maison, se développe et se fortifie, et il n’y a pas de femme bien élevée qui ne trouve du plaisir dans des conversation» de cette sorte. J’ai même peine à croire , ajouta-t-elle en souriant, pour peu que nous ne voulions ni briller , ni sortir de la modeste sphère qui nous a été assignée par la nature , j’ai peine à croire, dis-je , que les hommes nous puissent refuser cette satisfaction. *

Qu’elle était belle en ce moment I Ses yeux brillaient, et le sourire dont elle avait accompagné ses dernières paroles avait quelque chose de si séduisant , de si enchanteur , que Froeben ne sut ce qu’il devait le plus admirer de sa beauté ou de son esprit , et de sa simple et élégante manière de s’exprimer.

<r Certes, dit-il en s’oubliant à la contempler, certes, il faudrait que nous fussions bien injustes , si nous ne savions apprécier de si légitimes prétentions. Pour moi , j’estimerais fort malheureuse la femme d’un esprit cultivé qui n’aurait autour d’elle personne avec qui elle pût partager le plaisir d’une lecture et d’une causerie sérieuse. Forcée de se concentrer en soi , elle devrait? en vérité se trouver fort à plaindre. »

Josefa rougit et un sombre nuage passa sur son beau front. Elle ne put s’empêcher de soupirer, et Frœben remarqua , non sans effroi , que la femme qu’il venait de décrire était assise à ses côtés. Oui , sans le vouloir, elle avait trahi son propre chagrin. En effet , était-ce son rude époux qui pouvait répondre à ces délicates exigences ? Lui , qui ne voyait dans sa femme que sa première ménagère , qui méprisait comme inutile toute cette dépense d’esprit qui plaît à l’homme et l’intéresse, pouvait-il trouver bon que l’on prétendît jouir du plaisir d’une conversation spirituelle? N’était-il pas à craindre au contraire que,

156 LA MENDIANTE

de dessein prémédité, il n’écartât toutes les occasions de ce genre ?

Avant que Frœben eût repris assez d’empire sur lui-même pour donner à sa pensée une direction plus générale et pour détourner l’entretien d’un pareil sujet , Josefa , sans lui faire sentir la faute qu’il avait commise , se mit à dire :

* Nous autres femmes, qui vivons à la campagne, nous jouissons de ce plaisir plus rarement , il est vrai ; toutefois nous ne sommes pas aussi isolées qu’un étranger le pourrait croire. On se visite ici plus souvent les uns les autres. Vous pouvez, du reste , en juger par la masse de cartes de visite qui garnit le cadre de cette glace. »

Frœben regarda, et cette carte qu’il avait remarquée tout à l’heure lui revint à la pensée :

<r Ah ! oui, dit-il, en la tirant de sa poche; voilà un petit larcin que j’ai commis, il n’y a qu'un instant! et il montra la carte à la baronne. Croiriez-vous que je sais seulement depuis hier que mon ami est marié? Et votre nom , c’est tout à l’heure que je l’ai appris, pour la première fois, par cette carte. Vous vous appelez Tannensée?

— Oui , répondit-elle en souriant , et j’ai échangé ce nom obscur contre le beau nom de Faldner.

— Ce nom obscur? Si votre père était le colonel de Tannensée, son nom n’était certes pas un nom obscur, n

Elle rougit.

« Ah ! mon bon père! s’écria-t-elle. On m’a bien conté de lui que c’était un des braves officiers de Napoléon , et qu’on lui avait fait des obsèques comme à un général, mais je ne l’ai, pour ainsi dire, pas connu. Une seule fois , lorsqu’il revint de campagne , je le yis pour ne le plus revoir ensuite.

— N’était-il pas Suisse? t demanda Frœben.

Elle le regarda avec étonnement.

« Si je ne me trompe , ma mère me disait qu’il avait des parents en Suisse.

— Et votre mère ne s’appelle-t-elle pas Laura et ne descendelle pas d’une famille espagnole? »

A ces mots elle pâlit , elle trembla.

« Oui , elle s’appelait Laura , répondit-elle. Mais mon Dieu! que savez-vous, donc de nous , et d’où -tenez-vous ce que vous dites? D’une famille espagnole? continua-t-elle avec plus d’assurance. Non, ma mère parlait allemand et était Allemande.

— Comment? Votre mère est donc morte?

— Depuis trois ans , répondit-elle tristement.

DU PONT DES ARTS

— Oh I ne vous moquez pas de moi, si je vous interroge encore. N’avait-elle pas les cheveux noirs, les yeux bruns, enfin une grande ressemblance avec vous ?

— Tous connaissiez ma mère? s’écria-t-elle avec angoisse , et elle tremblait plus fort.

— Non; mais écoutez une circonstance étrange. Ou je suis le jouet d’une singulière erreur , ou j’ai connu un excellent parent de votre mère. »

Et il lui raconta sa liaison avec don Pedro. Il lui apprit comment ils s’étaient rencontrés ensemble dans la galerie des frères Boisserée, devant ce portrait dont il lui montra la copie lithographiée. Puis il lui expliqua comment, leurs relations étant devenues peu à peu plus intimes, don Pedro lui avait raconté son histoire; quant à cette histoire, il la répéta avec une grande circonspection : par un certain sentiment de délicatesse, il recula d’une année entière la date de ces événements et de la fuite de Laura, et il finit par conclure que, si Josefa ne lui avait donné sa mère comme Allemande , il n’eût pu s’empêcher de croire que sa mère Laura et cette dofia Laura étaient une seule et même personne, et que son père le colonel n’était pas autre que le capitaine suisse Tannensée.

Josefa était devenue pensive; dès qu’il eut fini, elle posa son front dans sa main et sembla d’abord ne pouvoir répondre.

c Oh ! ne m’en veuillez pas , dit Frœben , si je me suis laissé entraîner à donner une telle signification à un singulier jeu du hasard^

— Eh ! comment pourrais-je vous en vouloir ? dit-elle avec émotion et ses beaux yeux baignés de larmes. C’est mon mauvais destin qui pousse encore ce nuage devant mes yeux. Comment pourrais-je espérer encore d’être jamais entièrement heureuse ?

— Mon Dieu, qu’ai-je fait? s’écria Frœben lorsqu’il vit les larmes de la baronne couler avec plus d’abondance. Tout cela n’est qu’une folle présomption, de mon esprit. Votre mère était Allemande, assurément; ses parents et vous, vous devez savoir tout cela mieux que moi.