XV

— Mes parents? dit-elle à travers ses larmes. Hélas 1 mon malheur, c’est précisément de n’en point avoir. Qu’ils sont heureux , ceux qui peuvent voir derrière eux de nombreuses

LA MENDIANTE

générations , unies entre elles par les liens de la parenté ! Un oncle, une tante ! que ces mots sonnent agréablement à l’oreille ! C’est un second père , c’est une seconde mère. Et quel charme n’y a-t-il pas encore dans le nom de frère ! En vérité, si j’étais capable d’envier quelqu’un, j’aurais souvent envié telle ou telle jeune fille, qui avait un frère. Un frère, n’est-ce pas l’ami le plus intime, le protecteur le plus naturel et le plus légitime ? »

Frœben , le cœur serré , avait peine à tenir en place. Il venait , sans le vouloir, de toucher une corde qui vibrait douloureusement dans le cœur de Josefa. Certaines lueurs lui vinrent à l’esprit, devant lesquelles involontairement il hésita. Aussi garda-t-il le silence, et la baronne, séchant ses larmes, continua ainsi :

« Le destin m’a bien des fois éprouvée d’une étrange manière. Je fus l’unique enfant de ma famille, et, par conséquent, tout d’abord privée de ce grand bonheur d’avoir des frères et des sœurs. Puis nous vivions chez des étrangers , et partant , point de parents autour de moi. Mon père ne paraissait pas être dans d’excellents rapports avec ses parents de Suisse , car ma mère me raconta souvent qu’ils lui en voulaient de l’avoir épousée au lieu de prendre pour femme une riche demoiselle du pays, qu’ils lui avaient proposée. Enfin je ne vis mon père que fort peu; il était à l’armée, et vous savez que, du temps de l’Empereur, l’armée ne se reposait guère. H ne me restait donc rien que ma bonne mère , et vraiment elle me tenait lieu de tous parents. Lorsqu’elle mourut, ah 1 je me trouvai bien seule dans ce vaste désert du monde ! Personne à qui je pusse aller, à qui je pusse dire : «Les voilà morts , ceux qui me nourris- « saient et me protégeaient, remplacez-les pour moi! ®

— Votre mère ne s’appelait-elle pas Tortosi? dit Frœben.

— Je ne l’appelais pas autrement que ma mère , et jamais elle ne m’avait parlé de ses relations passées. Hélas ! à mesure que je grandissais , elle fut toujours si malade ! Mon père ne la nommait que Laura, et, dans le peu de papiers que l’on trouva chez nous et que l’on me remit après sa mort, elle est désignée sous le nom de Laura de Tortheim.

— Eh bien 1 s’écria Frœben tout rasséréné, voilà qui est clair comme le jour ! Votre mère s’appelait Laura. Quant au nom de Tortheim, ce n’est pas autre chose que celui de Tortosi, modifié par les époux fugitifs. Ce capitaine de Valence , qui s’appelait Tannensée , c’est votre père, le colonel Tannensée ; et ce qui achève de le prouver , ne dites-vous pas vous-même que ce portrait est d’une ressemblance frappante avec votre mère

DU PONT DES ARTS

Laura? Enfin, mon digne ami don Pedro n’a-t-il pas reconnu dans cette précieuse peinture sa bien-aimée dona Laura? Vous n’êtes donc plus seule sur la terre , vous avez du moins un excellent cousin : don Pedro de San-Montanjo Ligez ! Ah ! comme mon ami Faldner va être heureux de cette illustre parenté 1

— Dieu ! mon mari ! > s’écria la baronne avec angoisse et en se cachant le visage dans son mouchoir.

Frœben ne pouvait comprendre qu’elle envisageât toute cette affaire autrement que lui ; il ne voyait, en effet, dans tout cela qu’une chose , la joie de don Pedro de retrouver une fille de sa chère Laura. Il était riche , non marié , gardait toujours dans son coeur son vieil enthousiasme pour sa belle cousine ; aussi Frœben entrevoyait-il déjà pour la baronne la perspective d’un magnifique héritage. Il prit la main de Josefa , la main qu’elle tenait sur ses yeux ; mais elle pleurait à chaudes larmes.

« Oh I vous connaissez mal Faldner, dit-elle , si vous pensez que ces conjectures vont le surprendre agréablement ! Vous ne connaissez pas sa méfiance. Il faut que tout suive ici le train accoutumé, que tout soit toujours réglé et ordonné de la même façon , et il hait du plus profond de son âme tout ce qui sort de l’habitude. Certes , je devrais , continua-t-elle avec quelque amertume , je devrais déjà regarder comme une rare faveur qu’il m’ait prise pour femme , lui , riche , lui , considéré, et qu’il se soit contenté du peu de renseignements que j’ai pu lui fournir sur ma famille. Faudra-t-il donc, ajouta-t-elle en pleurant plus abondamment, faudra-t-il que je lui entende dire tous les jours qu’il eût pu s’allier aux familles les plus considérables, qu’il eût pu épouser telle ou telle fille riche qu’il lui plaira de me citer? Ne me dit-il pas déjà assez souvent , lorsqu’il est en colère, que ma noblesse est d'hier, qu’on ne sait absolument rien de la famille de ma mère , et que les Tannensée de Suisse ont déposé la particule et se sont faits marchands ? »

Ces paroles jetèrent une triste lumière dans l’esprit du jeune homme. «Ainsi donc, se dit-il, je suis venu dans une maison de malheur, je suis entré dans un ménage désuni. Ah ! elle ne l’a pas épousé par amour, mais par nécessité, parce qu’elle se trouvait seule au monde ; et Faldner, comme je le connais, l’a prise parce qu’elle était belle , parce qu’il pouvait briller avec elle. Malheureuse femme ! Et le barbare lui reproche son malheur, à elle, il ne craint pas de lui faire sentir tout ce qu’elle lui doit de reconnaissance ! *

Un sentiment mêlé d’irritation contre son ami, de compassion

LA MENDIANTE

et d’estime pour la belle et infortunée baronne, l’attirait vers elle davantage encore ; il s’efforça de lui inspirer du courage et de la confiance. a Vous voyez tout cela, lui dit-il doucement, comme je ne l’ai pas dit ; cela vous fait de la peine, je le vois ; d’ailleurs, à quoi bon faire cette confidence à Faldner? Cachons lui mes folles présomptions, qui, du reste, ne sauraient mener à rien. »

A ces mots, Josefa jeta sur lui un regard fier ; ses larmes s’étaient taries , et Frœben crut lire dans ses yeux qu’il venait de blesser sa susceptibilité. «Monsieur, lui dit-elle, et elle semblait se redresser, il m’est impossible de croire que vous parliez sérieusement. Dans tous les cas, vous saurez que l’épouse du baron de Faldner ne peut avoir avec vous aucun secret que doive ignorer son époux. »

Tout en prononçant ces mots, elle avait repoussé vivement le service à thé; puis, s’étant levée, elle fit une petite révérence et laissa son hôte fort étonné. Frœben voulait la retenir, il voulait lui demander pardon de ce qu’il avait fait, il voulait tout arranger; mais elle avait disparu avant qu’il eût eu seulement la force de s’arracher du sofa. Il descendit dans le jardin, tout désolé. Il ne savait pas s’il devait s’en prendre à lui-même ou à la susceptibilité de la baronne, qui, en ce moment, lui paraissait fort exagérée. Cependant, comme il a coutume d’arriver en pareil cas, son sang vivement excité ne tarda pas à se calmer, et il prit le temps de réfléchir. Il eut bientôt trouvé mainte excuse pour justifier la conduite de Josefa. « Elle ne l’aime pas, se dit-il à lui-même. Peut-être la traite-t-il durement, peut-être se montre-t-il pour elle plus que seigneur, plus qu’époux. Elle s’attendrissait, lorsque je lui parlais des hautes jouissances de la vie. Je la voyais frissonner, lorsque, se trahissant devant moi, elle se laissait aller à me dire quel vide pesait sur elle au milieu de son bonheur apparent. Ne devait-elle pas éprouver un sentiment d’angoisse, en laissant voir ainsi ce qui lui manquait à un ami de son époux? Puis, lorsque je lui disais tout, tout ce qu’elle ignorait jusque-là, lorsque, avec une pleine assurance, je lui parlais de sa naissance, et que, peut-être un peu durement, je faisais vibrer en elle des cordes que personne encore n’avait touchées, n’y avait-il pas là de quoi la mettre hors d’elle? En pensant aux soupçons, à la méfiance du baron, ne devaitelle pas sentir s’accroître son inquiétude et son embarras ? Et pouvais-je, continua-t-il en se frappant le front, pouvais-je exiger d’elle qu’elle partageât avec moi un secret qu’elle dût laisser ignorer à son ami le plus intime, à son époux? Ne devait-elle pas craindre, si elle le lui cachait, d’être entièrement à

i by GoogI

DU PONT DES ARTS

ma merci ? Une telle proposition ne devait-elle pas lui sembler étrange, indélicate? » Alors, pour la première fois, il apprécia toute la grandeur, toute la noblesse du caractère de cette femme. Où donc, jeune comme elle était (car elle pouvait avoir au plus dix-neuf ans), où donc avait-elle pris tant de force, tant de circonspection, un esprit si cultivé, des manières si délicates? Il sentit, peut-être pour la première fois de sa vie, qu’il y a dans les femmes je ne sais quelle finesse, quelle adresse, quelle force invincible, en un mot que la nature a mis en elles une grâce mystérieuse, à laquelle ne saurait atteindre l'homme le plus fier, le plus éminent.

Le baron de Faldner était revenu pour dîner, et Josefa lui avait fait, comme d’habitude, un accueil gracieux, bien que peut-être un peu grave.

u N’est-ce pas à en devenir fou, Frœben? s’écria-t-il, sans s’inquiéter autrement de sa femme. Figure-toi qu’à des prix effrayants je fais venir d’Angleterre une machine à vapeur ; au risque de pertes énormes, je me mets en mesure de la faire fonctionner et maintenant, quand je me croyais à couvert, quand je comptais déjà dans ma pensée quatre-vingts, cent pour cent de bénéfice, maintenant elle ne marche pasl

— Franz ! s’écria Josefa en pâlissant.

— Elle n e marche pas! reprit l’infortuné baron. Les engrenages ne mordent pas. La roue principale reste immobile. Il faut qu’il se soit perdu quelque chose dans l’ensemble de la machine. J’ai fait, tu le sais, Josefa, tous les sacrifices imaginables; à un prix exorbitant j’ai mandé de Mayence un mécanicien ; j’ai mis sous ses yeux le dessin de la machine. « Rien * de plus facile que cela ! » me dit cette canaille ; et à présent, quand je lui mets, une par une, les pièces en main, chacune exactement décrite et numérotée, il n’y a pas de diable pour les assembler. Oh! c’est à en devenir fou! »

Od se mit à table de mauvaise humeur. Le baron , contenant mal le dépit que lui causaient la ruine de ses espérances et la perte probable d’un capital énorme, but beaucoup de vin et s’exalta jusqu’aux plus mauvaises plaisanteries. Josefa, plus pâle que d’habitude, s’acquitta silencieusement de ses fonctions de maîtresse de maison , et Frœben eut quelque peine

LA MENDIANTE

à démêler ses vrais sentiments, car elle évita de le regarder. Il ne savait trop que penser : la mine de son ami trahissait le dépit d’une espérance trompée ; sur les traits de la belle baronne il lisait le courage, la résolution, et avec cela pourtant une angoisse manifeste : aussi se prenait-il parfois à croire que le malheur était venu fondre avec lui sur cette maison. La conversation pendant le dîner se traîna pénible et languissante; cependant, lorsqu’on eut apporté le dessert, et que les serviteurs, sur un signe de Josefa, se furent éloignés, la baronne tira de sa poitrine quelques soupirs douloureux ; ses joues se colorèrent, et elle parla ainsi :

« Tu as perdu ce matin, Faldner, un merveilleux entretien entre ton ami et moi. Souvent déjà, tu le sais, nous nous sommes plaints du défaut de parenté de mon côté ; eh bien ! il vient de surgir tout à coup devant moi une lumière nouvelle, et M. de Frœben dote notre maison d’une quantité de parents et des plus considérés. »

Faldner jeta sur son ami un regard étonné et interrogateur; celui-ci, de son côté, ne laissa pas d’être au premier moment quelque peu surpris, mais il s’agissait de montrer de la circonspection. Sentant alors toute la supériorité d’un homme du monde sur la nature rude et presque fruste d’un baron de Faldner, il se mit, avec une rare aisance et une savante habileté dans la combinaison des circonstances , à raconter l’histoire singulière du portrait et de sa liaison avec don Pedro.

Pendant ce récit, contre toute attente, l’humeur du baron s’adoucissait visiblement, son front s’éclaircissait. «Ah! merveilleux! * étaient les seuls mots qui lui échappassent de temps à autre ; et quand Frœben eut fini : « Qu’y a-t-il de plus clair que cela? s’écria-t-il. Dona Laura Tortosi et Laura Tortheim sont une seule et même personne, comme, d’autre part, le capitaine suisse Tannensée ne fait qu’un avec ton père, ma mignonne. Et tu dis, mon cher Frœben, que le majordome est riche? Il est riche, n’est-ce pas? Riche, non marié? et il conserve encore son ancienne passion pour sa Dulcinée de Valence? Ah! peste! ma petite Josefa, il pourrait encore y avoir là un gros héritage de piastres! *

Josefa était loin de s’attendre à une telle explosion de bonne humeur de la part du baron. Frœben lut dans ses yeux qu’elle eût mieux aimé entendre sans témoin des expressions aussi communes ; mais son sein semblait soulagé d’un poids énorme. Elle pressa la main de son mari, seulement peut-être pour le remercier d’avoir parlé cette fois avec moins d’amer-

îe

tume que d’ordinaire ; puis, avec un enjouement visible, elle reprit :

« Dans cette rencontre merveilleuse de notre ami avec cet Espagnol, je ne puis m’empêcher, quant à moi, de voir un coup manifeste de la Providence. Oui, je crois maintenant que c’étaient des chansons espagnoles que de temps en temps chantait ma mère, quand elle était seule, en s’accompagnant du luth. Oui, et c’est peut-être là le motif pour lequel je n’ai point été élevée dans votre croyance, bien que mon père, comme je le sais de science certaine, fût de la religion réformée. A présent, ce qu’il y a de mieux à faire, c’est que monsieur écrive à don Pedro.

— Oui , fais-moi ce plaisir, dit Faldner à Frœben. Ecris au vieux majordome que tu as retrouvé, non sa chère Laura, il est vrai , mais sa fille; cela pourrait encore aboutir à quelque chose , tu me comprends assez. A qui laissera- t-il son magot, sinon à toi , chère mignonne ? Je l’ai toujours dit , et je le disais encore à la comtesse de Landskron, lorsque je lui demandai ta main : « Si la petite n’a pas grand’chose, elle apportera du « moins la bénédiction dans ma maison. * Et cette bénédiction, ne l’avons-nous pas à présent? A combien disais-tu , Frœben , que tu estimais la fortune de l’Espagnol ? »

XYII

A ces dernières paroles , Josefa se leva et sortit ; le baron demanda de nouveaux flacons. Quant à Frœben, il ne pouvait rien concevoir aux procédés brutaux de son ami à l’égard d’une si noble et si charmante créature ; il sentait qu’elle rougissait devant lui de la grossièreté de son époux; il le sentait, et il en était profondément irrité.

« Qu’en sais-je, moi ? lui répondit-il. Penses-tu donc que je sois, comme un Anglais, homme à demander ce qu’ils pèsent aux gens avec qui je me trouve en voyage?

— Ah ! je connais sur ce point tes étranges caprices, dit le baron en riant. A tes yeux un pauvre diable, qui pour tout avoir n’a que ce qu’on appelle du sentiment et du savoir-vivre , vaut celui qui a deux cent mille livres de rente. Mais sérieusement, pour ce qui est de don Pedro , il faut que nous tirions au clair sa situation, et je compte entièrement sur toi.

— Qu’à cela ne tienne, tu peux compter entièrement sur moi. Mais que me parlais-tu tout à l’heure de la comtesse de Land-

LA MENDIANTE

skron? Tu ne m’as pas dit encore une seule fois comment tu as fait la connaissance de ta femme.

— Ah ! l’histoire n’est pas longue, reprit Faldner en se versant de nouveau à boire ainsi qu’à son ami. Tu connais mon esprit pratique , mon tact infaillible en ces sortes d’affaires. J’avais le choix libre entre toutes les filles du pays : riches , aisées , belles, jolies, toutes étaient à ma disposition. Mais je fis cette réflexion que tout ce qui brille n’est pas or, et je cherchai pour femme une ménagère entendue. Je fus conduit alors par hasard au château de la comtesse de Landskron. Josefa s’y trouvait, en qualité de demoiselle de compagnie , sous le nom de Mlle de Tannensée. L’enfant me plut par son activité, son ardeur au travail. Préparer le thé, peler des pommes, cueillir des haricots, arroser des fleurs, en un mot, elle savait tout faire, et si proprement et si gentiment, que je pensai qu’elle ferait une bonne ménagère, elle ou pas d'autre. J’en parlai à la comtesse. Je fus bien un peu déconcerté tout d’abord du peu de renseignements qu’elle me put donner sur l’apparentage de Josefa. Elle avait connu sa mère , et, après sa mort, elle avait recueilli chez elle la pauvre orpheline. La petite n’avait point de fortune , mais la comtesse promettait une dot raisonnable. Le certificat de mariage de son père et de sa mère, leur extrait de baptême, tout cela était en règle; enfin , on est communément fou quand on aime, et je l’épousai.

— Et certes , tu es infiniment heureux avec cette noble créature?

— Voici ce que c’est , voici : elle n’est pas du tout pratique , et je dois lui confisquer régulièrement tous les jours un tas de sots livres, rien que pour l’habituer à la maison et au jardin; car comment se tirerait-on d’affaire à la campagne, si la maîtresse de la maison passait le temps sur un sofa , à lire des romans et des almanachs, à faire du sentiment, ce à quoi la baronne n’est déjà que trop portée, au lieu de s’occuper de la cuisine et du jardin ?

— Mais mon Dieul ne pourrais-tu pas pour cela prendre des filles de service ? observa Froeben , que le vin et la conversation avaient insensiblement échauffé et aigri.

— Des filles de service? dit Faldner en riant et en regardant Frœben avec hauteur. Des filles de service ? Voilà bien mon théoricien ! Âmi , tu n’y entends rien ! Mais elles me vendraient par derrière la moitié de mon jardin , mes légumes , mes fruits, ma salade! Et à la cuisine donc?... le bois et le beurre suffiraientils jamais, si l’on s’en remettait là-dessus aux filles de service? Non, la femme doit tout diriger, tout gouverner, et, par mal-

DU PONT DES ARTS. 165

heur, je suis mal tombé avec Josefa. Mais viens , à ta santé! Le don Pedro raccommodera tout cela. *

Frœben avait le cœur si serré , sa délicatesse naturelle était tellement blessée par tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, qu’il n’osa rien objecter. Il suivit le maître du logis, qui venait de se lever , reçut ses embrassements avec résignation , et , moins pour le plaisir qu’il trouvait dans la compagnie du baron que pour ne pas revoir Josefa sitôt après cet incident , il consentit, sur son invitation, à l’accompagner au nouveau moulin à vapeur qu’il venait d’établir. On amena les chevaux; nos deux amis furent bientôt en selle , et déjà Frœben tournait l’angle du jardin, lorsqu’il jeta un dernier regard derrière lui et aperçut la silhouette de Josefa à la fenêtre. La baronne ôta son mouchoir de devant ses yeux, les regarda tristement, et les salua d’un geste gracieux.

« Ta femme nous fait signe en guise d’adieu, * cria Frœben au baron.

Mais le baron lui rit au nez.

« A quoi penses-tu donc? lui dit-il en pressant les flancs de son cheval. Crois-tu par hasard que je l’aie habituée à ces façons tendres et languissantes , et que , pour une excursion d’une après-midi, nous nous disions adieu avec des baisers et des serrements de mains , des saluts et des mouchoirs qu'on agite comme des signaux ? Dieu m’en garde ! C’est par là qu’on gâte les femmes ; et , si jamais tu te maries à ton tour, fais comme moi , pour l’amour de Dieu. Pas un mot d’avance sur un voyage ou une promenade à cheval. On amène le cheval. « Où vas-tu, c mon bon ami? s demande-t-elle alors, la première ou la seconde fois. Point de réponse , mais tu mets tes gants. « Vas-tu donc « me laisser seule ainsi ? » ajoute-t-elle en te tapotant les joues. Tu saisis vivement ta cravache, et tu dis : « Oui , il faut que « j’aille à la ville, j’ai à faire ceci, cela. Adieu! et si à neuf * heures je ne suis pas rentré, tu ne m’attendras pas pour sou- « per. » Elle frissonne, tu n’y prends pas garde ; elle court après toi, tu lui fais signe avec ta cravache de se retirer; elle s’élance à la fenêtre, se penche en dehors avec son petit mouchoir de poche et te crie : * Adieu! » en agitant de ci delà la blanche bannière. Laisse-la flotter et n’en aie cure. Pique les flancs de ta bête , et en avant ! Je te puis jurer que cela tient les femmes en respect. A la troisième fois , la mienne ne me faisait plus de questions , et, Dieu soit loué ! les gémissements ont pris fin. »

Tout en parlant ainsi , le baron , avec le plus grand sangfroid du monde , avait bourré une pipe, battu le briquet, et il

LA MENDIANTE

fumait bravement en regardant ses champs et ses bois, sans attendre une réponse de son hôte. Mais celui-ci ne desserra pas les lèvres ; il avait le cœur encore plus oppressé d’entendre ce brutal langage. « Chien d’homme , se dit-il à part soi , plus mauvais encore qu’un chien , car Dieu t’a donné la raison en partage ! Comment on selle un cheval , comment on plante un arbre dans une bonne terre, voilà ce que tu as appris, ce que tu es fier de savoir; mais prendre soin d’une belle âme, comprendre un cœur aimant, cela est hors de ta portée. Comme elle le regardait partir I avec quelle tristesse ! car il ne lui a seulement pas dit adieu ! Avec quelle résignation d’ange elle lui avait pardonné une fois de plus ses rudes paroles ! Et quel regard plein d’amour! d’amour?... Peut-elle donc l’aimer? Sa délicatesse n’a-t-elle pas été mille fois blessée par lui? Ne voitelle pas qu’il montre plus de tendresse à son chien de chasse qu’à elle? » Et poursuivant sa rêverie : « Comment pourraitelle , se disait-il encore , parce qu’elle est un jour devenue sa femme, éprouver quelque tendresse pour un homme qu’elle surpasse tant par l’esprit et que cependant elle craint? Ou bien est-ce donc toujours et à jamais le lot de ces pauvres créatures, qu’entre cent une seule aime véritablement, et que toutes les autres, bien que destinées par la nature à ressentir un tendre, un noble amour, grandissent, fleurissent, se fanent, sans connaître un amour vrai ? Et pourtant j’aimerais encore mieux croire cela que de penser qu’elle puisse l’aimer véritablement. Non, cela ne peut pas être, cela ne doit pas être! »

A cette dernière pensée, il avait involontairement, par un mouvement brusque, donné de l’éperon à son cheval, qui s’emporta d’une course effrénée. « Oh! oh! jeune homme! Est-ce un défi que tu me fais ? lui cria le baron en mettant sa pipe de côté. Je te donne deux cents pas d’avance, et je ne t’en rattraperai pas moins, d

Puis, calculant habilement la distance , lorsqu’il pensa que Frœben avait pris une avance suffisante, il lança son cheval, et eut la satisfaction non petite d’arriver en même temps que son ami au moulin à vapeur.

Le mécanicien , homme modeste , mais qui jouissait généralement d’une réputation de grande habileté, les reçut à la porte.

DU PONT DES ARTS

« Toujours au même point ! demanda Faldner, dont la figure se rembrunit: En vérité, ou mon correspondant de Londres est un franc coquin qui mérite la corde, ou vous, maître Frœhlich , vous savez peut-être tourner une montre, mais à coup sûr vous n’entendez rien à monter un moulin, comme vous me l’avez laissé croire ! »

Le mécanicien parut fort mortifié de ces paroles du baron. Une vive rougeur se répandit sur son visage, et une parole amère allait s’échapper de ses lèvres; mais il se contint et passa la main sur ses cheveux comme s’il eût voulu, en les remettant en ordre, calmer l’orage qui grondait en lui.

« Arrêtez, de grâce, monsieur le baron 1 répondit-il. Si l’on mettait sous mes yeux le plan numéroté d’une machine, avec le dessin exact de tout son outillage, je la monterais assurément, lors même que je ne l’aurais jamais vue. Il faudrait seulement me laisser le champ libre, et alors je me ferais fort de mettre tout en état, au lieu que....

— Bon ! vous pensez peut-être que je suis pour quelque chose dans votre déconvenue !... Vous dites que vous n’avez vu de votre vie une machine semblable ; eh bien ! moi, j’en ai vu une, deux et trois en France et en Angleterre, et je sais parfaitement bien que les grandes roues s’engrènent dans le milieu du cylindre, et que les petites sont placées en haut.

— Mais mon Dieu 1 permettez , répliqua le mécanicien avec impatience ; encore un coup , le moulin à vapeur que voici est construit d’après un autre système ; on peut le voir , d’ailleurs , par le dessin.

— Le dessin par-ci, le dessin par-là! Les machines à vapeur sont des machines à vapeur, et qui en voit une les voit toutes. J’ai été attrapé , voilà tout ; trompé de tous les côtés , j’ai jeté mon argent par la fenêtre ! »

Cependant Frœben avait pris en main les dessins et les avait examinés. Il trouva que la construction de ce moulin était simple et belle , et que , si les roues et les vis se combinaient ensemble comme sur le papier , il n’y avait rien de plus facile à monter. Il avait autrefois étudié à fond les mathématiques et la physique , il avait de plus vu avec son ami les machines les plus célèbres , il les avait même examinées avec soin ; mais comme il lui arrivait rarement de traiter ce sujet dans ses conversations, le baron de Faldner, qui se targuait d’une façon peu commune de ses connaissances , le soupçonna de ne s’entendre que fort peu à ces sortes de constructions , ou même de n’y rien entendre du tout. Comme le dépit du baron menaçait de

LA MENDIANTE

s’aggraver encore , Frœben , s'adressant au mécanicien , lui demanda les différentes pièces qui étaient portées sur le dessin , et quand celui-ci les lui eut présentées , voyant qu’elles s’ajustaient bien ensemble, il dit à Faldner : « Tu n’as pas été du tout attrapé , comme tu le prétends ; jg t’en fais le pari. Vois plutôt : voilà les pièces principales qui servent à lier le martinet au pressoir. Le reste doit s’agencer aussi bien.

— Ah 1 c’est notre seigneur Dieu qui vous a envoyé ici ! s’écria le mécanicien avec joie. Comme vous avez pourtant remis tout cela dans le bon chemin ! Oui , F est la pièce capitale , H s’engrène dans l’appareil que voici, et c’est là que la roue KL est fixée.

— La machine est très-simple , continua Frœben , et toute l’erreur d.e mon ami vient de ce qu’il a dans l’esprit la construction de plus grands ouvrages , qui réellement ont une autre apparence. Du reste, tu dois te rappeler, Faldner, que nous vîmes dans le Devonshire , chez sir Henry Smith , un moulin à huile qui était presque entièrement construit sur ce plan. »

Le baron dissimula son étonnement sous un sourire ironique, et regardant tantôt son ami, tantôt le mécanicien : « Faites ce que vous voudrez, dit-il avec indifférence; je considère l’affaire comme tout à fait perdue ; j’aurais mieux fait de faire venir un mécanicien anglais. Quant à toi, essaye toujours de remettre la chose en état ; mais je ne doute pas , si je te viens reprendre d’ici à quelques heures , que tu n’en aies déjà assez de cet ABC des machines ; car en cela , je le sais pertinemment , tu n’es qu’un écolier à l’ABC. »

Il sortit en sifflant, se mit en selle et galopa dans la forêt.

Cependant Frœben fit aussitôt démonter toutes les parties de la machine, qui avaient été précédemment ajustées ensemble d’après le plan arbitraire du baron. Cette opération lui rendit peu à peu sa gaieté , en dissipant dans son âme les sombres images qui l’attristaient, et il ne pouvait se défendre de sourire, en remarquant de quels grands yeux le mécanicien le regardait faire , et avec quelle crainte respectueuse ses ouvriers et ses aides le considéraient comme un vieux maître de leur art. La joie et la vie étaient revenues dans l’atelier, où l’on n’avait entendu le matin que les ordres et les imprécations du baron, les prières et les répliques du maître. Bientôt tout fut remis en ordre, et le soir, lorsque le baron revint de la forêt pour chercher son hôte , il fut tout étonné et sembla d’abord n’être pas du tout content du progrès visible de la restauration de la machine. Il s’était attendu à trouver tout détraqué, bouleversé,

DU PONT DES ARTS

mais le mécanicien lui présenta en souriant le dessin , le conduisit au cylindre , et avec une joie fière lui montra , en contrôlant le papier par l’appareil , ce qu’ils avaient déjà réalisé.

« Si les choses continuent à marcher de ce train, ajouta-t-il, et que ce digne étranger consente encore à nous aider demain de ses lumières , je vous garantis que nous serons prêts avant dimanche.

— Sotte affaire ! sotte affaire I »

Ce fut là tout ce que répondit le baron en rendant le dessin, et , tout le long de la route jusqu’au château , il grommela à diverses reprises, sans que son compagnon pût démêler au juste si c’étaient des malédictions ou des remerclments.

L’heureux progrès de la construction de la machine , peutêtre aussi la chatoyante perspective des quadruples espagnols de don Pedro, avaient sensiblement égayé le sauvage Faldner. Froeben avait écrit à Vienne au vieux majordome , et son ami avait obtenu de lui la promesse de ne le pas quitter qu’il n’eût reçu une réponse à sa lettre. Il était même devenu plus humain dans ses procédés envers 'Josefa , et, plus par égard pour son ami vraisemblablement que pour elle, il l’avait autorisée à abréger ses occupations de maîtresse de maison , et, dans le cas où ses affaires, à lui, le retiendraient quelque part, à se faire faire la lecture par Frœben dans la matinée ou dans la soirée , ou encore à se promener avec lui. La baronne, dans ce peu de jours , reprit visiblement à la vie. Sa santé se fortifia , ses joues se colorèrent d’une teinte vermeille , indice d’une satisfaction calme , et , en bien des moments , quand un gracieux sourire entr’ouvrait ses lèvres en creusant sur ses joues de petites fossettes , Frœben s’avouait n’avoir jamais vu une plus belle femme. Souvent son regard l’égarait si complètement, qu’il croyait avoir devant lui l’image réalisée de ses rêves, que des souvenirs à demi effacés se réveillaient en lui tout à coup, et que sa voix même, pour peu qu’elle fût émue et troublée, lui semblait une voix déjà connue et qu’il avait entendue depuis longtemps. Le portrait, qu’il contemplait naguère durant des heures entières , n’attira plus son attention qu’à de rares intervalles pendant ces jours-là ; et s’il lui tombait sous la main, s’il venait à le dérouler, s’il regardait dans les yeux de cette amante inconnue , il se sentait rougir de honte , il croyait devoir demander pardon de sa négligence à cette image inanimée. * Pourtant, se disait -il à lui -même lorsqu’il en venait à se justifier, suis-je coupable, après tout, d’égayer quelques journées de la triste vie d’une pauvre recluse ? Faire plaisir à cette noble

LA MENDIANTE

créature, la rendre plus heureuse , qu’est-ce que cela peut faire à cette muette image ? Lire un beau livre avec elle , causer avec elle, l’accompagner à une promenade à sa petite place favorite, voilà, voilà tout ce qu’il lui faut pour être gaie et contente I Ah ! quel paradis Faldner pourrait avoir dans sa maison, si seulement il partageait de temps en temps avec elle l’une ou l’autre de ces petites joies ! »

Le jeune homme, d’ailleurs, sans se l’avouer positivement à lui-même, se sentait flatté du penchant de Josefa pour lui. Chaque matinée, chaque soirée ne semblait-elle pas être pour elle une nouvelle fête ? Se présentait-il pour Je déjeuner, elle avait déjà tout disposé, tout arrangé ; elle choisissait tantôt la salle, d’où la vue plongeait au loin sur le Rhin ; tantôt la terrasse, d’où ils pouvaient voir à leurs pieds, dans les champs ou dans les vignes, la foule des travailleurs, assez près pour tout embrasser d’un coup d’œil , assez loin cependant pour n’ètre pas troublés dans la paisible jouissance de leur matinée. D’autres fois, elle faisait choix du cabinet de verdure, fermé aux regards profanes par une enceinte de platanes à l’ombrage épais, où l’air frais du matin' et les premiers rayons du jour pouvaient seuls pénétrer. Ainsi elle lui paraissait toujours nouvelle, toujours elle le surprenait, et à son arrivée, comme elle se levait joyeuse! comme elle lui tendait gracieusement la main en guise de salut ! comme elle savait , lorsqu’il restait perdu à la contempler sans trouver une parole , comme elle savait entrer vivement en conversation , lui conter ceci et cela , et donner à tout ce qu’elle disait, grâce à sa fantaisie et à son esprit de fine observation, un charme tout particulier | Et lorsque, le déjeuner terminé, il tirait son livre de sa poche, lorsqu’avec son ouvrage, que rarement elle quittait, elle venait s’asseoir en face de lui, et se suspendait attentive à ses lèvres, oh! alors il lui semblait souvent qu’il devait tout oublier, et pendant un moment bien court, mais délicieux, il se prenait à rêver qu’il était son époux et qu’il était assis auprès d’une épouse adorée.

Ce qui ne relevait pas peu Josefa aux yeux de son ami, c’est qu’elle avait choisi pour son auteur de prédilection précisément le poète -qui le charmait entre tous, Jean-Paul Richter'.

f * $ y^BSiedel en 1763, mort à Bayreulh en *826. Génie plus bisarre

DU PONT DES ARTS

Souvent, il est vrai, dans les lectures qu’il lui faisait de ces magnifiques poésies, il devait lui venir en aide pour éclaircir telle ou telle comparaison ; mais elle saisissait vite ; son tact naturel et la délicatesse de son esprit, qui s’identifiait pleinement Avec le poète, lui faisait deviner mainte chose, avant même que son ami lui en eût donné l’explication.

« 11 y a pourtant, lui dit-elle un jour, il y a pourtant tout un môn&e de pensées dans cet Hespérus 1 . Chaque sentiment de joie 1 "'et' de tristesse, d’amour et de haine, y est mis à nu sous nos yeui. Le poète sait, pendant que nous respirons le doux parfum d'une fleur, nous en décrire les tendres feuilles, les étamines lès plus délicates, sans les détruire, sans les fiétrir entre ses doigts. En effet, le grand, le profond secret de ce maître, c’est, je le crois, qu’au lieu de décrire les sentiments les plus intimes, il nous les montre, il nous les fait voir, et non pas d’une manière fugitive ; mais, grâce au fin microscope d’une comparaison, il nous fait plonger un regard profond dans famé hum’ainè. Alors lès pensées débordent , et l’œil surpris, mais exalté à la vue de cette création pleine de merveilles, se noie

, , , i.*i Kiî .... . i. . ml ..i. > \ j

dans une larme.

— -Vous avez, reprit Frœben, vous avez, ce me semble, parfaitement marqué lè génie de ce poète. Pour moi, du moins, il n’est rien, je l’avoue franchement, qui me fasse éprouver une plus sensible peine, que le mal que se donne visiblement un auteur pour expliquer clairement et nettement au lecteur ce que son héros ou son héroïne, ou une troisième, une quatrième personne ont éprouvé ou pensé dans telle et telle circonstance, dans tel et tel endroit de son livre. Mais Jean-Paul! ici encore, de quelle riche et magnifique invention ne fait-il pas preuve 1 Nous vivons, nous pensons, nous pleurons avec Victor, et les joues pâles de Clotilde, sa douleur muette, produisent sur nous une impression plus profonde que ne le pourraient faire toutes les descriptions ; et au moment où }es amants goûtent l’extase du bonheur, nous voudrions être un des rayons du soleil couchant, qui éclairait en se jouant leurs chastes caresses; nous voudrions être ce rossignol, qui, de sa voix vibrante comme une cloche argentine , célébrait la fête de leur radieuse félicité. Puis, continua-t-il, c’est vraiment un grand musicien que ce poète.

qu’original, plu* luxuriant que fécond , il a été surnommé l’unique (der Einzige) par les Allemands. Un seul de scs ouvrages (Titan) a été traduit complètement en français, mais il n’a eu que peu de lecteurs.

t Titre d’un des ouvrages de Jean-Paul.

LA MENDIANTE

Il a devant lui un thème déjà joué, ancien, longtemps entendu ; mais, tout en conservant la marche de ce vieux chant, il le brode de penséès qui nous semblent si neuves , si surprenantes, que nous oublions le thème usé et rebattu pour n’écouter plus que les variations dans lesquelles il s’égare, dans lesquelles il parcourt toute l’échelle des tons comme l’ange de la Bible, pendant que nous autres, comme Jacob, nous sommes étendus peut-être sur un lit fort dur. Alors il est tantôt doui comme une flûte, perçant comme un hautbois, plein et vibrant comme un cor de chasse entendu de loin ; tantôt il rend un son sourd comme les basses plus puissantes ; tantôt ce n’est qu’un léger gazouillement comme celui de la harpe éolienne, ou une plainte douloureuse comme celle de l’harmonica.

— Que je lui sais gré, dit Josefa attendrie, de nous réconcilier avec nous-mêmes, de guérir les blessures de notre cœur! S’il eût été en son pouvoir de faire mourir Clotilde dans l’angoisse d’un amour non partagé, Victor, avant qu’elle mourût, lui eût encore crié : « Ah ! je t’aimais au-dessus de tout ! » et elle se serait endormie pour jamais avec un sourire. Figurezvous l’excès de notre peine,, l’amertume de nos plaintes contre le destin, si nous avions vu mourir ces personnages sans espoir, sans consolation ! Mais, en vérité, cela n’eût pas été possible. Victor n’eût pas aimé si longtemps, il se fût abandonné à Joachime ou à la princesse ; car un homme ne saurait aimer longtemps, si son amour n’est partagé.

— Croyez-vous qu’il en soit ainsi ? reprit Frœben en souriant tristement. Oh ! qu’il faut que vous nous connaissiez peu, que vous ayez de nous une triste opinion, s’il est vrai que nous n’ayons jamais le courage d’aimer fidèlement pendant cette courte vie, même sans être payés de retour !

Pour les femmes, je crois la chose possible, dit la belle

baronne. L’amour sans retour est un cruel malheur; et les femmes sont plus faites que vous pour le supporter en silence pendant tout le cours de cette vie terrestre. L’homme rejetterait loin de lui une pareille souffrance, ou il serait bientôt consumé par son chagrin.

— Ni l’un ni l’autre , car je vis encore et j’aime , dit Frœben en regardant devant lui d’un air distrait.

— Vous aimez? j s’écria Josefa, et d’un ton si singulier, que le jeune homme la regarda avec effroi.

Elle baissa les yeux sous ce regard , et une vive rougeur couvrit son visage, qui reprit presque aussitôt sa pâleur habituelle.

« Oui , dit-il d’un ton qu’il eut de la peine à rendre enjoué ;

DU PONT DES ARTS

le cas que vous supposiez tout à l’heure est le mien , et j’aime encore , peut-être avec plus de calme , mais avec non moins de passion que le premier jour; de plus, j’aime presque sans espérance , car la dame qui possède mon cœur ne connaît pas mon amour , et cependant , comme vous voyez , le chagrin ne m’a pas tué.

— Et peut-on savoir, dit-elle familièrement , mais , comme il sembla à Frœben, d’une voix tremblante, peut-on savoir quelle est cette heureuse dame?

— Hélas I voyez-vous? voilà précisément mon malheur, je ne sais pas qui elle est , ni où elle réside , et pourtant je l’aime. Oui , vous me prendrez pour un second don Quichotte , si je vous avoue que je ne la vis que peu de fois , et d’une manière fugitive , que je ne puis me rappeler que quelques traits de son visage; et cependant je cours le monde pour la retrouver, parce que sa pensée ne me laisse aucun repos à la maison.

— C’est étrange , remarqua Josefa en le regardant d’un air réfléchi , c’est étrange! Je puis, il est vrai , m’imaginer un cas semblable; cependant vous faites une rare exception, cher Frœben. Savez-vous, du moins, si vous êtes aimé? si la jeune fille vous est fidèle ?

— Je ne sais rien de tout cela , répondit-il avec une douleur concentrée , je ne sais rien , si ce n’est que je serais heureux si je pouvais appeler cette créature ma femme; et ce que je ne sais que trop aussi, c’est que sans doute je dois y renoncer à jamais et que je ne serai jamais heureux. ï

Il arrivait si rarement à Frœben de s’entretenir de ses sentiments, qu’il éprouva en ce moment une douleur encore plus poignante au souvenir de ces heures fatales, et un chagrin auquel il ne se sentait pas capable de résister. Il se leva brusquement et sortit du cabinet de verdure pour regagner le château. Mais Josefa l’accompagna d’un regard plein d’un amour infini; des larmes abondantes s’échappèrent de ses yeux, et elles n’eurent pas plutôt coulé comme une source sur sa belle main, qu’elles l’éveillèrent de ses rêves. Toute confuse alors, comme si elle se fût surprise en faute, elle rougit et pressa son mouchoir sur ses yeux qui venaient de la trahir.

LA MENDIANTE

La prédiction du vieux mécanicien s’était réalisée, car au dernier jour de la semaine toutes les pièces du moulin à vapeur se trouvèrent en état. Le baron, si mal disposé qu’il eût été d’abord, ne s’était pourtant p^s senti de joie , lorsqu’il avait vu un premier essai réussir , et , après avoir congédié avec un riche présent le vieil artiste ainsi que ses compagnons , il avait invité tous ses voisins à la ronde à une petite fête pour le dimanche suivant, à Toccasiqu.de l’inauguration de son moulin. Ce jour venu , il ne se montra pas moins allègre, et reçut ses nombreux invités avec une bonne humeur qui allait jusqu’à la jovialité. Toutefois , il n’échappa point au regard observateur de Frœben que la pauvre Josefa pliait sous le faix de cent ordres et de cent commissions , et qu’elle ne réussissait à rien faire au gré de son m^ri. Tantôt il fallait qu’elle fût à la cuisine , pour presser les gens de service et même pour les aider; tantôt c’était sa toiletté où le baron trouvait ceci , cela à réformer ; tantôt il pensait mourir d’impatience , si elle ne descendait pas l’escalier assez vite pour recevoir à la porte les arrivants ; il voulait qu’on mît la table tantôt ici, tantôt là ; qu’on prît le thé tantôt au jardin , tantôt au salon. Elle , avec une patience angélique et une résignation que ne pouvait comprendre Frœben, elle supportait sans mot dire tous ces coups d’épingle. Elle était partout, s’occupait de tout, et savait même trouver un instant pour demander à l’ami de son mari pourquoi il avait l’air sisombre ce jour-là, et pour l’engager à prendre part à la gaieté, générale.

Tout le monde fut ravi de la beauté , de l’activité empressée de la jeune maîtresse de maison. Les hommes félicitaient le baron de son bonheur de posséder chez lui un pareil trésor, et plus d’une vieille dame lui témoigna ouvertement son admiration pour les rares talents d’une si jeune femme, pour son intelligence et son esprit d’ordre.

« Vois-tu , murmura l’heureux baron à l’oreille de Frœben, vois-tu le miracle opéré par une discipline comme la mienne ? Je suis aujourd’hui complètement satisfait d’elle ; mais si je n’étais moi-même partout sur ses talons pour lui donner un coup d’épaule, à l’insu de tout le monde , où en serait l’honneur de la maîtresse de maison, de la ménagère? Mais elle se fait, je te l’ai toujours dit , elle se fait. »

DU PONT DÉS ARTS. 175

La gaieté générale' et le vin exaltaient de plus en plus Faldner, et il fut à la fin grand temps de se lever de table, car il commençait , lui et quelques gentilshommes du voisinage, à se permettre des plaisanteries et des allusions bien faites pour blesser des oreilles tant soit peu délicates.

On se rendit alors au nouveau moulin à vapeur, qui fut inauguré au milieu des rires et des jeux de mots ; puis on revint, et l'on ne fut pas médiocrement étonné des dispositions qu’avait prises Josefa dans le jardin, dispositions qui témoignaient d’un goût parfait , en môme temps qu’elles favorisaient les aises de chacun. Elle s’était hasardée, suivant sa propre fantaisie, à faire préparer un salon de verdure spacieux, où tous les rafraîchissements possibles attendaient les convives, et l’unanimité de leurs éloges opéra un vrai miracle : le baron ne fut pas un seul instant contrarié de ce que l’on eût fait servir à la formation de ce salon de jeunes frênes et de jeunes sapins de sa forêt , au lieu de suivre son propre plan qui était de dresser une tente avec des planches et des tapis. Il baisa sa femme sur le front et la remercia de cette agréable surprise.

On s’assit en cercle sur plusieurs rangs. Les hommes livrèrent de fréquents assauts au vieux vin du baron, et bientôt la gaieté la plus franche régna dans toute la compagnie. On joua à de petits jeux , à des jeux d’esprit, et, quand l’humeur enjouée des hommes eut monté encore d’un degré, on ne craignit pas d’en venir aux jeux des gages touchés. D’où il s’ensuivit que Frœben perdit un gage, comme bien d’autres, que, pour le ravoir, il dut le payer d’une pénitence, et que Josefa, à qui le soin de déterminer la pénitence était échu , lui ordonna de raconter une histoire véridique de sa vie. Ce choix fut généralement approuvé. Le baron même, ne se sentant j>as d’aise de cette preuve d’intelligence de sa femme, lui tapota les mains en signe de caresse; et comme Frœben hésitait et semblait se consulter : « Allons , lui cria-t-il , faut-il que je raconte pour toi quelque trait de ta vie ? Par exemple, l’intéres3ante histoire delà jeune fille du pont des Arts î*

Frœben rougit et lui jeta un regard de mécontentement: mais l’assemblée , qui pressentait là sans doute quelque secret piquant, cria tout d’une voix : <r L’histoire de la jeune fille î l’histoire du pont des Arts 1 » Et alors , peut-être pour échapper à l’indiscrétion de son ami que le vin avait déjà tant soit peu surexcité, le jeune homme consentit au récit qui lui était demandé, Quant au baron , il promit , pour peu que le narrateur s'écartât de l’exacte vérité , de l’y ramener sans pitié , car il avait été lui-même témoin de l’aventure.

LA MENDIANTE

Frœben commença :

« Il y a de cela bien des années, je ne sais si le fait est venu à votre connaissance , je voyageai avec Faldner, et à Paris notamment nous vécûmes quelque temps ensemble , logés dans la même maison. Il y avait entre nous une parfaite communauté d’études, nous fréquentions les mêmes cercles, les amis de l’un étaient les amis de l’autre, et de cette manière nous étions inséparables. Parmi ces amis communs, était un de nos compatriotes, le docteur M., aussi aimable qu’instruit, qui demeurait dans la rue Taranne , laquelle est située sur la rive gauche de la Seine et conduit à la rue Saint-Dominique. Notre promenade du soir habituelle consistait à prendre les Champs- Ëlysées, à traverser le beau pont du Champ de Mars , d’où , par le faubourg Saint- Germain, nous gagnions l’habitation de notre ami. Là, nous restions souvent jusqu’à une heure fort avancée de la nuit , causant sans fin de la patrie , de Paris , de ce que nous avions vu , enfin de tout ce qu’on peut imaginer. Nous demeurions nous-mêmes, c’est un point à noter encore, place des Victoires, passablement loin de la rue Taranne , et , lorsqu’il s’agissait de regagner notre logis, nous prenions le plus ordinairement le pont des Arts pour traverser ensuite le Louvre et nous épargner un long circuit dans les rues qui l’avoisinent. Un soir d’hiver, — il pouvait être à peu près onze heures, — il avait un peu plu, et le vent soufflait, un vent froid et pénétrant , particulièrement dans le voisinage du fleuve; nous tournions le quai Malaquais et nous gagnions le Louvre par le pont des Arts. Ce pont n’est accessible qu’aux piétons , d’où il s’ensuivait qu’à une pareille heure il n’y avait plus grande animation ni sur le quai ni sur le pont. Nous marchions, le manteau serré au corps, et gardant le silence. Au moment de descendre les degrés qui mènent sur le quai de l’autre rive, un spectacle étrange m’arrêta net.

Appuyée à la balustrade du pont, se tenait debout une femme à la taille élancée. Un petit chapeau noir était rabattu sur son visage , que , par surcroît de précaution , cachait un voile vert. Un manteau de soie noire l’enveloppait entièrement, et le vent, qui en ce moment collait ses vêtements contre son corps , trahissait une tournure svelte , la tournure d'une jeune fille. Du manteau sortait une petite main tenant une assiette ; devant

Dkjitized by ôoogle

DU PONT DES ARTS

elle était posée à terre une toute petite lanterne, dont la lumière vacillante tombait sur un pied mignon et bien chaussé. Il n’y a peut-être pas de ville au monde pour offrir, comme Paris, le spectacle de la misère la plus profonde à côté du luxe le plus insolent, et pourtant on n’y rencontre comparativement que peu de mendiants. Et ce ne sont pas de ces mendiants éhontés, courant après les étrangers, les poursuivant de prières lamentables; mais des vieillards ou des aveugles assis ou à genoux à l’angle des rues, tenant paisiblement leur chapeau devant eux et le tendant aux passants , dans le cas où ceux-ci veulent bien faire attention à leur attitude suppliante.

Pour ma part , j’ai toujours éprouvé un sentiment indicible de pitié pour ces mendiants honteux qui , le soir , la tête enveloppée , une chandelle allumée devant eux , immobiles et, pour ainsi dire, comme morts, stationnent au coin d’une rue. S’il faut en croire ce qui m’a été dit , la plupart de ces individus sont des gens de condition assez élevée, mais trop dégradés par le malheur pour se pouvoir résoudre à chercher du travail , ou bien trop honteux, peut-être trop faibles pour gagner leur pain en travaillant , et qui recourent à cette dernière ressource , la mendicité , avant de finir comme tant d’autres , c’est-à-dire avant de se jeter dans la Seine.

C’est à cette classe de mendiants qu’appartenait la pauvre fille du pont des Arts , dont la vue m’arrêta tout court au moment d’en descendre les degrés. Je la regardai de plus près. Ses membres , grelottants de froid , semblaient trembler encore plus que la petite flamme qui éclairait sa lanterne; mais elle gardait le silence , laissant le vent froid de la nuit parler pour elle. Je cherchai dans ma poché un peu d’argent , mais je n’y trouvai pas un sou , pas un franc. Je me tournai vers Faldner et lui demandai de la monnaie ; mais , contrarié qu’il était de se trouver exposé à la bise par la pause que je faisais là , il me cria dans notre langue : « Laisse donc là les mendiants et dépêche-toi , que nous gagnions notre lit, je gèle 1 — Rien que •deux sous, mon bon! » lui dis-je ; mais il m’empoigna par mon manteau et voulut m’entraîner.

Alors la créature voilée se mit à crier d’une voix tremblante, mais bien accentuée, et de plus, à notre grand étonnement , en bon allemand : * Oh ! messieurs ! soyez compatissants ! t Cette voix , ces paroles , me causèrent une telle émotion , que je demandai encore une fois un peu de monnaie à mon ami. 11 me rit au nez : « Allons ! tiens, me dit-il, voilà une pièce de deux francs! Cherche ton salut avec la donzelle, mais laisse-moi me tirer de

178 (LA MENDIANTE

ce courant d’air. s Il me mit l’argent dans la main et continua sa route en riant. Je fus alors fort embarrassé de ce que je devais faire. Elle devait avoir entendu ce qu’avait dit Fjaiijqer, et il a toujours été loin de ma pensée de vouloir offenser ,un malheureux. Je m’approchai d'elle, tout irrésolu. * Mon enfant, lui dis-je, vous avez choisi une mauvaise station, il ne passera plus guère de monde ici à une pareille heure. » Elle fut quelque temps sans me répondre. <r Pourvu , murmura-t-elle après une pause , et de manière à être à peine entendue,, pourvu que le peu de personnes qui passeront éprouvent de la pitié pour le malheur ! s

Cette réponse si naturelle, et à la fois si juste, mitonna. Le noble maintien de la jeune fille, le ton dont elle avait dit ces mots, trahissaient de l’éducation.

«Nous sommes compatriotes, continuai-je, et, à ce titre, oserais-je vous prier de me dire si je puis faire pour vous plus que ne saurait faire un simple passant?

— Nous sommes très-pauvres, répondit-elle avec un peu plus d’assurance, du moins à ce qu’il me sembla , et ma mère est malade et sans ressourçe.»

Sans plus de réflexion , n’écoutant que le sentiment indéterminé qui de plus en plus m’attirait vers cette créature, je lui dis de me conduire chez elle. Point de réponse ; là proposition parut la surprendre.

« Ne voyez, repris-je, dans ce que je vous propose, ne voyez que ma ferme volonté, qui est de vous aider, si je lé puis.

— Eh bien! venez, » me dit-elle alors; et, prenant sa petite lanterne, elle l’éteignit et la caoha, ainsi que son assiette, sous son manteau.

— Cofriment? s’écria ie baron en riant aux éclats, parce que. Frœben së taisait ; est-ce que tu ne vepx pas raconter la suife ? Veux -tu faire encore aujourd’hui ce que déjà tù me fis alors? Jusqu’ici, par exemple, messieurs et mesdames, il ne s’est pas écarté de l’exacte vérité. Il me croyait loin peut-être, mais je xii’étais arrêté à dix pas & peiné du lieu où il renouvelait dans sa personne la scène édifiante du Samaritain, et je le regardais de l’arcade dii Louvré, où je m’étais mis à l’abri du vent. Si le dialogqé échangé entre lui et la mendiante fut réellement celui qu’il vient de reproduire, je l’ignore, car ce maudit vent em-

Digttize

soufré du

pont. Je trouvais la nuit beaucoup trop froide pour m’amuser à le suivre dans sa galante aventure ; seulement, je me dis à part moi qu’il ne s’agissait là ni d’une mère malade, ni de rien de semblable, mais que la fillette lui avait chanté pour un tout autre motif sa vieille chanson de sirène. y>

Cela dit, il rit lui-même de son esprit, et les hommes firent chorus en riant plus fort; mais les dames baissèrent les yeux, et Josefa parût aussi contrariée des paroles du baron que du singulier récit de son ami ; en effet, pâle et frissonnante comme un spectre, elle prit sa tasse dans ses mains et lança au jeune homme un regard dont le sens n’échappa pas à Frœben et qui le couvrit de confusion.

« Je crois, dit-il d’une voix forte qui couvrit les éclats de rire des hommes, je crois en vérité en avoir dit assez pour racheter mon gage ; mais mon propre intérêt exige que je ne laisse pas à cette aventure la signification que semble lui donner le baron. Permettez-moi donc de continuer , et , sur ma vie , ajouta-t-il en rougissant et le regard animé, je vous dirai la pure vérité.

Ayant quitté spn poste, la jeune mendiante tourna du côté par où j’étais venu. Tout en marchant silencieusement derrière elle plutôt qu’à son côté , j’eus le temps de la bien observer. Sa taille, autant que son manteau me la laissait voir, tout son maintien, surtout sa voix, révélaient à coup sûr la jeunesse. Sa démarche était vive, légère, on eût dit qu’elle avait des ailes. Elle avait refusé mon bras, lorsque je le lui avais offert pour la conduire. Au bout du pont, elle prit par la rue Mazarine.

« Votre mère est-elle malade depuis longtemps ? lui demandai-je, tout en continuant de marcher près d’elle et en cherchant à découvrir quelque chose de ses traits à travers son voile.

— Depuis deux ans, répondit-elle en soupirant; mais elle est, depuis huit jours, dans un état tout à fait déplorable.

— Êtes-vous déjà venue souvent en cet endroit?

— Où ? demanda-t-elle.

— Çur le pont.

— J’y suis venue ce soir pour la première fois.

.. — Alors vous n’avez pas bien choisi votre poste. U y a d’autres passages plus fréquentés, i

[ À peine avais-jç dit ces mots que déjà je m’en repentais, car ils durent là blesser.

porta leurs paroles, mais je vis très-distinctement là petite flér sa lanterne et s’en retourner avec lui de l’autre cô

LA MENDIANTE

Elle me répondit à voix basse et en retenant une larme :

«Ah! je suis là, du moins, tout à fait inconnue, et j’aurais honte de me mêler à la foule. *

Il avait fallu la contrainte d’une affreuse misère pour décider une telle créature à mendier. Parfois, il est vrai, je l’avoue, il me venait des idées du genre de celles qui étaient venues à Faldner; mais je les avais toujours repoussées, comme absurdes et contraires à la nature. Si cette fille appartenait à la classe des filles perdues, pourquoi allait-elle se poster, voilée, dans un lieu solitaire? Pourquoi cet empressement à cacher une tournure qui, à en juger par les contours que j’en pouvais saisir, était certainement des plus belles ? Non, il y avait là évidemment une misère réelle, jointe à cette honnête honte d’une pauvreté non méritée, qui inspire un si vif intérêt pour le malheur.

«Votre mère a-t-elle un médecin? lui demandai- je encore après une pause de quelques instants.

— Elle en avait un ; mais comme nous ne pouvons plus acheter de médicaments , il a voulu la faire transporter à l’hospice des Incurables, et je n’ai pu m’y résoudre. Ah! Dieu ! ma pauvre mère à l’hôpital ! »

Quelle douleur profonde il y avait dans ces derniers mots ! Elle pleurait , elle portait son mouchoir à ses yeux sous son voile, et la lanterne et l’assiette qu’elle portait dans l’autre main l’empêchaient de tenir son manteau ; le vent l’ouvrit violemment, et je vis q\ie je ne m’étais point trompé. Sa taille était fine, élancée ; elle avait une robe simple, autant que j’en pus juger par un rapide coup d’œil, et très-propre. Elle se hâta de ramener sur elle son manteau, et, pendant que je l’y aidais, j’effleurai sa main, une petite main tendre et douce.

Nous avions traversé successivement la rue Mazarine, la rue de l’Ancienne-Comédie, la rue de l’Ëcole-de-Médecine et quelques autres petites rues, lorsqu’elle s’arrêta court tout à coup et se plaignit de s’être trompée de chemin. Je lui demandai dans quel quartier elle demeurait ; elle me désigna la rue Saint-Séverin. J’étais fort embarrassé, car je ne savais pas moi-.même où trouver cette rue. D’inquiétude ou de froid, je la vis trembler et frissonner. Je regardai autour de moi : une lumière brillait encore dans une cave où l’on débitait de l’eau-de-vie. L’ayant priée de m’attendre un instant, je descendis dans cette infime taverne et m’informai de ma route. On me donna une indication très-exacte, et je ne doutai pas que je ne pusse me retrouver aisément. A peine reparaissais-je dans la rue, que j’entendis à quelques pas de là parler haut, et à la faible lueur d’un

Digitlzed by GoogI

DU PONT DES ARTS

réverbère, je vis la pauvre fille se débattre vivement contre deux hommes, dont l’un lui tenait une main, tandis que l’autre avait saisi son manteau. Je m’élance d’un bond sur les ravisseurs, et, dégageant la pauvre enfant, qui, muette et tout en pleurs, se cramponnait à mon bras :

t Messieurs, leur dis-je, vous voyez, vous êtes dans l’erreur, vous allez à l’instant rendre à mademoiselle son manteau.

— Ah ! pardon ! monsieur ! répondit celui des deux qui avait pris le manteau ; je le vois, vous avez sur mademoiselle des droits plus anciens. »

Et ils s’éloignèrent en riant.

Nous poursuivîmes notre route. La pauvre enfant tremblait plus fort , tenant toujours mon bras : autrement elle serait tombée.

k Du courage! lui dis-je ; Saint-Séverin n’est pas loin, vous serez bientôt chez vous.»

Elle ne répondit pas , elle pleurait toujours. Lorsque nous fûmes dans la rue, qui, d’après l’indication qu’on m’avait donnée, devait être la rue Saint-Séverin, elle s’arrêta de nouveau.

t Non, monsieur, vous ne devez pas aller plus loin, dit-elle; cela ne doit pas être.

— Mais pourquoi cela , après m’avoir accepté pour compagnon jusqu’ici? De grâce , ne me prêtez pas de mauvais desseins. »

En disant ces mots, j’avais, sans le savoir, pris sa main, et peut-être l’avais-je un peu pressée. Elle la retira vivement et me dit :

« Excusez-moi, monsieur, si j’ai commis l’inconvenance de vous entraîner si loin avec moi ; mais, je vous en prie, laissezmoi maintenant I »

Je sentis que la scène précédente l’avait profondément blessée, qu’elle lui inspirait sans doute de la défiance contre moi, et j’en étais moi-même ému plus que je ne le saurais dire. Je pris l’argent que Faldner m’avait donné, et je voulus le lui remettre ; mais l’idée que ce faible don lui serait une chétive ressource me fit retirer la main, et je lui donnai le peu d’or que je portais sur moi.

Sa main trembla lorsqu’elle le reçut; elle croyait que c’était de l’argent; elle me remercia d’une voix tremblante d’émotion, et voulut partir.

c Encore un mot! lui dis-je en la retenant. Votre mère guérira, je l’espère ; mais il se pourrait pourtant qu’elle eût encore besoin de quelque chose , et vous , mon enfant , vous n’êtes pas

182 LA MENDIANTE

faite pous sortir le soir , comme vous l’avez fait aujourd’hui. Youlez-vous d’aujourd’hui en huit , à la même heure , vous retrouver devant l’École de Médecine , afin que je puisse recevoir de vous des nouvelles de votre mère ? »

Elle paraissait indécise.

<r Oui! finit-elle par me dire.

— Remettez ce même chapeau, avec ce voile vert , que je puisse vous reconnaître, » » .

Elle me le promit , me remercia de nouveau et s’enfonça dans la rue , où elle eut bientôt disparu dans l’obscurité de la nuit.

Lorsque je m’éveillai le lendemain , toute cette aventure me parut comme un rêve. Mais Faldner, qui survint bientôt et se mit à me railler de la manière que vous lui connaissez, acheva de me rendre à moi-même. Nettement envisagée à la clarté du jour, l’aventure me semblait encore trop fabuleuse, pour que je la pusse raconter à un ami aussi incrédule que le baron. On en est venu, dans le temps où nous vivons , à un degré de raffinement qui frise l’immoralité ; en mainte circonstance, on veut paraître insensible, libertin, dépravé; on reste sur uqe équivoque, de peur d’être traité de fou, d’original, de tète faible ou d’esprit borné. Mais, au fond de l’âme, ce qui me blessait encore plus que les plaisanteries de Faldner , c’était un doute, un je ne sais quoi, que. je ne pouvais bien m’expliquer. Je me rçprochajs de n’avoir j>as seulement vu le visage de cette fille. « A quoi bon , me disais-je , cette discrétion excessive ? Puisque je lui donnais une couple de napoléons, ne pouvais-je pas lui demander, comme une faveur, qu’elle levât tant soit peu son voile? » Ét cependant , lorsque je me rappelais sa mise , qui , pour être simple, n’avait rien de commun , lorsque je repassais dans mon esprit son noble maintien, le ton décent de ses réponses, force m’était bien , non sans quelque dépit , de justifier à mes yeux ma conduite. Il, y a dans la voix quelque chose qui , avant même que nous connaissions les traits de la personne qui parle, avant que nous soyons instruits de sa condition et de son rang, nous indique le ton sur lequel nous devons lui répondre. Entre celui qui a reçu de l’éducation çt celui qui en est dépourvu , il y a une différence infinie , tant pour la forme du langage que pour le son de la voix ; or, celle de cette jeune fille était si douce,

DU PONT DES ARTS

Il Je 1 Jj

ses .courtes réponses, si naturelles , si véritablement sorties du plus profond du coeur !

Les jours suivants , je m’en voulus beaucoup de ma sottise , qui était pause que je ne pourrais revoir ma jeune mendiante avant une semaine. Je comptais les heures qui me séparaient du prochain vendredi , et il me semblait que Paris, cette capitale du monde , comme l’appellent ses habitants , ne renfermait dans son sein qu’un objet attrayant , la mendiante du pont des Arts. Enfin., il arriva , ce vendredi si désiré. Je mis en œuvre tout l’esprit possible pour me débarrasser ce soir-là de Faldner et du reste de nos amis , et je sortis à la brune. . J’avais pour une heure de marche, et, par conséquent, assez de temps pour réfléchir. <r Aujourd’hui , me disais-je, aujourd’hui je vais tirer au clair ce que je dois penser de cette créature. Je lui proposerai de Raccompagner : si elle accepte , elle ne me trompera pas deux fois, et il faudra bien enfin qu’elle me montre son visage. »

J’avais marché si vite , qu’il n’était pas encore dix heures, lorsque j’qrrivai sur la place de l’Ëcole-de-Médecine, et le rendez-vous n’était que pour onze heures. J’entrai dans un café , je feuilletai machinalement une masse de journaux ; enfin onze heures sonnèrent.

Il y avait peq de monde sur la place, et aussi loin que ma vue s’étendait, je n’aperçus, pas le moindre voile vert. Je restai en observation du côté de l’Ecole de Médecine , parce que ce côté était éclairé de plusieurs réverbères. Les moments d’une attente de cette sorte sont vraiment pénibles. « Si mon or lui avait suffi et qu’elle ne vînt pas ? Si elle se riait de ma générosité? » Ainsi raisonnais-je , après avoir déjà dix fois arpenté la place d’un bout à l’autre. Il était onze heures et demie, et, je commençais à me reprocher ma folie, lorsqu’à la lueur d’un réverbère, à trente pas environ , je découvris quelque, chose comme le voile vertque j’attendais. Mon cœur battit fortepient, je pressai le pas.

« Bonsoir, lui dis-je en lui tendant la, main ;, c’est bien à vous de m’avoir tenu parole, je croyais déjà que vous ne viendriez pas. *

Elle s’inclina légèrement, sans preiidre ma main, et vint à mon côté ; elle paraissait fort émue.

« Monsieur, mon noble compatriote , dit-el}e d’une voix toute trenibiante , je devais bien tenir ma parole pour vous remercier. Certes, si je viens aujourd’hui , ce n’èst pas pour faite un nouvel appel à votre bonté. Ah I quel riche présent vous nous avez fait! La reconnaissance tqutç. cordiale d’une fille, les prières et les vœux d’une mère malade , suffiront-ils à nous acquitter envers vous?

LA MENDIANTE

— Ne parlons pas de cela. Comment va votre mère?

— Je crois pouvoir espérer encore. Le médecin ne se prononce pas , il est vrai , mais elle-même elle se sent plus forte. Oh ! que je vous suis reconnaissante ! Grâce à votre présent , j’ai pu de nouveau lui apprêter quelques mets substantiels , et , croyez-moi , rien que de penser qu’il y avait encore dans le monde de si braves gens , cela seul a suffi pour la réconforter.

— Qu’a dit votre mère, lorsque vous êtes rentrée ?

— Elle était fort en peine, parce qu’il était déjà si tard. Hélas ! ce n’était qu’à contre-cœur qu’elle m’avait autorisée à une pareille démarche , et déjà elle s’imaginait qu’il m’était arrivé quelque malheur. Je lui racontai tout ; mais lorsque j’ouvris mon mouchoir de poche , et que j’en tirai les offrandes que j’y avais recueillies , la présence de ces deux napoléons parmi plusieurs autres pièces de menue monnaie la jeta dans un grand étonnement, a

Elle s’arrêta tout à coup sans pouvoir ajouter une parole. Je pensai que sa mère avait conçu de fâcheux soupçons , et je la pressai de s’expliquer; mais, avec une touchante franchise, elle m’avoua que sa mère avait dit qu’un si généreux compatriote devait être un ange ou au moins un prince.

« Ni l’un ni l’autre , lui dis-je. Mais jusqu’où sont allées vos dépenses? Avez-vous encore de l’argent?

— Oh ! nous en avons encore , répondit-elle d’un ton où elle voulait mettre de l’assurance ; mais il ne m’échappa point qu’elle soupirait, peut-être involontairement.

— Et qu’avez- vous encore ? dis-je en insistant et en la pressant davantage.

— Nous avons soldé un compte chez le pharmacien, acquitté un mois de loyer, et j’ai fait la cuisine à ma mère.

— Quelle n’a pas dû être votre misère , si, avec ce peu d’argent, vous avez soldé un compte au pharmacien, payé un mois de loyer, et, par-dessus le marché, cuisiné pendant huit jours I Mais je veux savoir au juste ce qui vous reste encore.

— Monsieur! dit-elle d’un air offensé, et elle fit un pas pour s’en aller.

— Ma chère enfant , vous ne me comprenez pas, repris-je en me rapprochant d’elle , ou bien , par un sentiment de délicatesse exagérée, vous ne voulez pas m’avouer la vérité. Je vous demande sérieusement si, quand vous serez au bout de vos deux pièces , vous attendez quelque secours?

— Aucun , dit-elle timidement , aucun !

DU PONT. DES ARTS

— Pensez à votre mère , et ne rougissez pas d’accepter l’aide que je vous offre. »

En disant ces mots, je lui avais tendu la main ; elle la saisit vivement, la pressa sur son cœur et me remercia de ma bonté.

« Eh bien ! maintenant, venez , repris-je en passant son bras dans le mien. Par malheur, je ne viens pas directement de chez moi , et je ne me suis pas pourvu ; vous aurez donc la bonté de m’accompagner, c’est l’affaire de quelques rues, jusqu’à mon domicile , afin que je vous donne quelque chose pour votre mère. »

Elle ne dit rien et se laissa conduire. Si agréable que fût pour moi l’idée de pouvoir lui servir de soutien , ma délicatesse se révolta presque , quand je la vis se résoudre à me suivre sans plus de résistance que cela : venir ainsi, la nuit, dans la chambre d’un homme ! Mais ce fut l’affaire d’un instant , et la réflexion eut bientôt chassé cette sotte idée de mon esprit. Nous pouvions bien avoir marché l’espace de deux ou trois cents pas , lorsqu’elle s’arrêta, toujours silencieuse , et me retira son bras.

<r Non, cela ne peut pas, cela ne doit pas être! s’écria-t-elle en fondant en larmes.

— Qu’est-ce qui vous trouble ainsi tout à coup? lui demandai-je étonné. Qu’est-ce qui ne doit pas être?

— Non, je n’irai pas , je ne dois pas aller avec vous !

— Mais, mon Dieu ! repris-je avec un mouvement de colère, vous avez, en vérité, bien peu de confiance en moi. Si ce n’était votre mère, assurément je vous laisserais là, car vous me chagrinez. 3 >

Elle me prit la main , la pressa avec émotion.

<r Vous ai-je donc offensé ? s’écria-t-elle. Ah I Dieu sait que je ne le voulais pas. Pardonnez à une pauvre fille sans expérience ; vous, si généreux, je vous offenserais!

— Venez donc alors , dis-je en l’entraînant plus loin ; il n’y a pas de temps à perdre , il est tard, et la route est longue. »

Mais elle restait immobile, pleurant et murmurant : «Non, à aucun prix je n’irai plus loin !

— Mais que craignez-vous donc ? Personne ne vous connaît, pas une âme ne vous voit; vous pouvez venir avec moi en toute assurance.

— Je vous en prie, au nom de Dieu, laissez-moi ! Non, non, cela ne doit pas être, n’insistez pas davantage. x>

Elle tremblait; je sentais bien que, si je lui retraçais encore la détresse de sa mère , elle finirait par me suivre , mais son inquiétude me causait une profonde émotion.

LA MENDIANTE

« C’est bien , restez ici I lui dis-je. Mais dites-moi , pouvezvous travailler?

— Oh ! oui , monsieur , répondit-elle en séchant ses larmes.

— Pourriez-vous vous charger de mon blanchissage de fin ?

— Non, répondit-elle résolûment. Nous ne sommes pas organisées pour cela.

— Vpjçi un mouchoir blanc, continuai- je. Pourriez-vous m’en confectionner une demi-douzaine de pareils ? »

Elle regarda le mouchoir et dit : « Avec plaisir, et je vous les coudrai très-finement. »

A ma honte , je dus alors lui offrir de l’argent , bien que j’y eusse répugné jusque-là.

« Achetez-m’en six pareils , poursuivis-je ; pouvez-vous me les confectionner d’ici à dimanche soir?»

Sur sa réponse affirmative, je lui donnai encore quelque chose pour sa mère, ajoutant que je n’étais pas en fonds pour le moment, mais que dimanche je pourrais faire davantage. Elle me remercia cordialement ; elle semblait heureuse que je lui eusse procuré de l’ouvrage; puis elle se mit à jaser à propos de ces mouchoirs dont je venais de la charger, me disant avec quel soin elle s’en voulait occuper ; même , si je ne me trompe , elle me demanda si elle devait me les ourler à l’anglaise. Je donnai mon assentiment à tout ce qu’elle me proposait ; mais lorsqu’elle voulut enfin me quitter, je ne pus consentir à la laisser partir.

II faut du moins que vous m’accordiez une grâce, lui dis-je, vous le pouvez assurément et sans peine.

— Quelle grâce? Ah ! je voudrais faire tout pour vous !

— Laissez-moi lever ce voile jaloux, que je voie votre visage, que j’aie au moins un souvênir de vous ce soir! »

Elle fit un mouvement pour s’échapper et retint son voile plus serré sur sa figure.

<c De grâce, laissez cela ! me répondit-elle , et elle semblait lutter avec elle-même. Vous avez déjà un beau souvenir , celui de votre bonne action. Mais ma mère m’a expressément défendu de lever mon voile , et , croyez -moi, d’ailleurs, je suis laide comme la nuit, vous seriez effrayé ! »

Une telle résistance ne faisait que m’exciter davantage. *Une fille réellement laide, pensais-je, ne parle pas ainsi de sa laideur. » Jé voulus donc saisir son voile, mais elle m’échappa comme une anguille. . - ( ,

« Dimanche, à revoir! » me cria-t-elle en s’éloignant à pas précipités.

Je demeurai pétrifié , la regardant fuir. A cinquante pas en-

DU PONT DES ARTS. i87

virôn , elle s’arrêta , me. fit un signe avec mon mouchoir, et, de sa voix argentine , me cria : * Bonne nuit ! »

Les jours suivants, une seule pensée m’occupa : à quel rang pouvait appartenir cette fille ? Plus je me rappelais sa conversation distinguée, ses sentiments délicats, plus je lui assignais un rang élevé dans mon imagination. Mais là-dessus du moins elle devait éclaircir tous mes doutes , et je pris la ferme résolution de ne plus me laisser payer de défaites comme je l’avais fait pour le voile. Le dimanche arriva. Tu peux te rappeler encore, Faldner, cette après-midi, où nous étions tous ensemble, no3 amis et nous , à Montmorency , dans le jardin du grand poète'. Vous vouliez ne repartir que le soir fort tard, et je vous pressais sans cesse pour avancer le départ, et, comme je ne pus vous décider , je partis seul en dépit de vos railleries. Assurément tu ne crus point alors au prétexte que j’avais allégué, à savoir que je ne pouvais supporter l’air de la nuit , mais il ne te vint sans doute pas à l’idée que je courusse ainsi à un rendez-vous avec ma mendiante. Cette fois, elle arriva la première, et , comme elle avait mes mouchoirs à me remettre , elle commençait à s’inquiéter, à craindre que je ne vinsse pas , .dans l’idée qu’elle ne m’aurait pas tenu parole. Elle m’aborda avec une joie presque enfantine , et me parla , à ce que je crus remarquer, avec plus de confiance qub les premières fois , en me montrant les mouchoirs à la lueur du réverbère.

Je louai la finesse de l’ouvrage, ce qui sembla lui faire grand plaisir.® Voyez-vous ? j’ai marqué aussi votre nom,» dit-elle, en montrant à un des coins les initiales E. D. F. Alors elle voulut me rendre l’excédant de la dépense qu’elle avait faite, et je dus lui déclarer positivement qu’elle me faisait injure, pour la déterminer à le garder comme salaire de son travail.

Cela fait, je lui donnai une nouvelle commande , voyant bien que c’était le seul moyen de faire agréer mes dons à sa délicatesse ; cette fois il s’agissait de jabots et de manchettes. Sa inère , sans être plus malade , ne pouvait pas encore quitter le lit , mais enfin son état était supportable et ne paraissait paâ

< . Ce poëte est sans doute Béranger.

LA MENDIANTE

sans ressource. Après lui avoir parlé de sa mère, je me hasardai à lui demander sans détour l’histoire de sa vie.

Le récit qu’elle me fit en peu de mots est si commun en France, qu’il peut servir de thème , pour ainsi dire, à chaque pauvre fille. Son père avait été officier dans la grande armée. Mis à la demi-solde, après la première restauration des Bourbons, il avait repris du service pendant les Cent-Jours, et était resté avec la garde sur le champ de bataille du mont Saint-Jean. Sa veuve perdit du coup sa pension, et sa vie dès lors fut précaire et misérable. Dans les deux dernières années , elles avaient dû, pour soutenir leur existence , vendre leur petit avoir, et elles en étaient enfin venues à ce degré extrême de misère , où il ne reste plus aux malheureux qu’à quitter ce monde.

Je lui demandai si elle n’aurait pas pu améliorer un peu sa position, en cherchant à soutenir sa mère par d’autres moyens.

« Tous pensez sans doute que j’aurais pu entrer en condition ! répondit-elle sans se montrer piquée le moins du monde. Voyez-vous? ce n’était pas possible. Avant la maladie de ma mère, j’étais beaucoup trop jeune, j’avais quatorze ans à peine, et puis elle devint tout à coup si malade qu’elle ne put plus quitter le lit. Il fallait toujours quelqu’un autour d’elle, et pouvais-je l’abandonner aux soins d’une étrangère? Ah! si elle se fût bien portée, j’aurais de grand cœur renoncé à nos anciennes relations, je serais entrée ou dans un magasin de modes, ou dans quelque bonne maison comme gouvernante, car j’ai appris beaucoup de choses , monsieur I Mais il n’y fallait pas songer. *

Cette fois encore je la priai vivement de lever son voile. Les indications qu’elle m’avait données sur son âge ne faisaient, je l’avoue, que provoquer davantage ma curiosité, et plus que jamais je tenais à voir la figure de cette fille, qui pouvait avoir dix-huit ans au plus. Mais elle mit tant d’instances à m’y faire renoncer, sa mère, me dit-elle, lui avait donné de si bonnes raisons pour ne jamais céder sur ce point, que je ne la pressai pas plus longtemps.

Nous nous revîmes, à partir de-ce moment, tous les trois jours. J’avais toujours quelques petits ouvrages à lui commander, et elle s’en acquittait avec une exactitude ponctuelle. Plus je restai fidèle aux procédés que j’avais une fois adoptés à son égard, plus je me montrai scrupuleux observateur des convenances avec elle, plus aussi elle devint confiante et ouverte avec moi. Elle alla jusqu’à m’avouer qu’une fois rendue à la maison elle ne songeait plus pendant trois jours qu’à l’entrevue prochaine. Et de mon côté, en était-il autrement? Nuit et jour

DU PONT DES ARTS

j’étais occupé de cette singulière créature, qui, par son esprit cultivé, par l’aimable délicatesse de ses sentiments, enfin par sa position particulière, devenait pour moi de plus en plus intéressante.

Cependant le printemps était déjà fort avancé, et nous avions depuis longtemps fixé cette époque, Faldner et moi, pour un voyage en Angleterre. Plus d’une personne parmi vous traitera peut-être t de folie ce que je vais vous dire, mais la vérité est que je ne pensais plus à ce voyage qu’avec antipathie. Paris n’avait plus pour moi aucun attrait ; mais cette jeune fille s’était tellement emparée de tout mon être, que je n’envisageais pas sans un vif chagrin l’idée d’une plus longue séparation. Cependant je ne pouvais me dédire sans me rendre ridicule, car je n’avais aucune bonne raison à faire valoir pour remettre le voyage. J’avais même honte à mes propres yeux, et je me représentais toute l’extravagance de ma conduite. Je résolus donc de partir, mais assurément nul n’a fait le voyage d’Angleterre avec aussi peu de plaisir que moi.

Je dis la chose huit jours à l’avance à la jeune fille ; elle frissonna, elle pleura. Je la priai de demander à sa.mère si je ne pourrais lui faire visite ; elle me le promit. Mais, à la première entrevue , elle parut toute troublée de la réponse qu’elle m’apportait : sa mère me faisait dire par elle de renoncer à cette visite, qui, dans son état de faiblesse, serait pour elle trop saisissante. A dire vrai, je n’avaià eu recours à ce moyen que pour voir de jour et sans voile ma jeune inconnue ; je lui réitérai donc ma demande ; mais elle me pria de revenir encore une fois la veille de mon départ, me promettant de tourmenter sa mère tant et si bien, qu’elle finirait par obtenir d’elle l’autorisation de lever son voile. Cette soirée ne sortira jamais de mon souvenir. Elle vint, et ma première question fut pour savoir si l’autorisation avait été accordée. Pour toute réponse, elle leva son voile. La lune brillait dans un ciel sans nuage, et ce fut en tremblant et avec une curiosité indicible que je regardai sous le chapeau de l’aimable fille. Mais l’autorisation ne lui avait été donnée, à ce qu’il me parut, qu’à moitié, car elle portait ce qu’on appelle un loup qui lui cachait le haut de la figure. Qu’elles étaient belles pourtant, qu’elles étaient séduisantes

LA MENDIANTE

les parties du visage qui étaient restées libres ! Imaginez-vous un nez fin et gracieux, des joues pleines et doucement animées d’une teinte de rose, une petite bouche adorable, un menton rond et poli comme de la cire, un cou élancé et d’une blancheur éblouissante. Les yeux, je ne pouvais bien en juger, mais ils me parurent bruns et pleins de feu.

Elle rougit en me voyant la regarder longtemps avec transport.

<t N’allez pas m’en vouloir, me ditrelle tout doucement, si j’ai pris ce demi-masque. Ma mère tout d’abord ne voulait entendre à rien, et enfin elle ne s’est décidée qu’à cette condition. J’étais moi-même très-contrariée, mais elle m’a donné certaines raisons qui m’ont rangée de son avis.

— Et quelles sont ces raisons ? lui demandai-je.

— Ah ! monsieur, répondit-elle le cœur gros , vous vivrez éternellement dans notre cœur, mais vous-même, vous devez nous oublier entièrement ; vous ne devez plus me revoir, non, jamais, ou, si vous me voyez encore, vous ne devez pas me reconnaître.

— Et pensez-vous donc que je ne reconnaîtrai pas vos beaux traits, lors même que je ne puis voir vos yeux ni votre front?

— Ma mère pense, reprit-elle, que la chose n’est pas possible. Quand on n’a vu un visage qu’à moitié , il est bien difficile de le reconnaître.

— Et pourquoi ne dois-je donc plus vous revoir, plus vous reconnaître? n

A cette question elle pleura, me pressa la main et répondit :

« Cela ne doit pas être ! Qu’est-ce que cela peut vous faire de reconnaître une malheureuse jeune fille? et.... non, ma mère a raison ; cela est mieux ainsi. >

Je lui dis alors que mon voyage ne serait pas de longue durée, que je serais peut-être de retour à Paris dans deux mois, et que je comptais bien la revoir. Ses larmes redoublèrent, et elle me répondit par un signe de tête négatif. Je la pressai de me dire pourquoi elle croyait que je ne la verrais plus.

« Je pressens, reprit-elle, que je vous vois aujourd’hui pour la dernière fois. Je crois que ma mère ne vivra pas longtemps, le médecin me le disait hier, et alors tout est fini 1 Et quand elle vivrait plus longtemps, vous aurez bientôt oublié à Londres une pauvre créature comme moi 1 »

Sa douleur m’attendrit plus que je ne le saurais dire. Je cherchai à relever son courage, je lui jurai de ne point l’oublier; j’arrachai d’elle en même temps la promesse de venir à cette

DU PONT DES ARTS. 191

même place le l* r et le 15 de chaque mois, afin que je pusse la retrouver. Elle me le promit en souriant et pleurant tout ensemble, comme si elle n’avait que bien peu d’espoir.

i Maintenant, adieu jusqu’au revoir, lui dis-je en la serrant dans mes bras et en passant à Son doigt un petit anneau des plus simples, adieu et pensez à moi, et n’oubliez pas le 1" et le 15!

— Comment pourrais-je vous oublier? s’écria-t-elle en attachant sur moi ses regards voilés de larmes. Mais je ne vous verrai plus ; vous vous séparez de moi pour toujours I »

Comme je lui glissais dans la main une petite bourse, elle me regarda encorè une fois très-attentivement , et se serra contre moi avec plus de force. « Au revoir! »lui dis-je, pendant qu’elle s’échappait doucement de mes bras. Le dernier moment deS adieux sembla lui rendre du courage ; encore une fois elle m’attira sur son cœur , et je sentis ses lèvres effleurer les miennes. « Pour toujours I adieu pour toujours! » s’écria-t-çlle avec un accent douloureux , et elle s’enfuit rapidement.

Je ne l’ai pas revue. Après un séjour de trois mois en Angleterre , je revins à Paris ; je me rendis le 15 sur la place de l’École-de-Médecine ; j’attendis plus d’une heure ; elle ne parût point. Souvent encore, aux jours fixés entre nous, je renouvelai ces tentatives. Combien de fois ne m’àrriva-t-il pas de suivre la rue Saint-Séverin d’un bout à l’autre , regardant les maisons depuis le sol jusqu’au faite, m’informant d’une pauvre femme allemande et de sa fille! Mais jamais je ne pus savoir ce qu’elles étaient devenues. La charmante enfant avait raison , lorsqu’elle me criait en me quittant : < Pour toujours ! *

Ce récit, empreint de vérité par la chaleur naturelle que Frœben y avait mise, parut produire, du moins sur la partie féminine de la compagnie, une profonde impression. Josefa pleurait à chaudes larmes, et les autres dames et demoiselles n’étaient occupées qu’à s’essuyer les yeux. Les hommes, devenus plus sérieux, avaient semblé écouter avec un vif intérêt. Le baron seul avait souri de temps à autre, poussant son voisin du coude à tel ou tel endroit du récit et lui communiquant ses remarques à voix basse. A la fin, il partit d’un grand éclat de rire : « Voilà ce que j’appelle se bien tirer d’affaire 1 s’écria-t-il. Je l’ai tou-

192 LA MENDIANTE

jours dit, mon ami est une fine mouche. Voyez comme il sait émouvoir les dames, le fripon! En vérité, ma femme sanglote, comme si le curé lui avait refusé l’absolution. C’est précieux , sur l’honneur ! Allons , tu as copié ton ami Gœthe ! Poésie et vérité ! C’est une magnifique plaisanterie. *

Frœben se sentit blessé de nouveau par ces paroles de Ealdner.

«t Je t’ai déjà dit, lui répondit-il de mauvaise humeur, que je mettais de côté toute invention et toute fantaisie , et que je disais la vérité : j’espère que tu entendras la chose ainsi.

— Dieu me garde ! dit le baron en riant. La vérité , c’est que tu as été bel et bien l’amant de la fillette, mon bon ; voilà toute l’histoire , et de tes rendez-vous nocturnes tu nous as fait un petit roman. Mais bien conté , bien conté 1 je ne dispute pas làdessus. »

Frœben rougit de colère ; il voyait Josefa jeter sur son mari un regard de pénible angoisse ; il crut remarquer qu’elle aussi peut-être elle partageait la défiance de Faldner et pensait mal de lui ;• il voulut du moins ne pas déchoir dans l’estime de la baronne, en restant sous le coup de ces plaisanteries de mauvais goût.

« De grâce , ne parlons pas de cela , s’écria-t-il. Je n’ai jamais eu rien à cacher ou à dissimuler dans ma vie , mais je ne suis pas d’humeur à souffrir que d’autres se chargent pour moi d’un tel soin. Pour la dernière fois , je te répète , Faldner, que tout, sur ma parole ! s’est passé comme je viens de le raconter.

— Eh bien ! donc, c’est une pitié vraiment, reprit Faldner en joignant les mains. Ainsi, par un raffinement de nobles sentiments et par un excès de tendresse idéale, tu as jeté quelques centaines de francs à une spirituelle coureuse, qui t’a joué avec une petite histoire banale de misère et de mère malade ; et tu n’as obtenu d’elle en retour qu’un méchant petit baiser ! Pauvre diable I A Paris , se laisser ainsi traiter comme un nigaud par une mendiante ! s

Plus encore qu’à l’accusation précédente, Frœben fut sensible à cette compassion ironique et aux éclats de rire moqueurs par lesquels la compagnie y répondit. Blessé au vif, il allait quitter la place , lorsqu’il se sentit retenu par un spectacle étrange et douloureux. Josefa, blême comme un spectre , s’était levée lentement; elle semblait vouloir répondre quelque chose à son mari , mais , au même moment , elle tomba sans connaissance , comme morte. Tout le monde aussitôt d’accourir, de se presser autour d’elle ; on la relève, on la remet sur ses pieds ; on se de-

DU PONT DES ARTS

mande avec anxiété la cause d’un coup si soudain. Quant à Frceben , la terreur l’avait presque fait tomber en faiblesse. Le baron, lui, grommelait des malédictions sur les nerfs délicats des femmes , raillait la décence excessive , l’observation raffinée des convenances , qui , en fin de compte , aboutissait à un évanouissement ; après quoi il chercha à calmer l’émotion de ses hôtes et courut auprès de sa femme. Tout le monde parlait, conseillait, criait à la fois, et nul n’écoutait, nul ne comprenait ce que disaient les autres.

Au bout de quelques minutes , Josefa revint à elle ; elle demanda sa chambre , on l’y porta , et les dames et demoiselles s'empressèrent auprès d’elle avec un vif sentiment de curiosité. Elles indiquaient cent moyens , tous les plus efficaces en pareil cas, et contaient comment chose semblable leur était maintes fois arrivée. Du reste , elles s’accordaient toutes sur \m point : c’est que la grande tension d’esprit de Mme de Faldner , les mille soins et les mille occupations de la journée avaient dû produire cette crise, mais que le baron-devait peut-être se reprocher de l’avoir hâtée par ses inconvenantes remarques.

Cependant le baron cherchait à rétablir l’ordre et la paix parmi les conviés. Il leur faisait verser à boire sans relâche , portait une santé à celui-ci , à celui-là , enfin mettait en avant cent raisons pour consoler et tranquilliser tout le monde. «Cela ne vient que d’une chose , s’écria-t-il , des mœurs bizarres du temps où nous vivons. Aujourd’hui toute femme de haut rang a les nerfs faibles , sans quoi elle passe pour manquer de distinction. Se trouver mal est de bon ton ; le diable a imaginé cette manie extravagante. Et cela vient aussi de ce que l’on ne donne plus à rien son vrai nom. Il faut maintenant en tout et partout mettre tant de décence , de délicatesse , de finesse et d’affectation , que c’est à n’y pas tenir. Ainsi ce qui , tout à l’heure, a mis la baronne en cet état, c’est que j’ai risqué quelques plaisanteries , qui pourtant sont le sel de la société ; c’est qu’au lieu de me pâmer de douleur et d’émotion au récit d’une aventure sentimentale , je me suis permis quelques conjectures pratiques. Eh quoi! entre amis, ne saurait-on prendre de telles licences ? Je t’aurais cru, toi du moins, assez raisonnable, mon cher Frœben, pour ne les point prendre en mauvaise part. »

Mais celui auquel le baron adressait ces derniers mots avait depuis longtemps quitté la place. Il avait regagné sa chambre , fort contrarié, mécontent de lui et du monde. U ne pouvait encore s’expliquer bien nettement cette étrange scène. Son âme,

LA MENDIANTE

encore échauffée par la colère qu’avait soulevée en lui la brutalité du baron, saisie en même temps d’effroi par l’acoident de la baronne, était trop émue, trop agitée, pour s’abandonner à des pensées calmes, à des réflexions posées.

« Ne me croirait-elle donc pas ? se disait-il avec dépit. Donnerait-elle, elle aussi, plus d’importance aux paroles railleuses de son mari qu’à la pure et simple vérité de mon récit? Que signifiaient ces regards que de temps en temps elle jetait sur moi, pendant que je parlais? Comment cette aventure pouvait^elle agir assez fortement sur elle pour la faire pâlir, trembler? Serait-il donc vrai qu’elle est bonne pour moi, qu’elle me porta un intérêt de cœur, et qu’elle était blessée de la brutalité de mon ami , qui pourtant était si bien faite pour me dégrader à sea yeux ? Que voulait-elle , lorsqu’elle se leva , lorsqu'elle* fut sur le point de lui répondre ? Voulait-elle protester contre les inconvenantes paroles de Faldner, ou même prendre ma défense?»

En disant ces mots , il arpentait sa chambre à pas précipités dans tous les sens. Tout à coup son regard vint à tomber sur le rouleau de papier qui contenait le précieux portrait; il l’examina en souriant amèrement. « Ai- je été fou, se difcdl , d’ouvrir ainsi mon cœur devant des gens qui ne le comprennent pas? de leur parler de choses si peu faites pour les émouvoir? Le commun , le trivial , voilà bien plutôt leur affaire , voilà ce qui leur paraît bien plus naturel que ce qui sort de l’ordinaire ! Ahl comment ai -je pu retracer les chastes attraits de cette candide créature devant de tels rustres? Pauvre, pauvre enfant! Combien tu es plus noble dans ta misère que ces chasseurs de renards, qui ne connaissent que par ouï-dire le vrai chagrin et la pauvreté honteuse d’elle-rinême , et qui se raillent , comme d’un conte, de chaque vertu qui s’élève au-dessus du commun ! Où es-tu maintenant ? Penses-tu encore à ton ami? Te souvientil encore de ces soirées qui nous rendirent si heureux ? »

Ses yeux se remplissaient de larmes, pendant qu’il contemplait cette chère image , et qu’il songeait au tort cruel qu’on avait fait tout à l’heure à cette pauvre fille. Il voulait les contenir, mais elles n’en débordèrent qu’avec plus de force. Il y avait dans sa poitrine une place , où , comme en une fosse profonde , s’amoncelaient tous les dépits , toutes les larmes que lui avait depuis longtemps arrachés la douleur, et qu’il avait silencieusement refoulés ; mais en des moments comme celui-ci , où les angoisses du souvenir et la perte de ses espérances venaient à l’oppresser tout à fait , cette fosse s’ouvrait violemment , sa

DU PONT DES ARTS

douleur longtemps contenue débordait aveo une irrésistible puissance , et son cœur brisé s’abîmait dans un amer désespoir.

Le lendemain matin, Frœben repassa dans son esprit les événements de la veille, et il se demandait s'il ne devait pas quitter sur l’heure une maison où un plus long séjour ne pouvait que l’exposer à maints désagréments de cette sorte, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit et le baron entra d’un air confus et humilié.

* Tu n’es pas venu hier à table, Frœben ; aujourd’hui encore tu n’as point paru, lui dit-il en s’approchant de lui. Tu es fâché contre moi; mais sois raisonnable et pardonne-moi. Vois-tu , j’étais sous le coup de je ne sais quelle étrange impression ; j’avais toute la journée bu trop de vin; j’étais échauffé, et tu connais mon côté faible, je ne me puis tenir de plaisanter. Ah ! je suis assez puni d’avoir vu un si beau jour finir si tristement, et de penser que ma maison va devenir pendant un mois la fable du pays. N’achève pas d’abreuver ma vie d’amertume, et redeviens pour moi l’ami d’autrefois.

— Laisse en paix toute cette histoire , répondit Frœben d’un air sombre en lui tendant la main ; je ne me sens pas d’humeur à parler de tout cela davanta'ge ; mais, dès demain, je veux partir; je ne saurais rester ici plus longtemps.

— Ne sois donc pas déraisonnable à ce point, s’écria Faldner, qui ne s’était point attendu à une telle réponse , et qui s’en effraya sérieusement. Pour une pareille scène vouloir décamper sur-le-champ ! Je te l’ai toujours dit, tu as la tête chaude. Non , il n’en sera rien ; et d’ailleurs, ne m’as-tu pas promis d’attendre une lettre de don Pedro? Non, tu ne me fausseras pas ainsi compagnie, et, quant aux hôtes que j’avais réunis hier soir, tu n’as pas à rougir devant eux ; tous , et particulièrement les dames , tous, te dis-je, me raillaient bel et bien, tous te donnaient pleinement raison et disaient que j’avais tous les torts.

— Comment va ta femme? demanda Frœben pour échapper à ces souvenirs.

— Elle est tout à fait remise , son mal n’était qu’un peu de orainte ; elle avait peur que nous ne fussions sérieusement brouillés ; elle t’attend maintenant pour déjeuner; descends donc avec moi , sois raisonnable et reprends ton bon sens. Il

196 LA MENDIANTE

faut que je sorte, ne va pas prendre mal la chose : c’est aujourd’hui qu’on essaye le moulin. Allons! veux-tu redevenir ce

que tu étais autrefois? , .

— Eh bien! soit, dit Frœben avec dépit. Mais, encore un coup, qu’il ne soit plus question de toute cette histoire. »

Et le cœur plein de sentiments étranges dont il ne pouvait se rendre compte, il suivit le baron, qui, marchant devant lui d’un pas rapide, heureux qu’il était d’avoir si vite réussi à se réconcilier avec son ami, se hâta d’annoncer cette bonne nouvelle à sa femme, après quoi il quitta le château pour aller faire

l’essai de son moulin. . „„

Soit que tout eût pris soudain une physionomie différente autour de lui , soit qu’il fût lui-même , et lui seul dans d autres dispositions, Frœben trouva, en entrant, les traits de Josefa fort changés , sa manière d’être tout autre. Une douleur calme, une molle langueur étaient répandues sur son visage ; et cependant ce fut avec un triste et gracieux sourire qu’elle lui souhaita la bienvenue. Elle attribua son accident de la veille à une extrême tension d’esprit et parut, du reste , ne parler qu’a contre-cœur de toute cette affaire. Mais Frœben attachait tant d importance à la bonne opinion de la baronne, qu’il ne put voir sans déplaisir que son récit ne l’eût presque point émue.

« Non ! s’écria-t-il , je ne vous laisserai point m échapper ainsi, madame! Je tiens peu au jugement des autres- que m’importe que de telles gens me mesurent à leur aune? Mais, en vérité , ce serait pour moi une peine infinie , que vous aussi vous prissiez de moi une fausse opinion, et que vous pussiez admettre un seul instant sur mon compte des idees qui devraient nécessairement me faire déchoir à vos yeux , enfin que vous pussiez mettre en doute la vérité d’un récit que je n aurais certainement jamais dû livrer à la curiosité d’une telle compagnie. Oh ! je vous en conjure , dites-moi franchement ce que

vous pensez de mon histoire. »

Elle le regarda longtemps, et ses beaux grands yeux se remplirent de larmes. ,,

« Ce que je pense de votre histoire , Frœben? lui dit-elle en lui prenant la main. Ah ! quand le monde entier en suspecterait la vérité, je sais, moi, je suis convaincue que vous avez dit vrai. Vous ne savez pas à quel point je vous connais. »

Il rougit de plaisir et lui baisa la main. .

« Que vous êtes bonne de ne me pas méconnaître ! Ah ! je vous le jure , dans tout ce que j’ai raconté , j ai scrupuleusemen observé la vérité.

DU PONT DES ARTS

— Et cette jeune fille est-elle bien la même dont vous me parliez dernièrement? Ne vous souvient-il pas, quand nous parlions de Victor et de Clotilde , de m’avoir fait cet aveu , que vous aimiez sans espoir ? Est-ce la même ?

— Oui, c’est elle, elle-même! répondit-il tristement. Vous ne rirez point de ma folie ; vous sentez trop profondément pour pouvoir trouver cela risible. Je sais tout ce qu’on peut dire contre une telle manière d’agir; je me suis moi-même bien souvent traité de fou , de rêveur, de pauvre insensé en quête d’une ombre ; je ne sais même pas si elle m’aime.

— Elle vous aime ! s s’écria involontairement Josefa ; mais , rougissant de ces paroles , elle se reprit en disant : « Elle doit vous aimer ! Croyez-vous que tant de noblesse, tant de grandeur d’àme ne doive pas produire une impression profonde sur le cœur d’une jeune fille ? Et puis , dans toutes les démarches , dans toute la conduite de celle dont vous nous avez parlé hier, il y a , ou je serais bien trompée , il y a une preuve évidente d’amour, »

Le jeune homme semblait recueillir les paroles de la baronne avec transport.

« Combien de fois ne me le suis-je pas dit, reprit-il, lorsque désespéré, inconsolable, je reportais mes regards sur le passé ! Mais à quoi bon? Je n’en étais ensuite que plus malheureux. Souvent je suis entré en lutte avec moi-même, j’ai cherché à me distraire dans le tumulte du monde, à m’étourdir sous la pression des affaires; jamais je n’y ai réussi. Toujours devant mes yeux voltigeait ce gracieux fantôme, cette malheureuse créature, et mon unique souhait était de la revoir, ne fût-ce qu’une fois. C’est encore mon souhait aujourd’hui, je dois vous l’avouer, car vous savez apprécier mes sentiments. Ce voyage, je ne l’ai entrepris que parce que ma passion me poussait à la chercher, à la revoir encore. Et plus 7e réfléchis à ce souhait, plus je m’attache à l’idée de la posséder pour toujours. Vous détournez les yeux, Josefa? Oh! je comprends; vous pensez que mon choix ne se fixera jamais sur une fille qui a été réduite à un tel degré de misère, dont les relations sont si équivoques ; vous pensez au jugement des hommes. Moi aussi, j’ai souvent pensé à tout cela; mais, aussi vrai que je vis, si jamais je la retrouvais comme je l’ai laissée, je ne consulterais que mon cœur.

Me jugeriez- vous donc si sévèrement, Josefa ? ®

Elle ne répondit pas ; le front appuyé sur sa main, elle lui ♦ tendit un livre, sans se retourner vers lui, et le pria de lui faire la lecture. Frœben prit le livre avec hésitation , il la regardait

LA MENDIANTE

d’ua air interrogateur ; pour la première fois , il ne comprenait rien à sa conduite ; mais elle lui fit signe de lire et il obéit, bien qu’il eût volontiers laissé parler son cœur plus longtemps. Il lut d’abord avec distraction; mais peu à peu, le sujet l’intéressant, l’entretien précédent s’éloigna de sa pensée, si bien que, dans le cours de sa lecture, il ne remarqua point que la baronne se tournait vers lui avec une singulière mélancolie, qu’elle attachait sur lui des regards pleins de tendresse, que souvent ses yeux étaient près de se remplir de larmes qu’elle réussissait à peine à refouler. Il était tard lorsqu’il eut terminé , et Josefa s’était assez remise de son émotion pour pouvoir parler tranquillement de ce qui avait été lu. Cependant, quoi qu’elle fît, Frœben ne put s’empêcher de trouver que sa voix tremblait par moments, qu’elle n’avait plus cette première et bonne confiance qu’elle avait jusque-là montrée à l’ami de son mari. Et il se serait senti malheureux, si, comme un éclair soudain, un regard de douce tendresse de Josefa ne fût venu l’avertir qu’il s’était trompé dans sa remarque.

Comme le baron ne devait rentrer que le soir, et que, d’autre part, Josefa, aussitôt après la lecture, avait regagné sa chambre, Frœben résolut de dormir pendant la chaleur du jour jusqu’au moment de se mettre à table, afin de se délivrer entièrement, pour quelques heures du moins, de l’obsession de ses pensées. Il choisit ce cabinet de verdure où il avait passé tant d’heures délicieuses dans la compagnie de la baronne, et là, s'étendant sur un banc de mousse, il ne tarda pas à s’endormir. Ses soucis, il les avait laissés derrière lui, et ils ne le suivirent point dans le pays des songes ; ses seuls hôtes , durant son sommeil , furent d’aimables souvenirs mêlés et confondus avec de houvelles images enchanteresses. La jeune fille de la rue Saint- Séverin voltigeait autour de lui avec sa voix caressante et lui parlait de sa mère. Il lui faisait des reproches de s’être si longtemps fait attendre, à ces rendez-vous du 1 er et du 15 solennellement promis. Pour la punir, il voulut lui donner un baiser, mais elle se débattait ; il releva son voile, et voilà que, chose étrange ! il avait devant lui don Pedro qui avait pris les habits de la jeune fille, et son serviteur Diego , qui riait à 6e tordre de la plaisanterie de son maître. Tout à coup , par un bond hardi de

y LxOO^l

DU PONT DES ARTS

son imagination , et toujours rêvant, il se retrouva dans la galerie de tableaux de Stuttgart. Les tableaux étaient rangés dans un tout autre ordre. Il errait en vain de salle en salle à la recherche du cher portrait ; impossible de le retrouver ! Il pleurait, déjà même il commençait à crier et à se plaindre tout haut, lorsque survint le gardien de la galerie , qui le pria de se tenir tranquille et de ne pas éveiller toutes ces images qui étaient alors endormies. Soudain , à l’angle d’une salle , il découvre le portrait tant cherché ; non plus , il est vrai , un simple buste , comme autrefois , mais en pied et de grandeur naturelle. Cette chère image, après l’avoir regardé d’un air railleur, sort du cadre, vient se jeter à son cou, et il sent comme un baiser sur ses lèvres. Souvent il arrive qu’en songe on croit s’éveiller, et tout en rêvant on se dit que l’on a fait tout bonnement un songe : ainsi arriva- t-il à Frœben. Il crut qu’éveillé par ce baiser il ouvrait les yeux, et ce qu’il vit alors, ce fut un visage plein de vie, animé d’une douce rougeur, qui se penchait sur lui, et qui ne lui semblait pas inconnu. Le contact de cette douce haleine, de ce baiser plein d’amour, lui fit de nouveau fermer les yeux. Éveillé derechef par un bruit soudain, il les rouvre et voit une ombre qui s’éloigne, en manteau noir, en petit chapeau noir avec un voile vert. Au moment de disparaître à l’angle de la salle, cette ombre se retourné encore une fois : c’étaient les traits de sa jeune amie, et elle portait encore, comme autrefois, ce demi-masque qui lui cachait la moitié du visage. « Hélas ! ce n’est encore qu’un songe ! » se dit-il à lui-même en souriant et mi cherchant de nouveau à fermer les yeux ; mais la sensation qu’il éprouvait comme d’avoir été brusquement réveillé, le bruissement du vent à travers le feuillage , le murmure de la source voisine , tout cela était trop distinct pour qu’il ne s’éveillât pas tout à fait. L'image merveilleuse qu’il avait vue se dresser en songe devant lui était encore présente à son esprit. Il regarda dans l’angle, où elle avait disparu; il vit la place où elle était tout à l’heure, et d’où elle s’était penchée sur lui ; il croyait sentir encore sur ses lèvres l’impression de Ce baiser. « Eh quoi ! se dit-il avec effroi, en suis-je donc venu au point de rêver. tout éveillé, et de la voir ainsi de sens rassis voltiger autour de moi? Où cela me mènera-t-il? Vais-je devenir insensé? Non, je n’aurais jamais cru que l’on pût rêver d’une façon si distincte. C’est une maladie du cerveau, une fièvre de l’imagination. Encore un peu, et j’irai jusqu’à croire que des images vues en songe peuvent laisser sur le sol des traces de leurs pieds. Et pourtant, ces traces que voici sur le sable, ce ne sont pas celles de mes pieds. »

LA MENDIANTE

Son regard tombe en ce moment sur le banc où iLétait couché ; il voit un papier coquettement plié, le prend tout étonné. Ce papier était sans adresse, et avait tout à fait la forme d’un billet doux. Il hésite quelques instants à l’ouvrir; mais, poussé par la curiosité de savoir qui avait pu écrire, en un tel lieu, sous une telle forme , il l’ouvre ; un anneau s’en échappe , il le retient dans sa main et parcourt le billet. Yoici ce qu’il y lit : « Souvent je suis près de toi, mon noble sauveur, mon généreux bienfaiteur; je voltige autour de toi, poussée par cet amour infini qu’a fait naître et que nourrit en moi une reconnaissance qui durera même plus que ma vie. Je le sais, ton cœur généreux bat toujours pour moi ; tu as parcouru bien des pays pour me chercher, pour me rejoindre ; mais tu te fatigues en vain ; oublie une malheureuse créature! D’ailleurs, que voudrais-tu faire de moi? Mon bonheur suprême, à moi, serait sans doute de t’appartenir entièrement, mais cela ne saurait jamais être! «Pour toujours!* le disais-je autrefois. Oui, pour toujours je t’aime; mais le destin veut que nous soyons pour toujours séparés, que jamais je ne vive à tes côtés, mais seulement peut- être dans ton bon souvenir. * Suivait cette signature :

La Mendiante du pont des Arts.

Frœben crut qu’il rêvait de nouveau ou que son rêve de tout à l’heure continuait; il regarda autour de lui avec défiance : son imagination l’avait-elle donc égaré au point de lui persuader qu’il vivait dans un monde de songes ? Cependant tout ce qui l’entourait, ce berceau de feuillage , ce banc, ces arbres, ce château dans le lointain, tout cela était bien réel et rien n’y était changé ! Il voyait , il était bien éveillé , il ne rêvait point. Et ces lignes qu’il avait sous la main , elles étaient bien réelles aussi, elles n’étaient point une illusion de son imagination ! « Aurait-on voulu se jouer de moi? se dit-il alors. Oui, la chose est certaine ; tout cela part de Josefa. » En repliant le papier, il sentit dans sa main le petit anneau qui avait été caché dans les plis du billet. Il l’examina avec curiosité et pâlit. Non , ce n’était pas là du moins une illusion ! c’était bien le même anneau qu’il avait donné à la jeune fille dans cette nuit où il prit congé d’elle pour toujours ! Autant il avait été tenté d’abord de voir dans tout cela quelque chose de surnaturel, autant il se persuada dès lors que c’était là un témoignage irrécusable de la présence de cette chère créature, et il en fut tellement transporté qu’il ne songea plus aux termes de la lettre. Il ne douta plus un seul instant qu’il ne la dût retrouver, il pressa l’anneau sur ses lè-

DU PONT DES ARTS

vres et s’élança dans le jardin, sondant de ses regards tous les chemins, tous les buissons, pour essayer de découvrir le tendre objet de son amour. Mais toutes ses recherches furent vaines. Il demanda aux ouvriers occupés dans le jardin, aux serviteurs du château , s’ils n’avaient pas vu une étrangère ; aucun ne l’avait remarquée. L’esprit bouleversé , presque incapable de réflexion, il vint à table. En vain Faldner le questionna-t-il sur la cause de ses regards égarés, en vain Josefa lui demandat-elle si c’était la scène de la veille qui le troublait encore. * II m’est arrivé quelque chose, répondit-il, quelque chose que je devrais qualifier de surnaturel , si ma raison ne se refusait à admettre de pareils prestiges. »

Cette étrange aventure et les mots du billet, qu’il avait bien relu dix fois pendant la journée, l’avaient rendu tout pensif. Il en vint à se demander s’il était donc possible que des êtres surnaturels se mêlassent à la vie des mortels. Combien de fois n’avait-il pas ri de ces rêveurs qui croient aux apparitions , aux messages de l’autre monde , aux esprits , et qui y croient comme à l’Évangile ! Combien de fois même ne leur avait-il pas démontré l’impossibilité physique que des êtres incorporels se rendissent visibles et se manifestassent par une action sensible quelconque ! Mais ce qui lui était arrivé à lui-même , comment devait-il l’expliquer ? Souvent il voulait oublier tout cela , n’y plus penser, et, un instant après, il se tourmentait à raviver en lui ce souvenir. Alors, plus distinctement que jamais , il se représentait les traits de cette apparition ; il l’avait vue , de ses yeux vue , lorsqu’elle s’était retournée encore une fois vers lui avant de disparaître ; il avait revu cette bouche gracieuse , ces joues de rose, ce petit menton, ce cou élancé. Et reprenant le portrait chéri , il le comparait à sa vision trait pour trait , il en couvrait de sa main les yeux et le front , et c’était bien toujours cette même adorable petite figure qui lui avait apparu sous un demi-masque I

Le lendemain , Josefa étant trop occupée des soins de la maison pour s’entretenir avec lui , il était retourné dans le cabinet de verdure. Là, il se mit à lire, et, tout le temps qu’il lut, il ne cessa d’être obsédé de l’idée de voir appawître de nouveau celle qu’il avait vue la veille. Cependant la chaleur brûlante du mi-

LA MENDIANTE

lieu du jour l’assoupissait insensiblement : il lutta longtemps pour se tenir éveillé et redoubla d’attention pour continuer de lire ; mais peu à peu sa tête se renversa , le livre lui tomba de6 mains, et il s’endormit.

A peu près à la même heure que la veille, il se réveilla, mais sans voir ni près ni loin aucune créature portant le moindre voile vert ; il sourit involontairement de l’avoir attendue , et déjà il se levait, triste et mécontent, pour retourner au château, lorsqu’il aperçut près de lui un mouchoir blanc, qu’il ne put se souvenir d’avoir apporté là. Il l'examina attentivement. Ce mouchoir devait lui appartenir, car à un des coins étaient brodées ses initiales. « Comment ce mouchoir est-il venu là ? s’écria-t-il tout ému, lorsqu’il se fut bien convaincu que c’était un des siens, un de ceux qu’avait dû lui confectionner la jeune mendiante , et qu’il conservait soigneusement serrés comme des reliques. Serait - ce encore un gage de sa présence ?» Il se mit ensuite à le déplier, et chercha si par hasard on n’y avait pas glissé un billet. 11 n’y en trouva point ; seulement, à un des coins , il découvrit encore quelques lettres qui y avaient été brodées comme son nom; ces lettres étaient fort nettes et fort distinctes et formaient ces deux mots : « Pour toujours I »

«Ainsi elle est venue ici? s’écria-t-il tristement. Et j’ai pu perdre en dormant cette chère apparition 1 Mais pourquoi me donne-t-elle cette nouvelle preuve de sa présence ? Pourquoi ces tristes mots répétés , ces mots qui autrefois déjà et hier encore pour la première fois, depuis notre séparation, m’ont rendu si malheureux? »

11 demanda cette fois encore à tous les domestiques si aucune personne étrangère n’était venue dans le jardin. Tous répondirent unanimement qu’il n’était venu personne : au dire du vieux jardinier, nul n’y était venu . depuis trois heures , que Mme la baronne.

« Et comment était - elle mise ? demanda Frœben avec une surprise qui allait jusqu’au vertige.

— Ah 1 monsieur, vous m’en demandez trop, répondit le vieux bonhomme; elle avait de bien beaux habits, maisqueb habits? c’est ce que je ne saurais vous dire; et lorsqu’elle passa devant moi , elle me fit un signe de tête amical en me disant : « Bonjour, Jacob I »

Le jeune homme prenant alors à part le vieux cultivateur :

« Je t’en conjure, lui murmura-t-il à l’oreille, portait-elle un voile vert? N’avait-elle pas sur le nez de grandes lunettes noires? »

Le vieux paysan le regarda d’un air défiant et en hochant la

DU PONT DES ARTS.-

tête. « Des lunettes noires ? demanda-t-il. Des lunettes noires à Mme la baronne? Ab! Seigneur Dieu! où avez- vous la tête, monsieur ? Mme la baronne, qui a l’œil vif et perçant comme un chamois , porter sur le nez des lunettes , et, sauf votre respect, de grandes lunettes noires , comme en portent les vieilles femmes à l’église , de manière à nasiller quand elles chantent I Non , monsieur , ce sont là de mauvaises idées qu’il faut vous ôter de la tête ; il n’en est rien ; et ne prenez pas mal ce que je vais vous dire, mais, par cette chaleur étouffante, vous devriez mettre un bonnet, c’est bon contre les coups de soleil ! s Ainsi parla le vieux jardinier , et il s’éloigna en branlant la tête et se frappant le crâne avec l’index d’un air très-soupçonneux ; il semblait faire entendre aux autres gens de service que le jeune monsieur devait avoir la cervelle tantsoitpeu détraquée.

Frœben n’était donc pas arrivé cette fois encore à d’autre résultat, qu’à comprendre moins que jamais la conduite de cette jeune fille qu’il aimait avec tant de passion ; et cette énigmatique raillerie dirigée contre sa douleur, contre son amour, l’occupait si exclusivement qu’il lui échappait maint détail , qui autrement aurait dû le surprendre fort. Josefa vint à table, les yeux rouges d’avoir pleuré; le baron, de son côté, était de fort mauvaise humeur, et ne parlait que par monosyllabes. Le secret ennui qui lui obscurcissait le front et se lisait dans ses yeux éclatait par moments, et se faisait jour violemment par de brutales malédictions sur la mauvaise cuisine et la tenue plus mauvaise encore de toute la maison. La malheureuse baronne se courba silencieuse et résignée sous ce nouvel orage; de temps en temps, comme pour chercher aide et consolation , elle jetait un regard rapide à Frœben. Hélas! elle ne remarquait point que son mari l’épiait, et que son front s’empourprait chaque fois qu’il rencontrait les regards de la baronne dans cette direction.

Tout cela effleurait les yeux et les oreilles de Frœben, qui s’était accoutumé à ces sortes de scènes ; aussi ne se donnat-il pas une seule fois la peine de demander à Josefa la cause de cet emportement du baron. Qu’elle fût plus réservée avec lui en présence de Faldner , cela ne le surprenait point ; et quand son ami lui proposa de venir avec lui , à quelques jours do là , pour inspecter une partie de ses bois et de ses champs , où il

LA MENDIA'NTE

serait occupé presque toute la journée de comptes et d'arpentages, il s’expliqua tout naturellement cette proposition par les occupations habituelles du baron. Mais un beau matin , comme Faldner, déjà botté et éperonné , l’attendait , il prétexta une légère indisposition pour se dispenser de cette excursion qui ne lui était point agréable , et il ajouta négligemment qu’il ferait encore une fois la lecture à Josefa ; à quoi Faldner, non sans quelque surprise pour Frœben, répliqua :

«Non, plus de lecture, plus de lecture! Aussi bien, depuis quelque temps tout Ta de travers ici. Les beaux profits pour moi , si elle passe des matinées entières à entendre lire , et se fourre dans la tête des idées de roman, comme j’en ai déjà vu poindre en elle quelques-unes ! Au nom de Dieu ! lis pour toi-même , mon cher Frœben , et ne t’offense pas si je réserve à ma femme un autre emploi de son temps. Tu vas descendre dans le jardin après le déjeuner, Josefa ! il y aura aujourd’hui des légumes à cueillir ; ensuite tu seras assez bonne pour aller chez le curé, il y a fort longtemps que tu lui dois une visite. 1 *»

Cela dit, il prit sa cravache et partit à cheval.

« Qu’est-ce que cela veut dire? Qu’a-t-il donc aujourd’hui? demanda Frœben tout étonné à la jeune femme qui avait peine à retenir ses larmes.

— Oh ! il est aujourd’hui comme toujours, répondit-elle sans lever les yeux. Pendant quelque temps votre présence l’a fait sortir de son train de vie habituel; mais vous voyez , il est redevenu ce qu’il était auparavant.

— Mais mon Dieu ! ne pouvez-vous pas envoyer une fille de service dans le jardin à votre place?

— Non , il faut que je voie à tout moi-même ; il veut que cela soit ainsi.

— Et la visite au curé ?

— Cette visite , je dois la faire , vous l’avez entendu. Mais une fois pour toutes , laissons cela , il faut que les choses aillent ainsi. Mais vous, mon ami, vous me paraissez depuis quelques jours tout changé ; vous n’êtes plus gai , confiant, comme auparavant. Ne vous plaisez-vous plus ici? Ce changement, est-ce mon mari qui en est la cause? est-ce moi peut-être? »

Frœben se sentit fort embarrassé ; il fut sur le point d’avouer à son amie les étranges incidents du cabinet de verdure , mais l’idée de se donner un ridicule aux yeux d’une femme jeune et judicieuse comme la baronne , le retint.

« Vous savez, dit-il en éludant la question , vous savez que , ces jours derniers, j’ai reçu des lettres de Stuttgart ; eh bien!

DJqi tized by Googl e

DU PONT DES ARTS. 205

si mon humeur vous semble changée, ces lettres seules en sont la cause. »

Elle le regarda avec un air de doute , et une réponse venait sur ses lèvres ; mais , comme si elle eût lu un manque de confiance dans le regard du jeune homme, et qu’elle s’en fût sentie blessée , ses lèvres tremblèrent et retinrent la réponse prête à s’en échapper. Elle sonna sans dire un mot , commanda à sa femme de chambre de lui apporter son chapeau et son ombrelle, et , sans inviter Frœben à la suivre , elle se rendit au jardin pour faire ce que lui avait prescrit son mari.

Quelques heures après, Frœben y descendit à son tour, et demanda où était la baronne. On lui apprit qu’elle était allée chez le curé. Alors il gagna le cabinet de verdure en toute hâte et s’y assit , le cœur palpitant. Cette fois , il s’était proposé de ne point s’endormir. * Je veux pourtant voir, se dit-il, si cet être, qui voltige autour de moi avec tant de mystère, me donnera une troisième preuve de sa présence. Je vais me coucher comme pour doftnir, et, aussi vrai que je vis, s’il paraît de nouveau, je veux mettre la main sur lui et savoir quelle est sa nature. »

Il lut donc jusqu’à midi , après quoi il se coucha et ferma les yeux. Plus d’une fois le sommeil fut près de s’appesantir sur ses paupières; mais toujours l’attente, l’inquiétude, et la ferme volonté qu’il avait de ne pas dormir, réussirent à le tenir éveillé. Il y avait une demi-heure environ qu’il était dans cet état, lorsqu’un léger bruit se fit entendre dans les branches des arbres qui fermaient le cabinet de verdure. 11 entr’ouvrit imperceptiblement les yeux, et vit deux petites mains blanches qui écartaient les branches avec précaution , sans doute pour faciliter la vue de la personne endormie. Puis des pas, des pas fortlégers, firent crier tout doucement le sable. 11 jeta un regard furtif vers l’entrée du berceau, et son cœur faillit se. briser de joie et d’impatience , lorsqu’il reconnut sa jeune bien-aimée, en manteau et en chapeau noir, avec le voile vert si connu, et un demi-masque sur la partie supérieure du visage.

Elle s’approcha sur la pointe des pieds. Il vit la rougeur empourprer son visage à mesure qu’elle approchait. Elle le considéra longtemps, le croyant endormi , poussa un profond soupir et sembla sécher quelques larmes. Puis s’avançant encore ,

LA MENDIANTE

elle se pencha sur lui ; son souffle l’émut vivement comme un céleste avant-coureur qui l’avertissait de l’approche de ses lèvres ; elle se baissa davantage et sa bouche se posa doucement sur la sienne, comme l’aube sur la colline.

Il n’y tint pas plus longtemps; d’un mouvement rapide il l’enlaça de ses bras , et elle tomba sur ses genoux avec un petit cri d'angoisse. Il se lève alors effrayé , la croyant sans connaissance, mais elle était seulement sans voix et tremblait d’un frisson nerveux ; la relever, l’asseoir sur le banc à ses côtés , ce fut l’affaire d’un instant. Heureux de la revoir, heureux jusqu’au délire , il la presse sur son sein :

« Oh ! je te revois donc une fois encore, enfin , enfin , créature bien-aimée! s’écria-t-il. Tu n’es point un fantôme trompeur, tu vis , je te tiens dans mes bras , comme autrefois , et comme autrefois aussi je t’aime , et je suis heureux , bien heureux, car tu m’aimes aussi , toi 1 »

Une vive rougeur couvrait les joues de la jeune femme ; elle ne parlait pas , mais elle cherchait à s’échapper de ses bras. '

« Non, maintenant je ne te quitte plus, dit-il, et des larmes, des larmes de bonheur brillaient dans ses yeux; maintenant je te tiens bien , et personne au monde ne saurait t’arracher à moi. Allons , défais ce masque jaloux ; ton beau visage , je veux le voir tout entier ; hélas 1 il vivait toujours dans mes rêves ! » Elle sembla vouloir par un dernier effort détourner la main qu’il portait à son masque, elle respirait péniblement, elle luttait; mais le transport passionné de Frœben , redevenu si inespérément heureux après une si longue séparation , lui assura une facile victoire. D’une main il lui retint les bras , et de l’autre , tirant en arrière le chapeau qui lui couvrait la tête, il dénoua le masque , et reconnut l’épouse de son ami !

« Josefa! s’écria-t-il, comme précipité dans un abîme, et la tète en proie à un vertige indicible ; Josefa ! »

Elle, pâle, immobile, sans larmes, elle s’assit auprès de lui, et avec un sourire douloureux : « Oui , Josefa ! lui dit-elle.

— Vous m’avez à ce point trompé! reprit-il avec amertume, en voyant s’évanouir toutes ses espérances, tout son bonheur d’un instant. Oh ! vous pouviez m’épargner cette plaisanterie. Et pourtant, ajouta-t-il éclairé soudain par une idée, au nom de Dieu, d’où tenez- vous cet anneau? ce mouchoir? »

Elle rougit de nouveau, fondit en larmes, cacha sa tête dans le sein du jeune homme.

« Non, s’écria-t-il, il me faut une réponse. Cet anneau est le mien, ce mouchoir.... Allons, je vous en conjure, comment ces

deux objets sont-ils venus dans vos mains? D’où tenez-vous l’anneau ?

— De toi ! * murmura-t-elle , en se serrant toute honteuse contre lui.

Ce fut comme un éclair qui traversa l’âme de Frœben. Il releva doucement la tête de Josefa et la contempla dans une muette extase d’admiration et d’amour. « Est-ce bien toi? Rêvéje encore ? dit-il après l’avoir longtemps considérée . Ne me dis&is-tu pas que tu étais ma tendre amie ? Dieu ! quel voile avais-je donc sur les yeux ! Oui, ce sont bien là tes joues gracieuses, c’est bien là ta bouche enchanteresse , et le baiser de tout à l’heure n’était pas le premier I »

Une vive rougeur couvrait les joues de Josefa. Elle le regardait avec délices, avec transport.

« Que serais-je devenue sans toi, noble. cœur? s’écria-t-elle, les yeux voilés de larmes. Je t’apporte la bénédiction de ma bonne mère ; tu as consolé ses derniers jours et allégé le poids de la misère qui oppressait sa poitrine malade. Oh ! comment puis-je assez te remercier? Sans toi, que serais-je devenue? Cependant, continua- t-elle en se couvrant le visage de ses mains, que suis-je devenue ? la femme d’un autre, la femme de ton ami 1 *

Une douleur infinie soulevait son sein, et à travers ses doigts effilés les larmes coulaient comme des sources. Il le vit, il sentit combien elle l’aimait, et il ne lui vint pas un instant à la pensée de lui reprocher d’avoir pu se résoudre à appartenir à un autre qu’à lui.

« Il en est ainsi, dit-il avec tristesse en la pressant plus fortement contre lui, comme s’il ne pouvait plus la perdre ; il en est ainsi ; nous penserons qu’il en devait être ainsi, qu’il le fallait absolument, parce que sans doute nous aurions été trop heureux. Mais, en ce moment, tu es à moi. Figure-toi que tu viens sur la place de l’École-de-Médecine et que je t’attends ; oh! viens, embrasse-moi comme alors, hélas! une fois encore seulement! b

Perdue dans ce souvenir, elle se pendit à son cou ; elle semblait ne plus penser à la réalité ; le passé revenait à sa mémoire avec une clarté de plus en plus vive et la faisait renaître au bonheur ; un gracieux sourire entr’ ouvrait ses lèvres et dessinait de délicieuses fossettes sur ses joues.

k Ne me reconnaissais-tu donc pas? lui demanda-t-elle en continuant à sourire.

— Et toi ne me reconnaissais-tu pas, de ton côté? répliquat-il en la contemplant avec tendresse.

LA MENDIANTE

— Hélas! répondit-elle, j’avais autrefois bien étudié tes traits et je les avais profondément gravés dans mon cœur, mais vraiment, je ne t’aurais jamais reconnu. Gela pourrait bien venir aussi de ce que je ne te vis jamais que de nuit, enveloppé dans un manteau, et le chapeau rabattu sur le front ; puis comment pouvais-je penser...? Toutefois, lorsque, le premier soir, tu crias à Faldner : <t Au revoir 1 » il me sembla que j’avais déjà entendu ce son de voix ; mais je me moquai bientôt de mes folles conjectures. Plus tard, en différentes circonstances, je me suis dit que tu devais être celui que je pensais ; mais je me reprenais toujours à douter. Enfin, dimanche dernier, tu n’as pas eu plutôt nommé le pont des Arts , que ta figure s’est tout à coup comme illuminée à mes yeux, et, aux premiers mots que tu as prononcés, je me suis dit : <r C’est lui, c’est bien lui! » Mais en vérité , n’as-tu donc pu me reconnaître aussi ? n’as-tu pas remarqué comme je suis devenue pâle?

— Josefa, répondit-il, où était mon esprit? où étaient mes yeux, mes oreilles, que je ne t’aie pas reconnue ? La première fois que je te vis, une crainte mêlée de joie me traversa l’âme; tu ressemblais entièrement à ce portrait que j’avais trouvé bien par hasard, et que j’avais aimé pour sa ressemblance avec toi. Mais la découverte que je fis ensuite de la famille de ta mère me trompa ; je ne vis plus en toi que la fille ressemblante de la belle Laura, et souvent, lorsque j’étais assis près de toi, mon esprit voyageait loin, bien loin, pour te chercher toi-même!

— Dieu! est-ce donc vrai? Est-ce donc possible? Se peut-il que tu m’aimes encore ?

— Si cela se peut?... Mais le dois- je? Dieu du ciel! tu t’appelles Mme de Faldner. Au nom du ciel ! dis-moi seulement comment tout cela s’est fait, comment tu n’as pas pu m’attendre, attendre mon retour, s

Elle cessa de pleurer, et se remit avec peine pour parler.

■ « Vois, dit-elle, c’était comme si quelque génie ennemi- avait tout disposé pour me rendre complètement malheureuse. Lorsque tu fus parti, je ne connus plus aucune joie. Ces soirées que nous avions passées ensemble avaient eu pour moi tant de prix! Dès notre première rencontre, lorsque, dan3 notre bonne langue maternelle, tu demandas de l’argent à ton compagnon, mon

DU PONT DES ARTS

cœur battit pour toi ; et quand avec tant de noblesse et de générosité, avec une si rare délicatesse, tu nous vins en aide et nous prodiguas tes bontés, ah 1 plus d’une fois alors je fus près de t’ouvrir mon cœur et de t’avouer que je t’adorais comme une créature supérieure. Pour toi, je ne sais pas ce que je n’eusse pas été prête à faire. Tu partis, je pleurai longtemps, car un pressentiment douloureux me disait que c’était pour toujours. Huit jours après mourut ma pauvre mère, presque subitement. Ce que tu m’avais laissé en partant me servit à la faire enterrer et à élever à sa mémoire un humble monument. Une dame, la comtesse de Landskron, qui habitait dans notre voisinage et avait entendu parler de notre pauvreté, me fit venir chez elle. Elle m’interrogea, examina minutieusement les papiers de ma mère, que je dus produire à ses yeux ; elle parut satisfaite et me prit chez elle comme demoiselle de compagnie. Nous voyageâmes. Je ne te dirai pas comme mon cœur saigna, lorsqu’il me fallut quitter Paris. Quinze jours encore me séparaient de l’époque que tu avais fixée pour ton retour ; je comptais bien alors me rendre sur la place, théâtre ordinaire de nos entrevues, te parler une fois encore , encore une fois te dire adieu ! Il n’en devait pas être ainsi. Lorsque, en quittant la rue Saint-Séverin, nous traversâmes la place de l’Ëcole-de-Médecine, mon cœur fut près de se briser, et je me dis à moi-même : « Pour toujours ! Édouard! pour toujours ! » Depuis, je n’entendis plus parler de toi. «Il doit, » pensai-je bien souvent, « il doit depuis longtemps avoir oublié sa petite mendiante ! » Vivant chez des étrangers , j’eus à dévorer bien des humiliations, mais ce ne fut pas ce qui me causa le plus de douleur. Enfin la comtesse vint se fixer ici sur ses terres, et le baron de Faldner rechercha ma main. Mme de Landskron voyait pour moi de bon œil cet établissement; d’autre part, elle était peut-être lasse de moi.... Moi, à vrai dire, je n’avais été heureuse qu’une fois, et je ne pouvais plus espérer de le devenir jamais ; le reste m’était donc fort indifférent : bref, j’agréai les vœux du baron et je devins sa femme.

— Pauvre enfant ! la femme de ce Faldner 1 Pourquoi donc, avec une âme si tendre , un esprit si délicat , de si légitimes prétentions à un plus noble sort , pourquoi donc es-tu devenue sa femme? Il en est ainsi pourtant ! Josefa , je ne puis , je ne dois pas rester ici un jour de plus. En dépit de tout ce qu’il peut y avoir en lui de rudesse et de brutalité , je l’ai autrefois nommé mon ami , aujourd’hui je suis son hôte , et , quand tout cela ne serait pas , nous ne saurions être heureux ensemble! »

210 LA MENDIANTE

U y avait dans ces paroles une douleur infinie ; il baisa les yeux de 6on amie pour éviter de s’attendrir encore davantage par le chagrin qu’il y lisait.

« Oh ! un jour encore seulement ! murmurait-elle tendrement à son oreille. Je te retrouve aujourd’hui, après une si longue séparation, et déjà tu penses à t’enfuir 1 Vois donc; une fois toi parti , voilà les portes de mon cœur fermées pour toujours ! me voilà condamnée de nouveau à toutes les duretés , à toutes les misères! Laisse-moi, du moins, quelques souvenirs qui me soutiennent dans ce morne désert, dans cette solitude sans bornes où je vais me consumer I

— Ecoute, je. veux tout avouer à Faldner, dit Frœben après avoir réfléchi quelques instants ; je veux tout lui retracer , de manière à l’émouvoir lui -même. Il ne t’aime pas, après tout, tu ne l’aimes pas davantage et tu es malheureuse; il te cédera à mon amour. Mon logis est loin de valoir ce château ; tu peux l’apercevoir du haut du belvédère ; et tu laisseras ici un grand bien-être.... Mais, si tu consens à me suivre, je mettrai mes mains sous tes pieds comme un tapis , je te porterai dans mes bras , tu seras une reine dans ma maison , et je serai ton premier et ton plus fidèle serviteur 1 »

Elle leva tristement les yeux vers le ciel et pleura.

« Ah I oui, si je partageais ta croyance, les choses iraient bien ; mais je suis sous l’empire d’un mariage catholique , et ce mariage, la mort seule le peut rompre ! Grand Dieu ! que de telles lois nous rendent souvent malheureux 1 Quelle félicité pour moi d’être avec toi, de t’appartenir, de te soigner sans cesse, de me suspendre à tes regards', et chaque jour, par ma tendresse, de te payer la millième partie de ce que tu as fait pour ma bonne mère et pour moi 1

— Eh bien donc , pour toujours ! reprit-il amèrement ; demain encore, et alors adieu pour toujours!

— Pour toujours ! murmura-t-elle de manière à être à peine entendue, en le serrant plus fortement sur son cœur.

— Voilà donc où l’on te retrouve, infâme prostituée !» cria en ce moment un troisième personnage , qui se dressa tout à coup près des deux amants. Ils tressaillirent elfrayés. Tremblant de colère , grinçant des dents de rage , le baron était debout, un papier dans une main, dans l’autre sa cravache, qu’il levait pour en cingler les belles épaules de l’infortunée Josefa.

Frœben lui arrêta le bras, détourna le coup, non sans peine, et fit voler au loin la cravache.

« De grâce , dit-il au furieux , point de scène ici I tes gens

DU PONT DES ARTS

sont dan6 le jardin , et par un tel esclandre tu te couvres de honte , toi et ta maison*

— Eh quoi ? s’écria le baron ; ma maison n’est-elle pas assez déshonorée comme cela par Gette misérable créature , par cette guenille de mendiante, que j’ai eu la folie de recueillir chez moi? Penses-tu que je ne connaisse point ton écriture? continua-t-il en tendant le papier à Josefa. Voilà bel et bien un petit billet doux à l’adrea6e de ce galant , de ce digne héros de roman. Ainsi je devais épouser une fille des rues, entretenue par toi, Frœben, et, lorsque tu en serais las, le baron de Faldner devait la prendre pour femme ! Puis , au bout de six mois , monsieur vient, comme par hasard, me rendre visite!.., Tu me le payeras, misérable séducteur! Quant à cette mendiante, elle peut, si bon lui semble, aller reprendre son poste à perpétuité sur le pont des Arts avec son assiette et sa lanterne, ou vivre à ton crochet. Ce sera l’affaire de mes gens de la chasser d’ici à coups de fouet ! »

L’homme bien élevé a, dans de tels moments, uùe supériorité marquée sur un brutal , qui , aveuglé par la fureur , ne se possède plus. Il Suffit à Frœben de jeter un regard sur Josefa, qui, pâle, tremblante et sans voix, restait assise sur le banc de mousse du cabinet de verdure , pour voir ce qu’il avait à faire. Il offrit son bras à la pauvre femme et la reconduisit au château. Le baron, transporté de rage, les suivit des yeux; il fut sur le point d’appeler ses gens pour mettre sa menace à exécution, mais la crainte d’aggraver sa honte le retint. Il les rejoignit bientôt dans la salle, où la baronne, étendue sur le sofa, cachait son visage tout en larmes dans les coussins , et où Frœben , debout près de la fenêtre, regardait dehors sans avoir l’air dé penser à rien. Faldner allait et venait d’un bout de la salle à l'autre , raillant et maugréant ; il se maudissait d’avoir lié son existence à une fille de cette sorte.

a II faudrait, s’écria-t-il, qu’il n’y eût plus de justice dans le pays , si je ne me débarrassais d’un tel joug ! Tout ce qu’elle m’a montré était faux , extrait de baptême et le reste ! Elle s’est donnée pour mon égale en naissaùce, la mendiante! Ce mariage est nul et non avenu !

— C’est ce qu’il y aura de plus raisonnable, assurément, dit

LA MENDIANTE

Frœben en l’interrompant; et c’est le seul bon parti que tu puisses prendre pour ne plus encourir de blâme.

— Ah ! monsieur ! s’écria le baron dans un transport de sauvage colère, vous me raillez encore, après avoir accumulé toutes les hontes sur moi par votre indigne conduite ! Suivez-moi tous deux! Pas n’est besoin d’assises pour notre séparation, elle peut être prononcée sans délai. Suivez-moi ! »

Josefa , en entendant ces mots , se lève d’un hond ; elle se jette aux pieds de Faldner, et le conjure de reporter uniquement sur elle tous les torts : son ami est tout à fait innocent; le billet qu’il tient dans sa main , elle le reconnaît sans détour ; elle jure que Frœben a appris aujourd’hui pour la première fois qui elle était. Mais le jeune homme, interrompant de lui-même ses supplications , la relève et la reconduit au sofa.

« J’ai l’habitude, dit-il avec sang-froid au baron, j’ai l’habitude, en ces sortes d’affaires, de faire mes arrangements moi-même, et tu feras bien de ne pas l’oublier. Avant tout , il faut que ta femme sorte immédiatement du château , car je ne veux pas la savoir ici plus longtemps, quand je ne serai plus là pour la protéger contre tes mauvais traitements.

— Tu traites l’affaire, ma foil comme tienne, repartit le baron en riant de colère ; il est vrai que madame avait été précédemment ta propriété , je l’avais presque oublié ; où donc transportera-t-on ce doux ange ? Dans une maison de pauvres , dans un hôpital, ou dans le taillis le plus voisin et le plus commode, pour qu’elle y continue son métier ? »

Frœben ne l’écoutait pas ; il se tourna vers Josefa :

a La comtesse de Landskron habite-t-elle encore dans, le voisinage? lui demanda-t-il. Pensez-vous, madame, qu’elle vous donne asile chez elle pour quelques jours ?

— Je veux aller la trouver, murmura-t-elle.

— Bien. Faldner me fera la grâce de vous y faire conduire ; et vous y attendrez jusqu’à ce qu’il se décide ou à reconnaître combien il a été injuste à votre égard, ou à se séparer définitivement de vous. *

Josefa fut conduite chez la comtesse. Frœben lui avait conseillé de ne lui annoncer, dès son arrivée, qu’une visite de quelques jours , comptant mettre ce temps à profit pour persuader

DU PONT DES ARTS

au baron, s’il était possible, de se réconcilier avec elle, et, dans tous les cas, pour lui faire connaître sa détermination dernière.

c Non, s’écria-t-elle avec passion en montant en voiture, non, cette porte , je ne la passerai plus , c’est pour toujours que je m’éloigne de cet homme. Croyez-moi , une femme peut supporter bien des misères , et je me suis longtemps résignée, bien que mon cœur ait plus d’une fois failli se briser ; mais aujourd’hui l’offense a été trop profonde pour que je puisse jamais pardonner. Oui , dussé-je en être réduite à retourner sur le pont des Arts et à implorer l’aumône de quelques sous des passants, cette condition , je l’accepterais encore plutôt que de me voir exposée de nouveau aux indignes traitements de ce brutal. Mon père fut un brave soldat, un officier estimé de l’armée française ; sa fille ne se ravalera jamais jusqu’à devenir la servante d’un Faldner ! »

Une fois Josefa partie , le jeune homme avait écrit quelques lettres, et il était en train de mettre en ordre ses propres effets de voyage, lorsque Faldner entra dans sa chambre. Frœben ne le vit pas sans surprise, et il s'attendait^ de nouvelles attaques, à de nouveaux éclats de sa colère. Mais le baron lui dit avec calme :

«: Plus je relis ces malheureuses lignes que j’ai trouvées aujourd’hui dans ta chambre , plus je crois que tu es , pour ta part, étranger à cette misérable aventure, plus je me convaincs que tu ne savais rien auparavant et que tu ne connaissais pas la personne qui a écrit ce billet. Que si j’ai surpris ma femme dans tes bras, je te le pardonne, car elle avait cessé de m’appartenir , du moment où elle t’écrivait cette folle lettre.

— Tant mieux pour nos anciennes relations , répondit Frœben, si tu envisages la chose ainsi, surtout parce que j’y trouve une occasion de m’entretenir avec toi de Josefa raisonnablement et tranquillement. Et d’abord , je te donna ma parole d’honneur qu’entre elle et moi, jusqu’à ce jour, il ne s’est rien passé qui ait été le moins du monde préjudiciable à ton honneur. Si elle fut pauvre , si elle fut un jour réduite à implorer l’assistance des hommes....

— Non , dis plutôt qu’elle mendia , s'écria Faldner avec feu , et que la nuit , dans les rues et sur les ponts de cette capitale du libertinage , elle quêta de honteux salaires. J’aurais pu me donner dè3 lors la satisfaction d’une connaissance plus intime avec elle. N’assistai-je pas à cette scène touchante du pont des Arts? Mais non , quand je t’en croirais sur tout le reste , tou-

LA MENDIANTE

dia U nteî 8t ' il ^ ** M ^ ' la fami,le Faldner et me men-

Son père et sa mère étaient de bonne maison.

„ in ~ fv • ima ^ ination9 1 Et que je me sois laissé prendre insi J aurais pu tout aussi bien épouser une servante de cabaret, si elle eût porté un verre à bière dans ses armes et qu’elle eût produit un faux acte de naissance f q

i 7 ^ 11168 -^ eux ’ c e9t ^ moindre des choses , dit Frœbenla chose capitale , c’est que , dès le premier jour , tu l’as traitée

iamZ tv 6 S6rvante et , . non comme ta fe mme. Elle ne pouvait jamais t aimer ; vous n’étiez pas faits l’un pour l’autre.

Tu as trouvé le mot juste : nous ne sommes pas faits l’un pour 1 autre; le baron de Faldner et une mendiante „e s„™ pas faits pour aller ensemble. Et maintenant , en vérité je suis

faS e,r ae ‘Ar el de 1,TOir tra ’tée comme

in il ’ a paS m , énté mieux ■ Je te 1>ai toujours dit, il va en elle quelque chose de vulgaire. »

Cette nouvelle brutalité révolta Frœben. Il voulut répondre

înLf n rt a T er i mais ü se contint P° ur 9 ^vir les intérêts de Josefa. Il s entendit avec le baron sur la conduite à tenir Ils convinrent de porter toute l'affaire devant le tribunal civil et

motif^e ^para'tîon mCOmPa, ’*’ il ’ t ^ r&i, ”' 0qU ' ! d ' hUmeUr comme

,**£*“• Ü 6St vrai ’ interdisait aux deux parties la consolation d une union nouvelle ; mais Josefa, bien qu’elle n’envi-

Lf'étiif aS ' SanS / ffr01 13 perspective de l’avenir ^ abandon qui fût nr i r f servé > ne ^ait pas de sort si rigoureux qu’elle ne

aiels el p l t CeP f f h8 ? ge des indi ^ es traitements aux-

quels elle était exposée dans la maison de Faldner. Quant au baron , quoiqu il s attendît à éprouver plus tard quelque repentir de sa conduite dans l'ennui d. ses heures solitaires??! cSai! trouver dans ses affaires une distraction suffisante , et il se con-

lmni personne ’ après tout, ne connaissait la

honte dont il s était couvert en élevant une mendiante, une fille de caractère équivoque, au rang de baronne de Faldner.

Quelques semaines après cet incident , Frœben se promenait un sernur le pont du Rhin à Mayence, où il s'était S pou! se rapprocher de Josefa. 11 songeait à l'dtrange enchaînement des

lie

DU PONT DES ARTS. 215

destinées, et fatiguait son imagination à chercher un moyen de concilier sa passion avec son devoir , lorsqu’il vit poindre au bout du pont une voiture de voyage , dont la construction bizarre attira toute son attention. Bientôt ses yeux se fixèrent exclusivement sur le domestique assis sur le siège. Cette figure basanée et joviale, qui regardait de tout côté avec curiosité, lui fit l'effet d’une figure non moins connue que les couleurs tranchantes de sa livrée. Lorsque la voiture , qui ne s’avançait qu’au pas , comme c’est la règle sur les ponts de bateaux , ne fut plus qu’à une faible distance , le domestique , à son tour, qui l'avait remarqué, s’écria : « Par Saint-Jacques de Compostelle! c’est lui-même! s Et baissant vivement la vitre qui le séparait de l’intérieur de la voiture , il échangea quelques mots avec la personne qui s’y trouvait. Aussitôt la vitre d’une des portières s’abaisse et donne passage à la figure bien connue de don Pedro de San-Montanjo Ligez. La voiture s’arrête ; Frceben s’élance à la portière , et le vieux gentilhomme tombe dans ses bras. « Où est-elle ? où l’avez-vous installée , la fille de ma chère Laura ? Au nom de la sainte Vierge , est-elle ioi ? Dites , jeune homme t où est-elle ? »

Frœben ne répondit rien ; mais, ayant emmené le vieillard à quelques pas de là sur le pont , il lui dit qu’elle habitait non loin de la ville et qu’il le conduirait le lendemain auprès d’elle.

Des larmes de joie brillèrent dans les yeux de don Pedro.

t Que je vous suis reconnaissant pour les nouvelles que vous me donnez! dit-il. Je n’ai pas plutôt été libre, que je suis monté en voiture avec Diego et suis venu de Vienne ici , car je n’y aurais pas tenu plus longtemps. Et vit-elle heureuse? Ressemble-t-elle à sa mère? Et que dit-elle de Laura Tortosi?»

Frœben lui promit de répondre à toutes ces questions dans sa chambre. Puis , lorsque don Pedro se fut un peu reposé et qu’il eut changé d’habits , il fit apporter du xérès et en remplit deux verres, en même temps que Diego leur présentait des cigares , comme naguère. Enfin, une fois don Pedro assis commodément, Frœben commença son récit. Le vieux gentilhomme l’écoutait avec une attention croissante. Pour la première fois , depuis vingt ans , au grand dépit de Diego , il fit emporter les cigares ; et, quand son jeune ami en fut venu à cette scène révoltante entre Faldner et l’infortunée baronne, il ne put plus se contenir; son vieux sang méridional bouillonnait dans ses veines ; il rabattit vivement son chapeau sur son front, s’entortilla la main gauche dans son manteau , et, un éclair dans les yeux : « Ma

LA MENDIANTE

longue épée de combat , Diego 1 s’écria-t-il , que je le refroidisse. Aussi vrai que je suis un bon chrétien et un noble espagnol , je veux le percer d’outre en outre ; et portât-il un crucifix sur sa poitrine, je le tue, je l’expédie en enfer sans absolution et sans sacrements ! Apporte-moi mon épée , Diego 1 »

En disant ces mots , le vieillard tremblait , s’épuisait de colère; mais Erœben, l’attirant vers lui, le fit rasseoir et chercha à lui faire comprendre qu’il n’était pas besoin de tout cela , que Josefa était hors de la puissance de son brutal époux , et vivait séparée de lui. Pour achever de le calmer, il déroula devant ses yeux le précieux portrait. Don Pedro le contempla avec ravissement.

«Oui, c’est bien elle, s’écria-t-il, oubliant tout le reste, ma pauvre Laura! »

Et il embrassait en pleurant son jeune ami, l’appelait son fils chéri, et, d’une voix brisée , il le remercia de tout ce qu’il avait fait pour une mère infortunée et pour sa charmante fille.

Le lendemain il se rendit avec Froeben chez la comtesse de Landskron. Ce fut un touchant spectacle, de voir ce vieux gentilhomme serrer dans ses bras la belle et jeune Josefa , dévorer du regard ses traits gracieux et chéris , s’attendrir de plus en plus en les contemplant, et finir, dans son émotion, par couvrir de baisers ses yeux et ses lèvres.

« Oui , tu es bien la fille de Laura ! s’écria-t-il. Ton père ne t’a pas laissé autre chose que ses cheveux blonds , mais voilà les yeux de Laura, voilà sa bouche, voilà ses traits 1 Sois ma fille, chère enfant; je n’ai point de parents , et je suis riche ; par les liens du sang , par mon cœur, qui saigne depuis vingt ans, tu me tiens de plus près que pas une personne au monde ! »

Josefa , dont les regards tombèrent sur Frœben par-dessus les épaules de don Pedro, ne parut pas précisément ratifier cette dernière assertion , mais elle lui baisa la main avec émotion et l’appela son oncle, son second père.

Du reste, la joie de cette reconnaissance ne dura que quelques jours. Don Pedro déclara positivement que ses affaires l’appelaient en Portugal , et il ne paraissait pas voir ce qui pouvait empêcher Josefa de le suivre. Ses principes , en matière de croyance religieuse , étaient trop rigides pour qu’il crût possible que Frœben prît pour femme une épouse séparée. Quant à nous , nous ne saurions dire au juste comment les deux amants traitèrent ce point délicat ; ce qui est certain , c’est que plus d’une fois Frœben engagea Josefa à abjurer le catholicisme pour la croyance évangélique , à quoi elle se refusa toujours

DU PONT DES ARTS

très-résolûment , bien qu’avec une douleur infinie. Souvent aussi , désespéré d’une séparation imminente , le jeune homme lui proposa de laisser partir don Pedro et de rester en Allemagne, où il serait toujours auprès d’elle comme son ami, s'il ne pouvait devenir son époux. Mais elle n’y consentit pas davantage; elle lui avoua sans détour qu’elle se sentait trop faible pour soutenir avec honneur une telle situation. D’ailleurs , rendue plus fière par son malheur, elle tremblait à la seule pensée d’une indigne liaison avec un homme qu’elle n’estimait pas moins qu’elle ne l’aimait. Enfin , seule avec elle-même, elle s’avouait aussi qu’une plus noble pensée la guidait. « Doit-il , se disaitelle, sacrifier la fleur de sa jeunesse à une malheureuse créature qui ne pourra être pour lui qu’une amie? Doit- il renoncer pour moi à la noble jouissance des joies de la famille? Non , il m’a déjà perdue une fois, et le temps encore à la longue allégera sa douleur ; il oubliera une infortunée, qui toujours pensera à lui, toujours l’aimera , toujours priera pour lui. *

Ainsi paraissaient s’accomplir ces prophétiques paroles de Josefa : « Pour toujours ! »

Don Pedro quitta la comtesse avec sa nouvelle parente, pour gagner la mer par la Hollande. Frœben manqua de courage en ce moment critique. Cette femme, tendre objet de son unique amour , qu’il se voyait ravir pour la seconde fois, sitôt après l’avoir retrouvée, il voulut du moins l’accompagner jusqu’au port où elle devait s’embarquer. En vain Josefa le supplia-t-elle a plusieurs reprises, durant ce long voyage à travers l’Allemagne et la Hollande, de s’arrêter, de ne pas aller plus loin, de crainte de rendre encore plus pénible l’instant de la séparation j’Frœben , les larmes aux yeux, lui répondait sans cesse : t Rien que jusqu’à la mer, et alors ce sera pour toujours ! »

C’était par une belle matinée d’août. Un bâtiment anglais était en partance dans le port d’Ostende, prêt à mettre à la voile pour le Portugal avec des marchandises et des passagers. Le brouillard, qui d’abord obscurcissait le ciel, était tombé, et présageait une traversée favorable. A neuf heures , un premier coup de canon, tiré du bâtiment, avertit les passagers de se rendre sur le quai pour s’embarquer, pendant qu’une chaloupe, faisant force .de rames , s’approchait de l’embarcadère et venait prendre les

LA MENDIANTE

voyageurs. Déjà elle s’était remplie une fois et avait porté à bord un premier chargement. Avant qu’elle se fût remise ep route pour en prendre d’autres, on vit s’approcher du quai quatre personnes , que leur démarche , leur tournure et leurs habits distinguaient tout à fait du commun des passagers. Un homme de haute taille, d’un âge déjà avancé, marchait en avant d’un pas relevé; il portait un chapeau à larges bords, et tenait son manteau si artistement serré sur ses épaules , qu’un matelot , du plus loin qu’il le vit , s’écria : % Je veux être damné , si ce n’est pas là un Espagnol, j Derrière lui venait un homme encore jeune , qui donnait le bras à une belle dame, de tournure élégante. Ce jeune homme était très-pâle et paraissait en proie à un grand chagrin, qu’il comprimait de son mieux pour consoler sa compagne encore plus abattue que lui. Celle-ci avait le tour des yeux et le front tout rougis par les larmes ; mais ses joues et le bas de sa figure étaient d’une extrême pâleur, et la douleur lui serrait les lèvres. Elle chancelait en marchant , s’appuyant sur le bras du jeune homme. Elle portait un petit chapeau à plumes flottantes , une robe de forte soie à bouillons , de riches chaînes d’or au oou et sur la poitrine , toutes choses qui ne semblaient guère convenir pour un voyage , et d’où l’on eût pu conclure qu’elle accompagnait le jeune homme seulement jusqu’au quai. Derrière eux, enfin, venait un serviteur aux habits bariolés, portant sous le bras un énorme parasol , et sur ses cheveux châtains une résille espagnole.

Lorsque ces quatre personnages furent arrivés à l’endroit où* le sable était encore humide de la dernière marée, et où les hommes de la chaloupe jetaient la planche destinée au passage des voyageurs, ils s’arrêtèrent quelques instants, le monsieur et la dame échangeant de douloureux regards, qu’ils reportaient ensuite vers le navire ; puis la jeune femme appuya sa tête sur l’épaule de son compagnon, de façon que les plumes de son chapeau se jouaient autour de son visage et cachaient ses larmes silencieuses aux yeux des curieux. Le vieillard était debout à quelques pas : il jeta un sombre regard sur la mer et s’enveloppa dans son manteau ; ses yeux brillaient, mais on n’eût guère su dire si c’était l’effet d’une larme ou du reflet des vagues. Bientôt la chaloupe approcha du bord, on jeta la planche, et un second coup de canon, parti du bâtiment, vint arracher nos jeunes gens à leurs embrassements. Le vieillard, s’avançant près d’eux, tendit la main au jeune homme, la lui secoua fortement et franchit la planche d’un pas leste ; son serviteur en fit autant, après avoir, comme lui, serré cordialement la main au jeune

ami de son maître. Enfin ce fut le tour de la dame de lui faire ses adieux. Après Un dernier serrement de main: « Pour toujours ! murmura-t-elle à son oreille avec un douloureux sourire.

— Pour toujours ! s répondit le jeune homme, qui tremblait et pleurait en la regardant.

Déjà elle avait franchi la planche ; déjà le contre-maître , un Anglais à large carrure, lui tendait sa grosse main, prêt à lui débiter quelques consolations bien senties , lorsqu’une fois encore elle se retourna pour jeter un dernier regard sur celui qu’elle venait de laisser à terre. Elle se tenait hardiment sur le pont branlant de la chaloupe, le cou penché vers le rivage, et les plumes flottantes de son chapeau semblaient s’agiter en guise de dernier adieu. Quant à lui, les bras étendus, il ne regardait qu’elle, et tous ses traits exprimaient à la fois le plus pur amour et la plus amère douleur.

Elle luttait encore ; l’amour et le devoir se livraient dans son cœur un dernier combat. Tout à coup, irrésistible puissance de la passion ! elle franchit d’une course rapide et résolue la faible distance qui la sépare du rivage, et, se jetant de nouveau dans les bras de celui qu’elle ne peut se résoudre à perdre :

f Non, s’écria-t-elle, non, c’est impossible, je ne saurais partir I... Je jette loin de moi ces chaînes d’une religion sans pitié qui me séparent de toi, qui m’empêchent de suivre les meilleurs sentiments de mon cœur 1 Tu es ma patrie, ma famille, mon tout ! Je reste avec toi !

— Josefa, chère Josefa ! lui répond Frœben avec transport ; à moi! tu es à moi pour toujours! Dieu a conduit ton cœur...- Oh ! je serais mort de cette séparation ! »

Us se tenaient encore embrassés :

« Enfants ! leur crie don Pedro, descendu à son tour de la chaloupe ; enfants ! que signifient ces adieux réitérés tant de fois? Un seul vous eût suffi- Viens, Josefa, ma fille; en un pareil moment, tu as besoin de tout ton courage ; viens, le temps presse, on va tirer le troisième coup de canon.

— Qu’importe, ami? s’écrie Frœben, dont la figure rayonnait de joie. Elle reste, elle ne part pas, elle reste avec moi I

— L'ai-je bien entendu ? reprit don Pedro avec une gravité triste. Non, il ne saurait en être ainsi ! Josefa, tu dois me suivre, il le faut !

— Non, dit résolûment Josefa. Lorsque tout à l’heure, du haut de la chaloupe, je portais mes regards sur ces flots qui allaient me séparer de lui, je me suis sentie fixée sur ce que j’avais à faire. Ma mère m’a montré le chemin : un jour elle suivit à