PREFACE III

un raccourci génial. Ce sont leurs tempéraments particuliers d'animaux qui déterminent les râles d hommes qu'il leur distribue : du lion il fait un roi, du renard un courtisan, du singe un charlatan, du hibou un philosophe.

Les animaux de Colette, eux, gardent leur propre sensibilité animale. Au milieu du mystère qui les entoure de toute part ils circulent interdits ou fascinés. Les éléments sont pour eux des phénomènes prodigieux, les êtres humains des génies bienfaisants ou néfastes. Le Voile obscur à travers lequel leur apparaît le monde, Colette ne l'écarté jamais de leurs yeux. Sous cette optique particulière elle déduit des réflexions animales d'une intuition émouvante et profonde. Partant des sources mystérieuses de la vie animale et de l'instinct, elle recrée un monde. Elle-même, dans un de ses livres, nous explique l'origine de cette faculté de divination des sensations animales :

« Je suis née seule, j'ai grandi sans mère, frère, ni » sœur, au coté d'un père turbulent que f aurais dû pren- » dre sous ma tutelle et fai vécu sans amis. Un tel isole- » ment moral n'a-t-il pas recréé en moi cet esprit tout » juste assez gai, tout juste assez triste, qui s'enflamme » de peu et s'éteint de rien, pas bon, pas méchant, inso- » ciable en somme et plus proche des bêtes que de » l'homme. »

Le style de Colette est net, concis, vivace, musclé sans manquer pourtant de rondeur, de chaleur et par-