XXIV NOTICE SLR LA VIE

ralta(iiic ou la défense, la déférence ou linsiillc ; et, comme il est plus facile de griser avec de l'eau-de-vie qu'avec du Clos-Vougeot, comme le répertoire des sensations fortes et des frémissements nerveux se recrute plus aisément dans rexception monstrueuse que dans l'observation exacte et sage de la règle, de la proportion et de la mesure, il n'y avait, en détiiiitive , d'éclat, d'engouement, de curiosité, de couronnes et de liste civile que pom* ces écrivains qui obtenaient tout en n'épargnant rien, pour ces récits gorgés de fiel, de sang, de boue, dont chaque page était un outrage en attendant qu'elle devînt une menace , dont chaque chapitre révélait une honte en attendant qu'il amenât un malheur. Le plus énergiijue, le plus consciencieux peut-être de ces grands inventeurs, Frédéric Soulié, lorsqu'il était piqué au vif par (piehiues-uncs de nos critiques de Cassandre, répliquait avec une amertume qui cachait un fond de vérité : « Ah ! vous nous reprochez nos conceptions violentes , nos figures poussées au noir, nos entassements de crimes et de vices, ces flagellations ignominieuses et sanglantes que nos romans font subir au monde des riches et des heureiux : eh bien ! il vous permet, il vous charge de nous attaquer et de nous maudire, ce monde qui vous a choisis pour ses organes officiels, pom* les arbitres attitrés de ses opinions : mais en même temps, il nous lit, il nous applaudit, il nous paie , il nous fait riches et célèbres, et, si nous ne racontions que d'honnêtes et morales histoires, il nous laisserait obscurs et pauvres ; la flétrissiu-e d'apparat, c'est vous qui nous l'infligez par son ordre ; la prime d'encouragement, c'est lui qui nous la décerne, à votre insu et malgi'é vous : il en est de ceci comme des mauvais Uatcs du dernier siècle que la police fiiisait poursuivre ou saisir, et que les^ glands seigneurs de Versailles et de Trianon, les ministres, le roi et le lieutenant de police lui-même dévoraient en cachette : c'est vous qui êtes la police : triste rôle lorsqu'on n'a derrière soi aucun de ceux que l'on est censé défendi-e, et lorsque ceux qui vous délivrent un mandat d'arrêt contre nos ouvrages, en ont tous un exemplaire dans Iciu- poche ! — tl

ET LES (KIVUES DE CU. DE KEIOAUlt. \\V

Soulié avait raison. A coUe (.'poque, opo(|iie do dclirc trop punie et trop expiée ! les honnnes du passé, les héritiers de grands noms, les nobles et riches châtelains, les lidèles tenants de la Royauté tombée, les défenseurs naliuels, intéressés, obligés, de l'ordre moral et de l'ordre extérieiu', commen- (.•aient, pour, l'acquit de leur conscience, par s'abonner petitement au journal de leur opinion; c'était allaire de formalité et de cocarde, dette de convenance et de parti : puis, cette dette payée, et la bande de leur journal restant fort souvent intacte, ils s'abonnaient, pour le plaisir, à une feuille dont ils détestaient tout haut les principes, mais où ce diable d'Eugène Sué et ce diable d'Alexandre Dumas publiaient des romans bien anuisants 1 Et remarquez que, si dans leui- journal à eux, le joiunal dont ils partageaient les doctrines et respectaient les bandes, il y avait eu mic seule page signée de ces noms attractifs et inquiétants, une seule ligne moins rigoureusement orthodoxe que le texte habituel, une seule bouchée de ce fruit défendu qu on allait ramasser ailleurs à pleines corbeilles, (.'auraient été des cris de coloiybe effarouchée, des stupéfactions, des réclamations, des colères, un scandale, et, ce qui est pis, im désabonnement général. Un écrivain de ma comiaissance, sommé par ses amis et snn parti d'essayer une de ces grandes machines qui, seules, dans ce temps-là, avaient le privilège d'occuper l'attention publicjue, se trouva fort embarrassé. 11 avait à s'interdire presque tous les éléments de curiosité et d'émotion, presque tous les moyens d'escalade des Titans du feuilleton-roman : Adultère, inceste, rapt, viol, paternités douteuses, suppositions d'enfants, suicides amoureux, grands-ducs retrouvant leurs filles dans un tapis-franc de la Cité, notaires ensorcelés par de belles pécheresses, honnêtes familles empoisonnées par les Jésuites : pas le moindre Chourineur, la moindre GouiUeuse, le plus petit Couche-loutnu ou la plus chétive reine Bacchanal , pour divertir les beaux messieurs et les belles dames. Enlln il s'avisa d'une vengeance héréditaire, une pauvre petite vcugeauce (jui s'exer- (;ait sm- trois générations, et sans laquelle il .-crait reste court