Bibl. nat., Mss. fonds français, n
Nouvelle Héloise de Jean Jacques ; et cela fait compensation. Le pis de son affaire, c'est que le malheureux censeur était obligé, sinon de lire l'ouvrage, à tout le moins de le feuilleter consciencieusement, puisque, indépendamment de l'approbation générale que Ton imprimait en tête ou en queue du livre, il devait avoir paraphé selon qu'il s'agissait d'une réédition ou d'une nouveauté, chaque page du manuscrit ou de la précédente édition. C'est ce qui les mettait, comme s'exprime dans YEncyclopédie le rédacteur de l'article Censeur, oc dans la désagréable nécessité de réduire les auteurs ou les libraires qui attendaient leur jugement dans l'état de ces pauvres âmes errantes sur le bord du Styx, qui priaient longtemps Caron de les passer :
Stabant orantes primi transmittere cursum Tendebantque manus ripae ulterioris amore, Navita sed tristis nunc hos, nunc accipit illos, Ast alios longe summotos arcet arena. »
Cette application m'ayant paru bien ingénieuse pour être de Diderot, je n'ai point eu de longues recherches à faire ; la plaisanterie était de Bayle. On ne sait pas assez tout ce que doivent à Bayle nos rédacteurs de V Encyclopédie.
Les censeurs étaient à la nomination du chancelier. C'était lui qui chaque année, vers le mois de décembre, en revisait la liste, rayait les uns, ajoutait les autres. On raya rarement sous l'administration
de Malesherbes. Nous avons vu tout à l'heure que Ton ajouta beaucoup. C'est une preuve de la grande extension que prit en ces douze ans le commerce de la librairie française, si redoutable pourtant que fût la concurrence étrangère. Quelques-uns de ces censeurs étaient appointés. Une lettre de l'abbé Trublet, le fameux archidiacre de Saint-Malo, celui-là même dont Voltaire a tracé le portrait si connu :
L'abbé Trublet avait alors la rage D'être à Paris un petit personnage....
informe pohment Malesherbes que, s'il veut que l'abbé se charge d'être le censeur des feuilles de Fréron, il faut qu'on lui promette la survivance ou l'expectative de la pension dont jouit Fontenelle, en qualité de censeur précisément. Ces pensions, par un procédé des plus ingénieux, paraîtraient avoir été généralement imputées sur les bénéfices des journaux d'alors, le Mercure de France ou V Année littéraire de Fréron. Marin, autre censeur illustre et, comme l'abbé Trublet, beaucoup moins par un effet de son propre mérite que grâce aux mordantes railleries de Beaumarchais, toucha pendant quelques années 600 livres de pension sur la feuille de Fréron. Ces espèces de constitutions de rente au profit de leur propre censeur étaient le prix dont les journaux, en ce temps-là, et encore quand on voulait
bien le leur permettre, payaient ce privilège, dont ils avaient si peu de peur, à rencontre de ce que Ton croit, qu'au contraire, de l'obtenir, c'était l'objet de leurs premières démarches, de leurs incessantes sollicitations, et leur souhait le plus cher. Ce malheureux Fréron, que l'on se représente, sur la foi de Voltaire, comme le défenseur soudoyé du parti de la cour, du parlement, du clergé contre le parti des encyclopédistes, savez-vous bien qu'il n'intrigua pas beaucoup moins de vingt ans entiers avant d'y réus» sii'? Et ce ne fut pas Malesherbes qui le lui fit enfin accorder. On le greva de 5400 livres de pensions *. Tous les censeurs n'étaient pas inscrits sur la liste officielle des censeurs royaux. Il y avait des censeurs bénévoles, ou plutôt des censeurs hors tour, et des censeurs de la première distinction, les ministres, par exemple, auxquels Malesherbes conmiuniquait les manuscrits qui touchaient, ou qui lui paraissaient toucher, aux objets de leur département. Lorsque le libraire sollicitait un privilège pour un ouvrage qui touchait à la politique extérieure, Ma-
1. Bibi. nat., Mss. fouds français. Nouv. acq. u^ 3531. J'avais cru d'abord qu'un M. Lebrun figurant sans autre désignation, parmi les pensionnaires de ce pauvre diable de Fréron ne pouvait être que le Pindare français, Ponce-Denis, Écouchard-Lebrun. Mais j'ai fait réflexion que ce pouvait être un autre Lebrun^ son contemporain, celui qui fut au consulat le collègue de Bonaparte et de Cambacérès, après avoir été, justement vers 1770, le bras droit du chancelier Maupou.
lesherbes adressait le manuscrit à l'examen de Tabbé de Bemis ou de M. de Choiseul. M. de Machaut, ou ses bureaux, décidaient du sort d'un livre sur les Intérets du commerce maritime; mais M. de Saint-Florentin, en perscMine, d'un manuscrit sur VÉtiquette du cérémonial. Tout de même, avant de permettre d'imprimer les ouvrages qui traitaient de l'art militaire^ on prenait ordinairement l'avis du comte d'Argenson ou du maréchal de Belle-Isle. Le maréchal répondait d'ordinaire en substance que tout l'art de la guerre se trouvant contenu dans c les ordonnances du roi », il n'était pas autrement besoin d'en embrouiller les principes sous prétexte de les développer ^ C'était sa manière, simple et hardie, de trancher les difficultés de librairie. Une autre fois, ne proposait-il pas, en Conseil, pour couper court aux abus du colportage, de mettre, sans tant de façons, les colporteurs à mort, et les auteurs aussi, par la même occasion ^? Quant aux ouvrages imprimés par ordre d'en haut, je ne trouve guère à citer que des pièces d'une nature toute politique, la traduction, pendant la guerre de Sept ans, des manifestes de l'impératrice-reine, ou d'une nature toute personnelle, si je puis ainsi dire, telles que les réponses de
1. Bibl. nat. Mss. fonds français. Nouy. acq., n* 3347. L'ouvrage dont il s'agissait était un Manuel de Vofficiet* de cavaleriCy signé du nom célèbre de Feuquières.
2. Boiisy d'Anglas, Essai sur la vie de MalesherbeSy t. I, p. 395.
Lefranc de Pompignan anx railleries de Voltaire. Exceptons aussi les ouvrages qui sortaient des près* ses de Timprimerie du roi. Ceux-là, naturellement, étaient dispensés de toute censure. Buffon publia son Histoire naturelle sans ornement de privilège. Ce genre de faveur, au xvrae siècle, avait remplacé ce que nous avons signalé plus haut sous le nom de privilèges généraux. <c Lorsque le roi veut honorer et gratifier spécialement un auteur, il ordonne que son ouvrage sera imprimé dans son imprimerie et lui fait présent de son édition *. »
Il ne nous reste plus qu'à montrer les philosophes eux-mêmes devenus censeurs à Toccasion, le noble d'Alembert, par exemple, et le généreux Diderot. A la vérité, je n'ai pas découvert qu'aucun directeur de la librairie eût été si naïf que de demander à Voltaire ce qu'il fallait penser d'un livre ou d'un journal ; mais Voltaire se passait bien qu'on le lui demandât; et, lorsqu'il se sentait bien en cour, nul n'hésitait moins que l'auteur de V Écossaise à réclamer la suppression des feuilles de Fréron. D'Alembert y mettait plus de formes. En 1758, lorsque la Lettre sur les spectacles^ de Rousseau, fût sut* le point de paraître, Marc* Michel Rey, l'éditeur d'Amsterdam, sollicita l'autori-
1. remprunte le renseignement à l'article Imprdeebib de V Encyclopédie, Une lettre de Malesherbes à Lefranc de Pompignan (Bibl. nat., Mss. fonds français, n» 22191) en confirme lexactitude.
sation d'en adresser un certain nombre d'exemplaires à ses correspondants de Paris. Malesherbes répondit favorablement, mais, par déférence pour un collègue de l'Académie des sciences, il communiqua Touvrage à d'AJembert. « Si vous jugez à propos de nommer un censeur, lui répondit d'Alembert, et de me choisir pour cela, je vous donne par avance mon approbation par écrit; > et quinze jours plus tard, emphatiquement, quand il a lu tout l'ouvrage, qui venait à Paris feuille par feuille : « J'ai lu l'ouvrage de M. Rousseau contre moi ; il m'a fait beaucoup de plaisir ». » N'est-ce pas dommage que tant de généro- . site soit en pure perte; que les ouvrages qui, comme celui de. Rousseau, viennent de l'étranger, n'aient besoin que d'une approbation tacite, et que les affaires de Rousseau, comme d'Alembert le sait fort bien, se règlent pour ainsi dire personnellement entre M. de Malesherbes et Rousseau? Mais d'Alembert n'en a pas moins pris le beau rôle. Nous verrons tout à l'heure comment il le soutiendra. Pour Diderot, je conviens que ce n'est pas sous Malesherbes qu'il a rempli les fonctions de censeur; c'est un peu plus tard, sous M. de Sartine. Admirons comme le choix est heureux! L'auteur des Bijoux indiscrets chargé d'examiner si les livres ne contiennent rien contre les mœurs! Vous me direz après cela que l'on avait
i. Bibl. nat., M?8. fonds français, Nouv. acq., n* 11S3.
bien honoré de la même confiance le très licencieux auteur du Sopha. Mais ce que Diderot examinait surtout, c'était s'ils ne contenaient rien contre les encyclopédistes. Il estimait, comme son ami M. Grimm, que VÉcossaise était sans doute une assez plate comédie, de peu de mouvement et de peu d'intérêt à la scène, d'ailleurs une plaisanterie du meilleur goût, tandis que les Philosophes^ de Palissot, étaient de ces abominations contre lesquelles un gouvernement fort eût dû sévir impitoyablement. M. de Sartine, un jour, le chargea de lire précisément une comédie de ce même Palissot, intitulée le Satirique, Voici l'opinion de l'homme qui s'est plaint si souvent des rigueurs du pouvoir : « Il ne m'appartient pas, monsieur, de vous donner des conseils; mais si vous pouvez faire en sorte qu'il ne soit pas dit qu'on ait deux fois, avec votre permission, insulté en public ceux de vos concitoyens qu'ion honore dans toutes les parties de VEuropCy que les voyageurs se font un devoir de visiter, et qu'ils se font un honneur d'avoir connus quand ils sont de retour dans leur patrie, je crois que vous ferez sagement *. » Je souligne exprès an membre de phrase qui caractérise bien la politique de nos philosophes du xviii* siècle. Ils ne s'honorent pas seulement de la royale familiarité des Frédéric et des Catherine, pour ne rien dire ici de ces
l. CEuvres complètes de Diderot y éd. Assézat et M. Toiir- 0''"^. t. XX, p. 12.
principicules d'Allemagne dont Grimm est le factotum, le complaisant, et le flatteur attitré, mais encore ils savent s'en servir, et par le moyen des compliments qu'ils leur arrachent, par l'indiscrète publicité qu'ils leur donnent, par le bruyant étalage qu'ils en font, ils se fabriquent, <c dans toutes les parties de l'Europe, » une réputation du poids de laquelle ils essayent de peser sur les résolutions et la conduite à leur égard du gouvernement de Louis XV.
Et ils y réussissent. Car, on a pu le reconnaître à ces marques de confiance qu'ils reçoivent, tantôt du directeur de la librairie ou tantôt du lieutenant de police, il est encore assez facile, au travers du réseau de ces règlements et de ces coutumes dont les mailles nous paraissaient si serrées tout à l'heure, de se frayer un passage, pour peu qu'on y sache mettre, ou de souplesse, ou d'audace. Les règlements sont sévères, mais les hommes sont indulgents. Auteurs, censeurs, libraires, tout ce monde est un peu de la même société. Quelques-uns, comme Fréron, sont de l'intimité des inspecteurs de police chargés de la librairie; il dîne chez eux et leur emprunte dix louis pour payer ses dettes criardes; quelques autres, comme Diderot, sont de la confidence de M. de Sartine; il y en a, comme l'abbé Morellet, qui sont aux gages du gouvernement, et d'assez bon appétit pour manger à deux râteliers. Aussi l'auteur assez souvent choisit-il son censeur.
Ne VOUS étonnez donc pas si c'est un médecin, M. de La Virotte, que Ton charge d'examiner les drames de Diderot : c'est Diderot qui l'a demandé, parce que La Virotte est comme lui de la société du marquis de Croismare, et qu'il en augure un jugement favorable. Mais attendez, avant de vous indigner, si c'est à M. Bourgelat, maréchal ferrant, écuyer ou vétérinaire à Lyon, que l'on soumet les Essais de littérature de d'Alembert : c'est d'Alembert qui l'a voulu, et qui sait fort bien ce qu'il fait en sollicitant comme œnseur l'un des assidus collaborateurs de YEncyclopédie. Que si cependant l'amitié du censeur et son désir de complaire cèdent parfois à l'évidence trop claire du devoir, le manuscrit passera de ses mains à celles d'un deuxième, d'un troisième, d'un quatrième censeur, et jusqu'à ce que l'on en trouve un dont les idées plus larges, ou la conscience moins étroite, veuillent bien s'accommoder au caprice de Tauteur. Après tout, la décision du censeur n'estelle pas couverte par l'autorité du chancelier, de qui seul il tient ses pouvoirs et de qui seul il relève? Et puis il y a les ruses de guerre. C'est le manuscrit de l'ouvrage que l'on devrait déposer à la chancellerie, c'est sur- le manuscrit que le censeur devrait apposer son paraphe, c'est sur le manuscrit paraphé que le directeur de la librairie ou le chancelier devrait délivrer le privilège; mais, en fait, ce qu'on présente à l'approbation, c'est le livre presque tout imprimé,
de façon que le pouvoir, comme il £ait communément, hésite à léser les intérêts matériels engagés dans rentreprise. « Saisir chez ce libraire, dit un inspecteur de police, c'est bien rigoureux, sa ruine entraînerait celle de beaucoup d'autres... et la perte des livres sans permission dont il fait le plus fort de son commerce. » Et le lieutenant de police, en une autre occasion, comme s'il continuait le discours de son subordonné, d'écrire au ministre : c Je m'arrangerai avec Guérin — c'est le libraire — pour que la chose ne fasse pas d'éclat et ne porte aucun préjudice à son crédit *. » Cest sur quoi les auteurs spéculent.
Avez- vous remarqué ces livres sans permission ?
C-est qu'en effet il y a des livres sans permission, qui s'impriment et se vendent avec toute sécurité. Si le directeur de la librairie ne croit pas devoir accorder de privilège, il peut donner au moins une permission, renouvelable de trois ans en trois ans; mais, s'il n'accorde pas cette permission publique, l'auteur a la ressource encore des permissions tacites; et, si le livre est tel qu'on ne puisse vraiment pas fermer les yeux, il y a l'impression clandestine, au titre étranger, en provenance d'Amsterdam ou de. Genève, que l'on laisse librement circuler. Je trouve dans une lettre de Malesherbes à l'intendant de Lyon, à
1 . F. Ravaisson, Archives de la Bastille^ t. XII ; Ronin à Rerryer, p. 295 ; et Rerryer à Maurepas, p. 308.
propos d'un ouvrage contenant « quelques traits sur la religion catholique »/par un écrivain protestant : « Le parti que ïious prenons ordinairement est de permettre ces ouvrages tacitement, ou plutôt de les tolérer, puisqu'on ferait entrer Tédition étrangère, et qu'il vaut encore mieux que ce soient des libraires ou des ouvriers français qui fassent le profit. > Et je lis, en un autre endroit, de la main même de Malesherbes, une note ainsi conçue : « J'ai mandé à M, Boulmier, auteur, que son livre était refusé; cependant j'ai mandé à M. d'Hémery de ne pas user de grande rigueur si on l'imprimait sans permission *. » On sait encore que, lorsqu'un arrêt du conseil eut révoqué le privilège de V Encyclopédie^ elle ne continua pas moins de s'imprimer à Paris, chez Lebreton, au su du parlement comme du chancelier, de la Sorbonne comme du ministère, et tout ce que l'on exigea des libraires, ce fut de ne pas distribuer trop ouvertement les dix énormes in-folio qui parurent d'un seul coup en 1765. Tout le monde se doute en effet qu'il n'y a rien de plus aisé que de distribuer secrètement dix énormes in-folio, dont chacun pèse pour le moins sept ou huit livres et plusieurs onces.
On voit qu'il y avait des accommodements avec le pouvoir. C'est pourquoi ce serait représenter bien