NOUVELLES ÉTUI>B8 CRITIQUES

si nooB accepterons le jugement des hommes du xvni« siècle sur les hommes du XYin*" siècle. Et quoi de plus naturel que de se servir du nom, de Texemple, et des œuvres de celui qu'ils ont unanimement célébré comme le plus homme d'esprit d'entre eux, pour fsdre voir ce qui leur a manqué du côté de l'esprit?

15 juin 1881.

LES « SALONS ï> DE DIDEROT

Vous n'avez rien de mieux à faire, il pleut, et, par hasard, vous vous sentez en disposition de payer un peu de plaisir d'un peu d'ennui. Je sais la pièce que vous pourriez aller voir et je sais aussi le roman que vous pourriez lire ; mais, pour aujourd'hui, vous aimez mieux remonter dans l'histoire, et vous avisez sur les rayons de la bibliothèque une édition de Diderot. Justement, depuis quelques années, « le philosophe >» est à la mode. On le croyait oublié, que dis-je? on le croyait enterré, sous le lourd amas des in-folio de son Encyclopédie^

Mais voilà qu'il renatt de sa chute profonde;

et qu'à la faveur d'une édition nouvelle son nom, comme jadis, court dans les bouches et sous les plumes des hommes. C'est le temps de le lire : peut-

1. CEuores complètes de Diderot, publiées par MM. Âssézat et Maurice Toumeux. Paris, 1875-1877. Gamier frères.

être bien — tant la vogue est passagère — n'en retrouveriez-vous pas de sitôt Toccasion.

Vous feuilletez donc ces vingt volumes. De loin en loin vous notez une réflexion qui révèle en effet le philosophe; de deux prémisses fausses on voit encore assez souvent, comme par une dérision de la logique, sortir une conclusion vraie : c'est ainsi, qu'à force d'entrechoquer des sophismes, Diderot, quelquefois, en fait jaillir une vive lumière. Une étincelle brille, file, et soudainement s*évanouit. Vous ne laissez pas d'ailleurs de lire quelques pages, de ci, de là; c'est la bonne manière de lire Diderot ; c'est la seule. Il convient lui-même « qu'il faut lui pardonner une page commune en faveur d'une bonne ligne », et il a raison; mais il se pourrait qu'il eût tort de croire qu'yen cela « il ressemble aux anciens. » Vous vous arrêtez plus longtemps sur le Rêve de d'Alembert et sur le Neveu de Rameau; voilà qui se lit en effet d'un bout à l'autre et d'une seule haleine, comme le roman d'un métaphysicien qui divague, ou comme le paradoxe d'un cynique qui se joue de la naïveté des bonnes âmes. Enfin vous arrivez à ces fameux Salons^ — et j'y arrive avec vous. C'est ici que l'enthousiasme des éditeurs, commentateurs, biographes, et autres, se déchaîne irrésistiblement. Ils convenaient, — d'assez mauvaise grâce, à la vérité, pour la plupart, — mais cependant ils convenaient qu'on ne peut pas prudemment confier la réforme du

théâtre à l'auteur des Entretiens sur le Fils naturel^ — ou la réforme des mœurs à l'auteur des Bijoitx indiscrets^ — ou la réforme des lois à l'auteur du Supplément au Voyage de Bougainville; — c'est ici qu'ils prennent leur revanche et que, lâchant la bride à leur admiration contenue jusque-là péniblement, ils triomphent. Le voilà, le vrai Diderot, le créateur en France de la critique d'art! le voilà, l'initiateur du public français à la connaissance du beaul Ecco il vero Pulcinella !

Qu'y a-t-il de légitime dans ce grand enthousiasme? et ces Salons sont-ils vraiment ce que Ton voudrait qu'ils fussent?

A tout le moins reconnaîtra-t-on d'abord que les impressions de Diderot ne sont pas celles de tout le monde. Peut-être savez-vous sa façon d'admirer la nature : « Ma Sophie ! quel endroit que ce Vignory I que la chère sœur ne me parle jamais de ses sophas, de ses oreillers mollets, de ses tapisseries, de ses glaces, de son froid attirail de volupté !... Imaginezvous une centaine de cabanes entourées d'eau, de vieilles forêts immenses, des coteaux... Non! pour l'honneur des garçons de ce village, je ne veux pas me persuader qu'une fille puisse mettre le pied hors de sa maison sans être détournée... Ma Sophie! ne verrez-vous jamais Vignory * ? » C'est aussi sa façon

i. Texte expurgé.

d'admirer les œuvres de Tart : « La différence qu'il y a entre la Madeleine du Ck>rrège et celle de Yan* loOy c'est qu'on s'approche tout doucement de la Madeleine du Corr^e, qu'on se baisse sans faire le moindre bruit, et qu'on prend le bas de son habit de pénitente, seulement pour voir si les formes sont aussi belleë là-dessous qu'elles se dessinent au dehors. » Je ne choisis pas le passage au hasard de la lecture; il est encore du petit nombre de ceux que l'on puisse convenablement eiter. C'est que, dans les entrailles de ce philosophe, il s'agite un étemel démon de luxure. Je le crois très volontiers quand il nous dit qu'il avait la tête < tout à fait du caractère d'un ancien orateur », mais j'ajoute qu'il avait aussi quelque chose en lui de Galiban. Joignez à ces jugements d'un goût si pur toutes ces anecdotes si crues, dont il n'est pas jusqu'à trois que l'on ose répéter en bon lieu, telle historiette du jeune président de Brosses, ou telle joyeuseté de la vieille Mme de Sabran. Diderot, comme il le déclare lui-môme, « ne balance jamais à préférer l'expression la plus cynique, qui est toujours la plus simple. » De là ces comparaisons ordurières et ces façons ignobles d'écrire qui lui viennent si naturellement sous la plume ^ Et vraiment il excipe ici d'un bien singulier bénéfice.

1. Je renverrai, pour justifier les mots que je crois devoir employer, à tel passage de Y Essai sur la peinture, qvLeîe laisse aux curieux le soin de retrouver.

Conune on ne peut pas le dter, il en résulte qu'on ne peut caractériser ce qu'il y a de grossier en lui que par des expressions générales, et comme d'ailleurs il les &ut très fortes, on a presque toujours l'air, non pas tant de le juger sur pièces et sur preuves que de l'injurier sans cause. Rappellerai-je maintenant ces digressions infinies, tantôt une dissertation sur l'agriculture et tantôt une biographie de l'abbé du Goa de Malves? et des bouquets à Sophie, cette Sophie qui ne connaissait pas son bonheur de « serrer entre ses bras un homme de bien d ; et des récriminations à l'adresse de Mme Diderot, cette pauvre Nanette qu'il n'avait épousée que < pour coucher avec > ; toutes choses, comme bien on imagine, des plus intéressantes pour les abonnés de la Correspondance de Grimm, pour la reine de Suède ou pour le roi de Prusse; et des exclamations, et des invectives, et des apostrophes, et des prosopopées,,toutes les figures de la pire des rhétoriques au service, le plus souvent, de la pire des doctrines; enfin, par-dessous tout cela, par-dessous toutes ses grandes affectations de naturel et de bonhomie, le plus insolent étalage de sa propre personne, une expansion, une dilatation, un épanouissement de soi dont Jean- Jacques lui-même est bien bin : tels sont, à la première lecture, ces Salons tant vantés, et telle est, à la prendre en gros, l'œuvre immortelle du Platon des encyclopédistes.

Est-a vrai toutefois qu'il y ait, comme on l'enseigne, de Tor dans ce fumier? dans ce fatras, des pages qui méritent de vivre? des principes dignes d'être médités, dans ce caphamaûm de toutes les thèses? de toutes les antithèses, et de toutes les synthèses?

Pour des pages qui méritent de vivre, oui, certainement oui . J'en sais de bonnes, j'en sais de belles, et, quelque étrange que soit le mot quand on Técrit d'un tel auteur, j'en sais plusieurs d'exquises. Si loin qu'il soit de la perfection, sans doute, et presque toujours hors d'une juste mesure, Diderot n'en est pas moins, par instants, l'un de nos grands écrivains. Et dans ses Salons^ comme ailleurs, — peut-être même plus nombreuses et plus voisines de la perfection que nulle part ailleurs, — il a laissé des pages qui dureront, je le crois parce que je le souhaite, autant que la langue française. Mais pour des principes dignes d'être médités, retenus, et suivis, il faut distinguer, et c'est selon qu'on l'entend. — Qu'il y ait dans les Salons^ même sur les choses de l'art, nombre d'idées justes et vraies, c'est ce qu'on ne saurait nier. Et puis comment voudriez- vous qu'il en fût autrement? Jamais homme fut-il moins embarrassé de se contredire? Le oui et le non, le pour et le contre, le blanc et le noir, n'a-t-il pas tout soutenu? Connaissez- vous quelque théorie dont son éloquence déclamatoire ne se soit pas un jour ou l'autre emparée comme d'un thème pour ses variations?

Et serait-il possible qu'ayant brassé tant d'idées, discuté tant de questions, et risqué tant de solutions, il n'eût jamais rencontré juste, et que le vrai l'eût fui d'une fuite étemelle? Il l'a donc quelquefois attrapé. Aussi bien, comme tous les improvisateurs, il excelle, au terme d'un long développement, après avoir tâtonné, pour ainsi dire, et laborieusement fouillé dans la confusion de ses propres pensées, à trouver tout d'un coup l'expression qui résume et qui grave, le trait qui s'enfonce dans l'esprit et y demeure attaché, a II y a, dit-il quelque part, un moyen sûr de faire prendre à celui qui nous écoute un puceron pour un éléphant : il ne s'agit que de pousser à l'excès l'anatomie circonstanciée de l'atome vivant. j> Sous une forme un peu lourde, mais aisément intelligible à tout le monde, voilà l'axiome contre lequel ne prévaudront jamais les efforts ni les tours de force d'aucun réalisme. Romancier, peintre, ou poète, le réaliste est un homme qui croit qu'une addition de détails vrais suffit à former un ensemble, et qui peint ou qui décrit € le puceron » comme il ferait « l'éléphant ». Diderot dit encore : c II faut que l'artiste ait dans l'imagination quelque chose d'ultérieur à la nature. » Voilà, formulée d'un mot, la loi contre la fatalité de laquelle viendront éternellement se briser les tentatives et les assauts de toute espèce de naturalisme. Un naturaliste est un homme dont l'œil ou l'esprit ne se rendent pas