Eug. Fromentin, Un Été dans le Sahara
anecdotique, on n'aperçoit pas la moindre anecdote. Aucun sujet bien déterminé, pas une action qui exige une composition réfléchie, expressive, particulièrement significative, nulle invention, aucune scène qui tranche sur Tuniformité de cette existence des champs et de la ville, plate, vulgaire, dénuée de passion, on pourrait dire de sentiments. » Ainsi, de Tune à l'autre extrémité de l'art, même absence de sujet, ou du moins même insignifiance, et ce sont des chefe-d' œuvre. Est-ce à dire que la pensée soit interdite aux peintres? Assurément non, mais « il semble qu'elle n'ait vraiment soutenu que les grandes œuvres plastiques, et qu'en se diminuant pour entrer dans les œuvres d'ordre moyen elle ait perdu toute valeur * . » Ajouterai-je que, dans les grandes œuvres plastiques elles-mêmes, telles que les chambres de Raphaël ou les fresques de la Sixtine, si grande et si claire, en un certain sens, que soit assurément la pensée, on ne voit pas qu'elle puisse être rendue par la littérature, traduite par des phrases, égalée par des mots? Quand les peintres pensent, il faut qu'ils pensent d'une façon à eux particulière, je veux dire qui leur est imposée par les moyens d'expression dont ils disposent, et qui ne sont pas, qui ne sauraient être les moyens d'expression de la littérature. Ils ne seraient pas en effet des peintres si ce