LES ACTEURS

Chaque génération d'auteurs dramatiques forme à son image les acteurs dont elle a besoin. Par affinité naturelle et action réciproque, les œuvres et les interprètes finissent par s'adapter si exactement les uns aux autres que l'histoire du théâtre déroule, parallèle et continue, la double liste de leurs noms. Musset a surtout représenté des amoureux, Augier des bourgeois et Dumas des femmes; M. Delaunay, M. Got, Desclée, restent pour nous la synthèse de leurs personnages.

En attendant que les auteurs aient ainsi trouvé leurs acteurs, ils luttent contre ceux qu'ils trouvent maîtres de la scène. On sait les démêlés tenaces de Victor Hugo et de Mlle Mars aux répétitions à'Hernani. Ainsi, partout cette transition difficile d'une génération à une autre, qui est la loi du théâtre comme de la vie. Tant que cette formation mutuelle ne s'est pas produite, les anciens n'ont pas cédé la place, et les jeunes ne l'ont pas occupée.

S'il n'était évident, par ailleurs, que les jeunes de notre temps sont à la veille de mettre la main sur le théâtre, mais ne le tiennent pas encore, la règle que je viens de dire le démontrerait. Ils corn-

mencent à avoir leurs acteurs à eux, mais ils ne font que commencer. Longtemps ils ont dû combattre les habitudes d'interprètes formés par d'autres œuvres et résistant à des nouveautés où leur expérience même les gênait. Les colères réciproques de M. Becque et des siens, non seulement lorsque les Corbeaux furent représentés d'original, mais lorsque la Parisienne fut reprise, sont restées célèbres à la Comédie-Française. De même, les jeunes acteurs attendent longtemps les auteurs qui leur permettront d'être eux-mêmes et de remplir tout leur talent.

Les jeunes ont d'abord trouvé leur homme au Théâtre libre, avec M. Antoine, mais cet homme n'était qu'un homme et le théâtre a besoin de femmes. En outre, M. Antoine ne représentait guère qu'un vieil homme, vieux bourgeois ou vieux paysan. Son réalisme vigoureux excellait à montrer des favoris poivre et sel, une face tannée et un dos rond, mais les déclarations d'amour n'étaient pas son fait. Or, en France, le théâtre ayant l'amour comme ressort principal, il lui faut des amoureux. Ceux du Théâtre libre ne faisaient que passer, si leurs qualités propres diminuaient trop la place

236 HISTOIllE ET CRITIQUE DRAMATIQUES.

des vieux messieurs. De même les femmes, éclipsées encore plus vite. Tant que les jeunes n'auraient pas montré sur la scène la manière dont ils entendaient l'éternel sentiment, ils pouvaient dessiner des types secondaires avec un ragoût d'originalité; ils ne forçaient pas le public à reconnaître le jeune homme et la jeune femme d'aujourd'hui dans le couple d'amoureux qui ail ire ei retient.

C'est à l'Odéon de M. Porcl, dans Révoltée e( Amoureuse, que les premiers exemplaires de ce couple firent leur apparition, en plusieurs fois, d'abord les hommes, puis les femmes, tant sa réalisation complète est difficile et lente.

Révoltée mettait en lumière M. Candé et M. Calmettes. Tous deux attendaient leur heure depuis longtemps. M. Candé avait joué, en France et en Russie, nombre de jeunes premiers dans l'ancien et le nouveau répertoire avec une solidité un peu lourde, sans imprimer sa marque sur aucun. Dans le mari de Révoltée, il incarnait un type personnel, celui de l'amoureux en qui la délicatesse intime et l'énergie concentrée suppléent à l'élégance mondaine. Non seulement la fermeté sèche de M. Calmettes ne lui avait pas encore donné sa place, mais elle passait pour un manque de charme; avec le sportsman brutal et poli qu'il représentait cette

fois, elle imprimait une vérité frappante à un personnage pris dans le vif de la réalité contemporaine.

Mais Amoureuse, en attendant Germinie Lacerteux, mettait surtout en pleine lumière, comme artiste de premier ordre, Mlle Réjane. Jusqu'alors, elle n'avait été qu'une piquante actrice de genre. Elle aussi avait cherché sa voie, du Vaudeville aux Variétés et de l'Ambigu au Palais-Royal. Parmi les meilleurs auteurs dramatiques, plusieurs avaient écrit pour elle, mais elle ne pouvait ni remplir entièrement leurs rôles ni s'y mettre tout entière : entre elle et eux, il y avait l'espace d'une génération. Mlle Réjane était la Parisienne du boulevard, voire du faubourg. Cette sorte de Parisienne n'avait encore montré sur les planches que des profils perdus. Le théâtre n'osait pas la faire voir au complet, ramage et plumage. A partir d'Amoureuse, Mlle Réjane lui faisait une place grandissante. Gomme fond de nature, ce nouveau personnage avait la finesse et l'esprit; comme extérieur, l'élégance hardie et légère; comme sentiments, le goût constant de la galanterie et l'aptitude intermittente à la passion; comme langage, un ton d'ironie blagueuse, où tous les parlers parisiens mêlaient leur saveur.

Et, rapidement, comme l'heure était enfin venue,

les acteurs de la comédie nouvelle prenaient leur élan et partaient, guidés par la main remarquablement sûre de M. Porel. Ainsi M. Dumény, qui avait indiqué, depuis plusieurs années, dans Henriette Maréchal, une silhouette juste et neuve de « monsieur en habit noir » ; M. Guitry, remarqué pour la première fois en 1879, dans Y Age ingrat, et qui ne devait donner toute sa mesure que Tannée dernière, dans Amants, à côté de Mile Jeanne Granier, qui, de son côté, avait longtemps éparpillé dans l'opérette un naturel exquis de comédienne ; Mlle Yahne, qui dans V « innocent » de VArlésienne n'annonçait guère l'ingénue nullement innocente de V Age difficile et des Demi- Vierges.

Au Vaudeville, M. Albert Carré poussait dans la même voie que M. Porel, en attendant leur association prochaine. Il aidait Mlle Brandès à dégager son énergie inquiète ; il produisait M. Mayer, dont le Théâtre libre n'avait fait qu'indiquer l'art de composition sobre et juste; il trouvait de vrais rôles comiques pour M. Galipaux, qui n'avait encore pu dessiner que des caricatures amusantes.

Enfin, tandis que TOdéon allait des trop jeunes aux trop vieux , sous la direction indécise de MM. Marck et Desbeaux, MM. Porel et Carré, recueillant au Gymnase la succession de Koning, ouvraient aux jeunes le théâtre où le Maître de

forges avait longuement triomphé et leur offrait, avec M. Noblet et Mme Hacling, une troupe prête pour Pension de famille et les Demi-Vierges.

A la Comédie-Française, les choses se passaient de même avec, en plus, la lenteur et l'excellence qui sont la marque de l'illustre maison. Il fallait ici que le succès des jeunes fût bien dans la force des choses, car la constitution de la troupe leur opposait une résistance particulière. Il n'y suffît pas à un acteur d'avoir du talent pour ariver au premier plan; il lui faut encore l'ancienneté qui s'acquiert au détriment de la jeunesse. Les femmes y ont moins à compter que les hommes avec cette nécessité, car la beauté a son mérite propre et il arrive môme, si elles sont exceptionnellement jolies, que cet avantage leur tienne lieu de talent et de travail. Pour les hommes, ils n'y parviennent d'ordinaire à représenter l'amour qu'à l'Age où l'on ne le fait plus. La Comédie-Française est pour beaucoup pour la convention qui permet à notre sexe d'aimer en cheveux gris. Si les mœurs y sont pour quelque chose, elle n4y a pas nui en nous montrant des quinquagénaires toujours aimés, à l'âge

où le rôle que Ton tient le mieux est celui de père ou de grand- père.

Dans cette troupe, gardienne de la tradition et à la hauteur de toutes les nouveautés , plusieurs acteurs, tels M. Worras et M. Febvre, excellents dans le répertoire, étaient plus particulièrement des acteurs modernes, mais un homme et une femme, Mlle Bartct et M. Le Bargy, préparaient l'entrée de la Comédie-Française à la comédie nouvelle.

Le jeu de Mlle Bartel est aussi chaste el réservé que celui de Mlle Réjane est piquant et hardi. Pourtant, elle aussi est éminemment Parisienne. C'est que le type de la Parisienne est si complexe qu'il faut plus d'une femme pour le réaliser. Mlle Bartet est aussi la Française. Elle a le charme discret, la grâce décente et ce tact suprême qui évite tout excès. L'énergie ne lui manque pas et, à l'occasion. des notes profondes vibrent dans sa voix d'argent, mais elle adoucit par la mesure harmonieuse jusqu'aux éclats de colère et de douleur. Tout ce qui peut contenir d'esprit dans une intonation, de grâce dans un sourire et d'élégance dans une toilette, elle l'y fait entrer sans effort apparent. Ce In lent est souple, vigoureux et fin comme notre race et notre pays.

Ces qualités étaient déjà, indiquées et éparses,

dans les femmes de Molière ; Mlle Bartet les résume, avec la marque particulière de notre temps. Feuillet lui faisait dire, dans un des meilleurs rôles qu'il ait écrits : « J'ai un faible pour les personnes qui se conduisent mal ». C'est qu'il la montrait spirituelle et bonne, par opposition à la morgue pédante de l'esprit pharisien. Il est admis aujourd'hui qu'une femme n'est intéressante sur la scène que si elle a commis, commet ou va commettre une faute. La faute était généreuse, l'imprudence vaillante et la chute décente avec l'héroïne de Denise et de Francillon. Rappelez-vous surtout sa manière de résister et de céder dans le Pardon.

Notre temps est ironique et égoïste, mais, heureusement, il ne peut se passer tout à fait d'émotion et de passion. Il cache ce que l'on étalait autrefois, au temps du lyrisme romantique et de la brutalité réaliste. Aussi, l'un des plus vifs plaisirs que puisse nous donner le théâtre, c'est de nous faire deviner, sous la réserve élégante, la source profonde qui, du cœur, affleure les lèvres et les yeux. Derrière le sourire de la mondaine, Mlle Bartet dissimule une faculté d'aimer exquise et frémissante. Tous ceux qu'elle a charmés au théâtre ont envoyé de loin à la femme la sympathie que l'artiste leur avait inspirée, lorsqu'ils ont appris que la plus cruelle des douleurs, celle des mères qui ne

veulent pas être consolées, traversait cette existance discrète et digne.

M. Le Bargy, de son côté, établissait peu à peu sur la scène cette sorte d'amoureux qui ramène à la fin de notre siècle le scepticisme ironique et la sécheresse égoïste du siècle dernier. Ce n'est là qu'un côté de son talent, car il est aussi l'interprète des poètes, de MM. Richepin et Rostand comme de Musset. Mais, le jour où il a repris le duc de Septmonts et, surtout, le jour où il a eu dans les mains un rôle écrit par M. Hervieu, il a dû éprouver la joie intense de l'artiste devant ce qu'il est sûr de faire excellemment. Les amoureux qu'il représente le mieux sont ceux dont la tête est froide et le cœur lucide. Pour eux, l'amour est un duel, où il ne faut pas donner trop de fer ni s'engager à fond. On a tant fait de phrases avant eux et de si creuses, que, pour éviter ce ridicule, ils parlent net et cinglant. Leur extérieur est élégant et réservé. La vie est pour eux un combat et une parade; ils y vont en tenue soignée et sombre, sans panaches ni fanfares. Ils font la guerre à la moderne.

Je ne dis pas que ces mœurs nouvelles et cette sorte de théâtre soient plus séduisants que les mœurs et le théâtre d'autrefois. Les amoureux confiants du romantisme avaient plus d'éclat et de

charme. Je constate simplement entre le théâtre et la vie de notre temps un rapport qui est une des deux fins de l'art. Tantôt l'art nous intéresse par sa ressemblance et tantôt par son contraste avec la vie. A côté des œuvres qui nous offrent notre image vraie, nous continuons d'aimer celles qui nous embellissent. Une Sarah Bernhardt et un Mounet-Sully nous donnent des fêtes sans égales. Mais nous admettons de moins en moins la convention habile et vide, qui n'est ni l'idéal ni la vérité.

Le mérite commun aux divers acteurs de la comédie nouvelle, c'est la simplicité. Ils ne cherchent pas les effets faciles; ils ne truquent pas. Comme leurs auteurs, ils s'efforcent de représenter la nature et la vie telles qu'elles -sont, avec cette logique et cette clarté, ce degré de précision et de relief, cette mise en saillie du caractère qui sont l'art.

Auteurs et acteurs rendent par là un grand service à la littérature dramatique, car ils remontent un courant qui, depuis le début du siècle, déviait le génie français. Certes, le romantisme a singuliè-

rement élargi notre domaine, mais il nous avait tellement éloignés du naturel et de la vérité qu'il faut un long effort pour y revenir. Môme dans la comédie réaliste son influence a longtemps persisté. Le drame, avec son besoin de complication et de coups de théâtre, pesait lourdement sur elle. Par la Femme de Claude et l'Etrangère, on voit quels étranges éléments il y faisait entrer. Comme toutes les réactions, celle-ci se chiffre par des pertes et des gains, mais, somme toute, le gain l'emporte.

26 novembre-12 décembre 1896.