LES AUTEURS

Dans ces dernières années, les jeunes parlaient du théâtre avec mépris ou colère, double forme d'un même sentiment, le regret de n'y avoir pas leur place. Jamais génération ne fut plus pressée d'arriver et plus lente à atteindre son but. Elle s'en prenait à ses devanciers, anciens ou récents; Scribe, fort innocent dans l'affaire, était sa tète de Turc; Dumas à peine mort elle s'acharnait sur son cadavre avec une fureur ridicule ou odieuse. Elle accusait les directeurs, la critique, le public.

Forme et mesure à part, les jeunes avaient-ils tort de réclamer leur tour et, surtout, d'opposer une nouvelle conception du théâtre à celle qui. prévalait depuis quarante ans? Les résistances dont ils se plai=

gnaient, toute génération les a rencontrées au seuil du théâtre, le plus routinier des genres. Augier et Dumas avaient dû, tout comme Racine et Molière, lutter contre les positions et les habitudes prises. Pourtant, il faut reconnaître que ces résistances ont été particulièrement longues pour la jeunesse contemporaine. C'est que, somme toute, Augier et Dumas poursuivaient une évolution commencée dès le milieu du siècle dernier; ils continuaient d'appliquer les moyens d'intérêt dont Scribe avait fait une mécanique si parfaite. Ils se bornaient à la peinture des classes moyennes et ne faisaient guère qu'offrir à la bourgeoisie son propre portrait.

Les jeunes trouvaient, au contraire, que l'habileté technique s'achetait par le sacrifice de la vérité et que l'abus du métier compromettait l'art. Ils voulaient porter sur la scène les mœurs de leur temps. Or, ce temps différait beaucoup de l'époque précédente. De nouvelles apparences revotaient le fond éternel des sentiments humains. Surtout, la société s'élargissait jusqu'à faire craquer les anciens cadres. N'était-il pas légitime de chercher* pour ces changements, une forme plus souple?

Avant nos jeunes, une puissante école de romanciers avait tenté pareille réforme. Elle avait échoué pour avoir voulu appliquer au théâtre les moyens du roman. Maladroite avec Flaubert^ provocante

avec M. Emile Zola, tardive et fatiguée avec Edmond de Concourt, exquise ou forte, mais intermittente, avec M. Alphonse Daudet, elle n'avait obtenu de ce côté que des succès individuels. La scène restait à prendre; si la voie était frayée, il fallait, pour atteindre le but, un effort plus concentré et plus soutenu.

Cet échec semblait présager celui des jeunes, car ils éparpillaient une activité brouillonne. Ils frappaient à toutes les portes, et, lorsqu'ils parvenaient à se faire ouvrir, ils présentaient des œuvres si prétentieuses et si gauches que directeurs et public s'empressaient de revenir aux anciens noms. La critique autorisée les raillait et ils avaient des défenseurs compromettants. Voilà pourtant qu'un soir, après ses Corbeaux — dont la grande portée fut d'abord méconnue — M* Henri Becque donnait, avec la Parisienne, non seulement le signal mieux compris, mais le modèle attendu de la comédie nouvelle* Le Théâtre libre était fondé. L'Odéon jouait coup sur coup Révoltée, de M. Jules Lemaître, et Amoureuse, de M. Georges de Porto- Riche. La Comédie-Française, timide et lente; mais, lorsqu'elle se décide, consacrant les victoires et décuplant leur effet, accueillait de petits actes selon la nouvelle formule, en attendant les grandes pièces. Les jeunes aboutissaient;

A cette heure, voyez ce qui se joue et ce qui est annoncé. Si le malchanceux Odéon, qui devait tant faire pour les jeunes, traverse une crise inquiétante, à la Comédie, au Vaudeville, au Gymnase, à la Renaissance, les pièces que le public applaudit ou attend réalisent, par le sujet, la conduite et la forme, un nouveau genre de comédie. Celui qu'ont illustré Augier et Dumas, voire Scribe, prend sa place au répertoire, mais la nouvelle génération s'empare du temps présent. Son apprentissage fait, elle arrive à la maîtrise.

Les sujets qu'elle traite demandent de moins en moins aux complications factices de l'intrigue et de plus en plus à la peinture franche des mœurs. A l'heure actuelle, si fort que soit l'individualisme, la vie sociale nous emprisonne plus étroitement que jamais, par la loi et l'argent. Dans cette existence comprimée et besogneuse, les vieilles illusions ont péri. Nous ne savons plus rire; le spectacle de la vie nous inspire plus d'ironie que de gaieté. é

Avec cela, des regrets et des rêves. Sous le positivisme perce une aspiration confuse vers le

mystère et la poésie. De là, dans les âmes, un double et contradictoire besoin de nier et de croire. Tout cela s'amalgame dans un théâtre qui nous offre depuis toutes les variétés de la pièce rosse jusqu'à la Princesse Maleine de M. Maeterlinck, à la Yanthis de M. Jean Lorrain et au Voile de M. Georges Rodenbach.

Jusqu'à ces derniers temps, la comédie de mœurs ne mettait guère en scène que des bourgeois et des nobles. Encore, sauf exceptions, ceux-ci n'étaientils que des bourgeois affublés d'un titre, par convention d'élégance. Depuis le Gendre de M. Poirier, la noblesse n'avait plus guère de protagonistes. Depuis Michel Pauper, de M. Becque, les ouvriers ont souvent occupé la première place. M. Jean Jullien a voulu montrer de vrais paysans dans le Maître et de vrais marins dans la Mer. Entre les deux, le Prince d'Aurec, de M. Henri Lavedan, ne prend à la noblesse que des victimes. Depuis le Rabagas, de M. Sardou, le théâtre n'osait plus guère toucher à la politique : elle est traitée avec la plus tranquille ironie dans le Député Leveau, de M. Jules Lemaître, et Une journée parlementaire, de M. Maurice Barrés, est au moins une indication.

La même largeur d'observation s'applique aux sentiments, moins exceptionnels, moins factices et plus profonds. Outre Révoltée et Amoureuse, le

théâtre d'il y a vingt ans n'offrirait rien d'analogue aux Amants de M. Maurice Donnay, rien non plus qui annonce les Fossiles de M. de Curel, Blanchetfe de M. Brieux, les Résignés de M. Céard, VEcole des veufs de M. Ancey, Tante Léontine de MM. Boniface et Bodin, et cette série de pièces du Théâtre libre où n'est pas seulement appliqué ce que l'on a justement appelé « le poncif de l'ignoble », mais où se marque un souci de vérité et de courage. Le conflit d'un cœur tendre et d'un caractère gauche avec une nature égoïste et fine, la satiété de l'amour et l'erreur irréparable d'une impatience, une bonne fortune tournant au drame intime, voilà ce que les jeunes nous présentent au nu et au vrai, comme aussi le pharisaïsme bourgeois, la morne tristesse des petites existences, le cynisme accommodant des amours tardives.

On peut trouver que, au fond, plusieurs de ces sujets sont forts anciens. Ils rappellent plus ou moins George Dandin, VEcole des femmes, Bérénice, etc. Mais, après tant de convenu, le retour, par delà deux siècles, aux situations simples et aux sentiments primordiaux n'est-il pas une remarquable nouveauté?

D'autre part, le théâtre aborde des questions toutes neuves. Il ne craint pas de donner la forme dramatique à des problèmes de morale et de socio-

logie que se réservaient la religion ou la loi, à des cas de physiologie dont la science cherche encore la solution. Poussant avec une fermeté froide la logique de Dumas, M. Paul Hervieu, dans les Tenailles, a dénoncé la tyrannie de l'égoïsme appuyé sur le code, et M. Brieux va traiter, dans Y Evasion, la révolte du libre arbitre contre l'hérédité.

Tous ces auteurs s'efforcent d'être simples. Après s'en être pris injustement à Scribe, ils ont cherché l'intérêt ailleurs que dans l'ingéniosité de l'intrigue. Ils poussent la sobriété jusqu'à la sécheresse; ils croient, à tort, que le théâtre peut se passer d'adresse et de clarté. Peu à peu, cependant, ils arrivent à débarrasser l'action des complications inutiles; ils prouvent que la vie telle qu'elle est offre autant d'intérêt que la fiction trop combinée. Dans la forme, ils s'interdisent l'esprit brillante. Plus de Desgenais aux tirades cravachantes; plus même d'Olivier de Jalin au dogmatisme supérieur. Plus de cette écriture arliste, curieuse dans le livre, insupportable à la scène. Tandis que la poésie et le roman s'empêtrent de plus en plus dans une nouvelle forme du précieux, le théâtre, par la forme comme par les sujets, revient à la simplicité classique.

Enfin, les éléments dramatiques se distribuent autrement. Tandis que la haute comédie gagne en

sérieux, la comédie moyenne perd en gaieté. Le rire est abandonné au vaudeville et à la farce. L'ironie — une ironie scénique, car il y en a une — produit l'amertume. C'est que la vie contemporaine, même ridicule, n'est pas toujours gaie, et que la comédie s'efïorce de lui ressembler. L'intérêt non souffre pas toujours. Le comique triste, essayé dans la Visite de noces par le génie de Dumas, a produit en ces derniers temps des œuvres de premier ordre.

Ainsi, après une longue attente et nombre de soirées maussades, il semble bien que nous ayons enfin une comédie nouvelle. Voilà plusieurs saisons théâtrales qui commencent avec de grands succès obtenus par des jeunes. Cette année, nous venons d'avoir le Partage, de M. Guinon.

Les jeunes ont grand mérite à ce triomphe tardif : ils l'ont obtenu à force de ténacité et par euxmêmes. La grande majorité de la critique a longtemps affecté de ne voir chez eux que maladresse ignorante et grossièreté plate. D'autre part, leurs amis les conseillaient mal. Au lieu de les avertir, avec le souci de vérité et l'indépendance de jugement sans lesquels il n'y a point de critique, ils

approuvaient surtout leurs excès et leurs erreurs. Ils les suivaient au lieu de les guider et se poussaient en les servant : rôle facile, sans danger sous des apparences hardies, mais plus nuisible qu'utile. La comédie nouvelle a trouvé sa voie sans guide et en tâtonnant. Ou plutôt, elle a fait elle-même sa critique : tel des jeunes a donné en même temps la théorie et la pratique de son art, tour à tour juge et justiciable.

Les jeunes, enfin, sont en train de réfuter le plus grave des reproches qui leur étaient faits. Ils avaient commencé par la même erreur que les romanciers naturalistes, qui croyaient non seulement pouvoir mener deux moulins à la fois, mais tirer deux moutures du même sac. Ils s'éparpillaient à travers toutes les besognes du journalisme, chroniqueurs, dialogueurs, conteurs, etc. C'est qu'il fallait vivre, et pendant longtemps, le théâtre ne les nourissait pas. Du jour où ils ont pu tirer de leurs pièces « un profit légitime », ils ont restreint leur polygraphie. A cette heure, ceux qui ont trouvé le succès au théâtre ne font plus guère que du théâtre.

Ainsi, les jeunes ont partie gagnée sur leurs anciens, les directeurs, la critique, le public et eux-mêmes. Non seulement les jeunes auteurs, mais avec eux, les jeunes acteurs.