I.AdoijÉtrilKar i

iafindesfi. s%ar. t: •qo'ilaiwat,!

ami. GebésBirKi.

deg décaniMbfr ik ^

peopoct

tirer l'ilia»?-

tildet

I mcrèdobi^ à* - .«

fflonrircnuLiiiii, . ^sm^ Léuédiciiab «r ^^ leui>: tseMc.*:^^.

ffiodeiiie»fl„|,t«:,,gs.^ niplidieltt^M^^ â M. Bovcî^^

de Pascal €iée il»-.--. *"

' riaweiitti«^j

bon exemple : à ceux qui doutent, pour les garder du découragement ; à ceux qui croient, pour les affermir dans leurs espérances! La mort chrétienne de M. Royer-CoUard n*est pas le moindre des services qu'il ait rendus à son pays.

Les belles paroles rappelées par U. Garnier et M. de Barante.sont comme les dernières d*un discours qu'il avait commencé avec lui-même, non à l'époque des premiers avertissements de la maladie, mais dès l'année 1841 . 11 n'avait alors pour confident que le plus ancien de ses amis, sorti vainqueur des derniers combats contre le doute, comme des dernières tentations de la vie publique. Le 14 juillet, il écrivait à cet ami : « Quand j'ai reçu votre lettre; je descendais mon escalier pour aller rue Cassette (chez l'abbé de Barande, du clergé de Saint-Sulpice). Vous savez comme on y est reçu. J'y suis retourné avanthier 12, et, dans le second entretien, tout s'est accompli de part et d'autre. J'ai été sincère, je n ai rien retenu, rien déguisé, rien accommodé à ma vanité. Je neiriomphe pas, je n'en ai pas sujet; mais j'en épi'ouve une véritable satis* faction. J'ai fait tout ce qui dépend de moi; je suis reniré dans l'ordre, et je suis résolu comme vous à n'en plus sortir. »

Le 18 septembre de la même année, il écrivait au même : « Je comprends bien, mon cher ami, que vous ne soyez pas content de vous. Nous avons été trop longtemps dans la mauvaise voie pour rentrer amoureusement dans la bonne. Toutefois, je prends confiance dans la résolution que nous avons prise et dans laquelle nous persis^ tons, de vivre dans Tordre^ soumis, repentants^ recon-

naisssant, et renvoyant l'irréparable à la miséricorde». » Il y a eu, dans la famille de M. Royer-Collard, au commencement du dix-huitième siècle, un saint prêtre du nom de Collard, qui, dans une lettre à un ami malade sur l'usage qu*un chrétien doit faire de ses maladies, lui dit> entre autres paroles fortifiantes : « Dans votre étal, très-cher ami, il ne s'agit que de vous tenir avec soumission sur le lit de douleur où la main de notre Père céleste vous a placé; d'accepter et le mal qu'il vous envoie et les appartenances de voire état ; devoir avec un œil de résignation dépérir à chaque moment la vie animale ; de rendre volontaire, par une adhésion du cœur, la perte de chaque portion de l'être que la nécessité de la mortalité enlève; de prononcer un généreux amen sur chaque incident qui survient; de dire avec la femme chananéenne : Etiam Domine, à mesure que le mal prend des accroissements, et de vous tenir préparé, dans une bienheureuse incertitude, à tout ce qu'il plaira à Dieu d'ordonner de vous. » Entre cette admirable langue et celle de M. Royer-Collard, je ne songerais pas à relever un air' de famille si, de l'ancêtre au descendant, les sentiments ne s'étaient pas transmis avec le langage. M. Royer-Collard est mort comme on apprenait à mourir dans sa famille. En rentrant dans ce qu'il appelle l'ordre, il rentrait du même coup dans la foi et dans la langue chrétiennes. Seulement, dans les paroles du descendant, l'humilité n'est pas aussi aisée que dans celles de l'ancêtre, et l'on y voit trop une tête fiére qui se

* Ces passages sont extraits de lettres écrites à M. Becquey. J'en doh» la communication à un ami de la famiUe de M. Royer-Collard.

312 NOUVELLES ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE LinÉRATURE. courbe ! A une époque où H. Royer-CoUard se plaignait si éloquemment de la perle du respect, faut-il s'étonner que le chrétien lui-même ne retrouvât plusThumilitè?

Le nouveau traducteur d'Isocrate, M. le duc de Clermonl-Tonnerre, donne à son pays un bien bon exemple : celui d*un ancien ministre qui, au lieu d'attrister sa retraite par des regrets du passé, toujours mêlés d'injustices contre le présent, en emploie les loisirs à traduire, non en amateur, mais en helléniste et en écrivain, un des monuments de Tanliquilé grecque. Je ne parle pas de cet autre bon exemple d'un duc, comme les voulait Saint-Simon, c'est-à-dire vérifié, sachant assez de grec pour entendre le plus auteur des auteurs grecs, celui-là même qui se piquait d'écrire comme un musicien fait de la musique, avec nombre, harmonie et cadence, et mettait à

* Œuvres complètes d'isocrale^ traduction nouvelle par M. le duc de Clermont-Tonnerre, ancien ministre de la guerre et de la maline. — Introduction au Discours d'isocrate sur lui-même, ou Anti- (losis, par M. Ernest Havet.

arranger une période le terïips que d'autres mettenl à faire un livre.

Si M. de Clermonl-Tonnerre, en traduisant Isocrate, a cherché son contentement, la peine n'a pas manqué pour [^assaisonner. Toutes les traductions sont difficiles : mais quand on traduit un écrivain de génie, si le labeur est grand et la réussite incertaine, du moins on est soutenu par rintérèt des choses et par la beauté du langage. On s'excite, on se passionne, on revient à la charge ; on recommence sans cesse une joute où il y a de l'honneur à être vaincu. C'est là le haut état de qui veut rendre eu français un Thucydide, un Démoslhène, un Tacite.

Il n'en est pas de même pour Isocrate. Comme penseur, c'est un diseur de vérités d'école, honnêtes, bourgeoises, dont tout le monde est d'accord, ce qui n'est un mérite que si l'accord ne vient pas d'indifférence. Ce que Montaigne a dit de Cicéron avec plus d'esprit que de justice, qu'il est c prescheur de commune, » serait plus justement la devise d'Isocrate. Comme écrivain, s'il a la gravité, la justesse, le poli, il n'a pas la beauté, il n'a rien dont ses ennemis, — il en convient lui-même, — ni peut-être ses amis eussent voulu dire to, cela est beau. Comment jouter avec lui? Il coule entre les mains. Ce n'est pas un corps, c'est du tour, de la construction, du son ; les oreilles qui l'ont entendu en ont eu le meilleur. Traduire ces choses si légères, donner tout au moins quelque ombre de cette ombre, est un travail si ingrat, que j'admire qu'on l'entreprenne. J'admire encore plus qu'on y réussisse, comme M. de Clermont* Tonnerre, jusqu'à faire lire un Isocrate en français avec plaisir et profit.

Car enfin, tout ce que je viens de dire d'isbcrate n'en est que le trait caractéristique et la physionomie ; ce n*est pas tout Isocrate. A le pratiquer, on finit par y trouver autre chose. lien est des auteurs comme du commun des hommes : c'est à Tuser, dit-on, que Ton connaît ceux-ci ; c'est au commerce intime que l'on connaît ceuxlà; et quel commerce plus intime que de traducteur à auteur? Le plus auteur, et c'est le cas d'Isocrate, a des moments où il veut bien n'être qu'un homme; si qtielqu'un a la chance de le voir en ce moment-là, c'est son traducteur.

En lisant Isocrate dans les beaux volumes de H. de Clermont- Tonnerre S j'y ai trouvé de quoi attacher même un homme d'État. Outre l'art ingénieux, et la langue qui, habituellement claire et coulante, a plus d'une difficulté et plus d'une intention secrète où l'on prend plaisir à pénétrer, il y a l'honnête homme en un temps où Socrate et Platon en avaient élevé si haut l'idéal. Je suppose de nos jours un Français de l'humeur et du tour d'esprit d'Isocrate, qui, par quelque défaut d'aptilude, n'aurait pas été dans le gouvernement ni sur la voie qui y mène, mais qui se serait tenu tout à côté par une vive et patriotique curiosité des affaires publiques, par les lumières, par l'intérêt que porte tout bon citoyen à son pays; je ne doute pas que M. de Clerm ont-Tonnerre, rencontrant un tel homme, n'eût été bien aise de l'avoir pour ami. L'amitié qu'il eût faite avec cet homme, il l'a faite comme traducteur avec son original.

* Beaux, mêmetypographiquement, comme il en sort de la librairie Didot.

M. de Clermont-Tonnerre n'a figuré dans aucune de ces crises politiques où l'esprit de parti met un homme si au-dessous ou si au-dessus de ce qu'il vaut. Mais les souvenirs qui sont restés de son court passage aux aFfaires me font comprendre qu'il a dû se complaire aux maximes de la sagesse de son auteur, comme à de bons témoignages de sa propre conscience. Parmi les émérites de la politique, il en est qui n'ont pas bonne opinion de la nature humaine ; ils lisent plus volontiers les livres où elle est calomniée : d'autres, qui l'estiment et qui Taiment, préfèrent les livres où l'on proche aux hommes les bons sentiments, avec la confiance d'en être écouté. Les harangues où Isocrate n'enseigne rien qu'un homme d'État ne se trouve bien de pratiquer, sont pour ces derniers une lecture appropriée. Je me ferais volontiers garant de la vie publique d'un ancien ministre qui s'y plaît.

Le plus beau côté d'Isocrate est son patriotisme. Ce n'est pas le patriotisme de Démosthéne, dont il n'a ni Tardeur, ni le sens pratique, ni la prévoyance ; c'est un autre sentiment, et, dans son genre, trés-intéressant. Démoslhène aime Athènes d'un amour désespéré; le péril de son pays, le péril qu'il court lui-même à le servir, le lui ont rendu plus cher ; il l'aime, le dirai-je? comme la femme aimée dont on craint quelque trahison ; et de ce fonds de sentiments extrêmes sort cette éloquence inouïe où personne ne l'a égale. Rien de tel dans Isocrate. Il n'a pas cette inquiétude de la prévoyance toujours justifiée, quoique souvent méprisée ; il n'a pas à craindre pour lui-même la responsabilité de conseils donnés de loin, par écrit, à une image abstraite d'Athènes plutôt

qu'à l'Athènes vivante qui a la ciguë pour ses philosophes et l'ostracisme pour ses hommes d'État. Dès lors, point de mouvement dans ses discours ; pas une page où souffle la grande éloquence. Hais le patriotisme d'Isocrate, presque plus spéculatif que pratique, a une élévation qui lui est propre. Il est pur d'injures contre les adversaires comme de flatteries à la foule, et s'il ne sait pas haïr, il ne sait pas outrager. Isocrate, lui aussi, aime Athènes, mais il l'aime comme la patrie de tout ce qui n'est pas barbare, comme le foyer de la Grèce, comme la demeure privilégiée de la justice et de la raison. Il en parle par-dessus la tète des Athéniens de son temps, et s'il ne sait pas prévoir les périls de son pays, il semble par une autre sorte de clairvoyance supérieure, lui prophétiser l'empire sur les imaginations des hommes. L'apologie qu'il en fait est tranquille et fîère, comme si, ni dans le présent, ni dans l'avenir, il ne craignait de démenti.

S'il est un patriotisme que nous comprenions, nous autres Français, c'est celui-là. Ainsi nous aimons la France; ainsi l'a aimée M. de Clermont-Tonnerre quand il avait voix dans ses conseils ; ainsi l'aime t-il encore dans sa retraite studieuse ; et si sa traduction sembleavoir plus d'accent aux endroits où Isocrate vante les vertus de sa patrie, ce n'est pas seulement par fidélité de traducteur, c'est qu'en traduisant l'éloge d'Athènes il a pensé à la France.

Il reste une dernière convenance entre le traducteur et l'original. Il y a plus de quarante ans que M. de Clermont- Tonnerre était ministre. S'il n'est pas besoin qu'on le

remarque à tilrc do recoininanilation, il ne peut pas lui nuire qu*on sache que celle fermeté de main n'esl pas d'un jeune homme. De son côlé Isocratc avait passé le demi-siècle quand il écrivit le Discours panégyriqucy le premier en date des ouvrages qui nous sont restés de lui, et, pour nous, son œuvre de jeunesse. Il s*en fallait de deux années seulement qu'il fût centenaire quand il composa le dernier, le Panathénaiquey espèce de douce rumination de ses précédents discours. Il y a là, entre le texte et la traduction, comme une harmonie secrète qui les fait valoir tous les deux. On goûte ces pages rassises comme on goûterait Tentretien de vieillards illustres, et on leur passe volontiers quelques redites, comme à ceux qui ont longtemps vécu, à commencer par le vieux Nestor. Encore, ici, les redites du traducteur doivent-elles être mises au compte de Tauteur.

Je ne ferai qu'une seule critique ù M. de Glermont- Tonnerre. 11 prête à Isocrate des mots comme ceux-ci : « Je cède la tribune... ceux qui se présentent à la tribune, etc. » Qui dit tribune à Athènes, dit TAgora, le Pnyx, et il semble voir Isocrate à la même place d'où Démosthéne harcelait la mollesse et la mobilité des Athéniens et foudroyait Escliine. Or, M. de Clermonl- Tonnorrc le sait bien mieux que moi et Ta su bien avant moi, Isocrate n'est jamais monté à la tribune. Il en fait

l'aveu en plus d'un endroit, et cet aveu lui coûte d'autant moins qu'il met ses harangues de cabinet fort audessus des discours de tribune. Quand il fait allusion aux orateurs auxquels il se préfère, — et pour plus d'un il n'a pas tort, — il indique la tribune par son nom^ S'agit-il de ses harangues à lui, c'est ailleurs ' qu'il les débite. 11 ne a cède pas la tribune à d'autres, » il leur cède la place, ce qui est bien différent'. Les gens qui parlent après lui ne se a présentent pas à la tribune, » ils parlent à leur tour à la place qu'il vient de quitter. Enfin, dans le lieu, quel qu'il soit, où s'échangent ces discours, a on ne délibère pas de la paix et de la guerre, » ce qui impliquerait qu'on en décide; on écoute des amplifications^ sur lapolitique générale de la Grèce, y compris la paix et la guerre, mais non une paix à conclure ni une guerre àfaire immédiatement. H est vrai qu'à la fin de VAréopagétique^ où Isocrate conseille le rétablissement de l'aréopage, il invite ses auditeurs à approuver par mainlevée^ ; mais cette approbation n'est pas un vote du peuple, et l'aréopage ne sera pas rétabli. Cela veut dire : Applaudissez !

Cet auditoire d'Isocrate, quel élait-il? Ce n'était certainement pas (( ces hommes d'Athènes » qui, à la voix de Démosthène, décrétaient des prises d'armes contre

^ na^caxWjOw toÏ; ^ovyofitjoi^ i-cl ffu^aêouieûeiv signifie : a Je cède la place à ceux qui veulent donner leur avis. » Quand Eschiue parle do a céder la tribune, » il dit : Uapxxf^ipSi rou Bi^/zaTO^.

* Isocrate les appelle : Aoyot tXXrjvtxol /.xi 7:o)«Tcxof'.

* XfljCOTWSCTf.

Philippe de Macédoine. Imaginez quelque chose comme des séances d'Athénée, ou ce que nous appelons aujourd'hui du nom de Conférences. Là aussi on joue à rassemblée délibérante et l'on vote par main levée. L'auditoire d'Isocrate devait fort ressembler à cela. C'était quelque conférence comme les conférences Holé ou La Bruyère. Isccrate était professeur, il avait des élèves en chambre; ceu.\-ci et leurs amis, quelques anciens élèves de passage à Athènes, enfin ses amis personnels devaient faire le fonds de cet auditoire où l'aimable diseur de moralités politiques était sûr d'avoir la majorité.

Quant aux discours qu'il y prononçait, je ne sais qu'un mot qui les caractérise : ce sont des homéUes politiques. Ce qu'est l'homélie au sermon, les harangues d'Isocrate le sont aux discours de tribune. Le sernion est Texhortation du jour ; il s'attaque, comme la satire, au travers présent ; il fait voter l'auditeur en ce sens qu'il l'actionne et le provoque à des repentirs et à des résolutions de se corriger. L'homélie est une instruction générale sur des matières de religion ; elle explique les textes sacrés sans application à aucun état actuel des âmes ; elle ne cherche pas l'a -propos. Le sermon renvoie l'auditeur averti ou menacé; l'homélie le laisse partir avec une impression générale de foi et de piété, et des lumières particulières sur un point des Écritures. C'est ainsi qu'on devait rapporter d^une lecture publique d'Isocrate une impression générale de patriotisme grec et d'amour pour Athènes. Le sermon est l'affaire de Démostliène; c'est lui qui enseigne la foi qui agit, le patriotisme qui pousse contre l'ennemi, le dogme et sa sanction. Les homélies

ISOCRATE. r»2l

dlsocrate ne demandent à ses auditeurs qu'une sorte d'admiration spéculative pour leur pays, et ne les excitent guère que contre les envieux de l'orateur.

Il n'était pas fait pour un rôle politique. Il s'avoue « de tous les citoyens le plus incapable d'exercer le gouvernement, faute, dit-il, des deux qualités par lesquelles on se rend puissant dans la république : une voix forte et L'audace, deux choses si estimées, que les débiteurs du trésor sont moins estimés que ceux qui n'ont ni l'une ni l'autre. » Mais s'agit-il de penser juste, d'enseigner des maximes honnêtes, de développer quelque vérité devant un nombreux auditoire, « non-seulement, dit-il, je n'y suis pas dans les derniers, mais je puis compter parmi les plus excellents. » C'est dans cette forme appropriée à sa nature et à sa capacité qu'il donne des conseils à sa patrie, à la Grèce et aux hommes les plus célèbres ^

La jalousie que lui attira le succès de ses leçons, et le prix fort élevé, dit-on, qu'il se les faisait payer, furent le seul péril qu'il eut à courir dans la ville des revirements populaires et de l'ostracisme. Pour sa politique, à peine pouvait-elle lui susciter un contradicteur : elle consiste tout entière en regrets des beaux jours de Périclès, en éloges qui accusaient TAthènes présente en la flattant dans

* Il composait aussi des discours pour les princes; ainsi, il en fait un pour le petit roi de Salamine, Nicoclès, en façon de discours d'avènement au trône ; un pour Archidamus, fils d'Agésilas. C'était d'ailleurs un usage du temps. Le rusé Lysandre s'était fait faire par un certain Cléon d'Halicarnasse une harangue extrêmement habile, dit Plutarque, pour persuader aux Athéniens de trouver bon qu'il régnât sous le nom d'Agésilas. qu'il avait fait proclamer roi de Sparte, au détriment du fils d'Agis.

333 NOUVGLIiES ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE, le passé, en exhortations à la concorde, à lamour de la patrie, à la haine des barbares. 11 parle pourtant de ses disgrâces. En effet il eut un jour comme une alerte. On vint lui dire qu*en un lieu public les passants avaient applaudi un discours où il était accusé. De quel crime? Était-ce d'avoir reçu de l'argent de Philippe ou du grand roi? Point. On avait osé dire qu'il niait le savoir des "Vautres et toutes les méthodes d'enseignement, sauf la sienne ; qu'il traitait tout le monde de fou» hors ceux qui suivaient son école. Et qui tenait ces propos? trois ou quatre sophistes, de ceux-là sans doute qu'il avait accusés d'enseigner la sagesse au prix de deux ou trois mines par léte ^ Enfin, où Tattaquait-on? Non sur l'Agora, où se faisaient et se défaisaient les fortunes politiques, mais sous les ombrages pacifiques du Lycée, la Sorbonne d'Athènes. Heureux homme, dans un pays qui chassait Démosthène et qui mettait à mort Socrate, de n'avoir eu d'autres ennemis que des professeurs de sagesse au rabais, et de n'être accusé que de trop s'admirer! Né vieux et sage, je ne m'étonne pas qu'Isocrate ait vécu un siècle. Son doux patriotisme ne fut qu^une belle thèse oratoire qu'il développa toute sa vie. On dit pourtant que, de désespoir de la balaille de Chéronée, il se laissa mourir de faim. J'en doute. On meurt de tant de choses à quatre-vingt-dixhuit ans !

« La mine valait qualre-vingt-seiie francs.

Il n'est pas permis de parler désormais d*Isocrate sans avoir lu ce qu'en a écrit d'excellent et de définitif M. Ernest Havel^ Je voudrais persuader aux écrivains d'imagination, qui sont si injustement prévenus coutre ce qu'ils appellent les écrivains universitaires , combien il faut d'imagination pour écrire avec celte simplicité expressive, cette facilité dans la correction la plus exacte, cette liberté et cet agrément dans un sujet sévère, et combien il fnut plus d'invention pour peindre d'après leurs écrits les âmes des personnages historiques que pour tracer de ces portraits romanesques, où Ton croit imaginer ce qu'on prend à autrui, et dire le premier ce qu'on répète.

A l'occasion d'Isocratc, M. Havet porte un jugement très-fin sur les lutles entre la démocratie et le parti philosophique au temps où vivait l'honnête rhéteur, sophiste dans le bon sens du mot, par opposition à ceux que Socrate avait décrédités. H explique à merveille pourquoi le parti philosophique, tout en n'aimant pas la démocratie telle qu'il la voyait à Athènes et dans toute la Grèce, a néanmoins servi la démocratie telle que nous la voyons aujourd'hui, par toutes les idées de justice qu*il a pro-

* Ce travail est en tête d'une très-bonne traduction de VAntid&siÉ, par feu Auguste Cartelier, un ami tendrement regretté de M. Havet, <iui s'est fait un pieux devoir et une consolai ion d'éditer, en là revoyant, l'œuvre inaclievée de sdn ami;

clamées par la bouche de Socrate et gravées en trails immortels parla plume de Platon.

H. Havet n'aime pas la démocratie de cet amour d'esprit de parti qui caresse en elle une force aveugle dont on peut avoir besoin contre ses compétiteurs ou ses ennemis ; il ne la flatte pas, il la juge ; il la veut meilleure, il lui demande des vertus à la hauteur de sa fortune. Tout le monde, de notre temps, est ou se croit plus ou moins démocrate. On disait , il y a quarante ans, que la démocratie coulait à pleins bords. Elle déborde, pourrait-on dire aujourd'hui. Il n'y a plus qu'à faire rentrer le fleuve dans son lit, et à transformer la démocratie en une société nouvelle appelée à remplir paisiblement une longue carrière dans le monde de plus en plus gouverné par la justice.

La craindre n'est pas plus un moyen de la modérer que la flatter. On la craignait il y a quarante ans. On n'a peut' être pas encore renoncé à la flatter. Des sages qui s'étaient fait honneur en la voyant, avant tout le monde, venir de loin et s'avancer vers la scène politique, ont attristé leur vie par la peur de ses mouvements et ont suspecté ou calomnié ses progrès. Il y a eu un homme émi« nent, M. de Tocqueville, qui a fatigué sa pensée et désolé la fm de sa vie par une sorte de contradiction douloureuse entre sa clairvoyance, qui lui montrait l'inévitable avènement de la démocratie, et son goût personnel pour une forme de société gouvernée par une aristocratie libérale. Il n'y a qu'une politique avec la démocratie, c'est de l'aimer. Parmi plusieurs belles paroles qu'on lit dans Iso- • cnp^, j'ai particulièrement goûté celle-ci : « Il n'y a pas

ISOGRÂTE. 525

moyen de bien gouverner quoi que ce soit, chevaux, chiens, gens ou loute autre chose, si Ton n aime ce dont on est chargé de prendre soin. » On ne s*en était pas jusqu'ici avisé pour la politique, qui de sa nature est une dure science, où l'on se contente de la stricte justice; heureux encore les peuples qui sont à ce régime ! Aimer la démocratie est désormais la seule façon honnête et sûre d'en user avec elle. C'est une nouvelle politique qu'elle aura introduite dans le monde.

Ceux qui n'y voient qu'une force avec laquelle il faut compter, un torrent qui menace sans cesse ses rives, ceux-là ne sont pas propres à la gouverner. L'aimer à la fuçon dont l'ancienne royauté aimait le peuple, comme un mineur éternellement condamné à vivre en tutelle, ce serait lui faire injure. Il faut l'aimer comme on aime une personne émancipée, qui a conscience de ses droits. A cette condition-là seulement on peut lui donner des conseils écoutés, et l'élever sans abaisser les anciennes classes gouvernantes. Le jour où la démocratie se saura aiméee et cela se sait vite, ce jour-là, elle distinguera ceux qui la servent de ceux qui se servent d'elle, et elle quittera le ton de la menace et jusqu'à la pensée de sa force irrésistible, deux choses auxquelles on l'accoutume dans les pays où l'on ne sait que la craindre ou la flatter.

Une autre cause a inspiré à M. Havet des pages éloquentes ; c'est la cause de ce qu'il appelle « les idées larges. )) J'avoue que je vois moins clair dans « ces idées lai*ges » que dans la théorie d'une société démocratique gouvernée par la justice : aussi n'en parlerai-je point. Nais n'est-ce pas être trop épris des idées larges que de

320 NOUVELLES ÉTUDES D'HISTOIRE El DE LITTÉRATURE.

regretter, comme fait M. Havet, que la France n'en ai pas connu le bienfait dès le temps de Louis Xlil et de Richelieu? Dans une vive et piquante comparaison, qu'appelait d'ailleurs son sujet, entre Isocrate et Balzac, il donne le désavantage à Balzac, pour le tort qu'il a eu de «n'être pas un citoyen, » dit-il, et « d'écrire sous le bon plaisir d'un ministre tout-puissant à qui il était redevable d'une pension médiocre et mal payée. » 11 est très-vrai que Balzac n'avait point de part aux affaires publiques, et qu'ii n'a pas l'air de louer Richelieu gratuitement; mais je n'aperçois pas ce qu'il y a de beaucoup plus beau dans le rôle d'Isocrale éludant la politique, préparant les autres pour des luttes auxquelles il entend bien ne pas se mêler, et, finalement, louant Philippe de Macédoine qui, convenons-en, n'a pas été pour Athènes ce que Richelieu a été pour la France. Fleurs pour fleurs, je préfère celles que Balzac jette au-devant du char de la royauté nationale qui battait l'étranger et fondait l'unité française, aux fleurs que le compatriote et le contemporain de Démosthène prodiguait à un roi étranger, aux mains de qui les excès de la liberté politique livraient son malheureux pays.

Ce qui me prévient encore un peu contre les « idées larges o de M. Havet, c'est qu'elles lui ont gâté le Bossuet que nous connaissons. Il est un Bossuet qu'il lui préfère: c'est celui qui, « interprète d'idées plus larges » — les voilà — (( dispensé de célébrer les habiletés du chanceUer Letellier, les pratiques pieuses de la reine^ les puériles dévotions de la Palatine repentie, ou la manière dont le grand Gondé reçoit les sacrements, aufait pu, comme un

oratear d'Athènes, entretenir librement la France libre de sa grandeur et de ses devoirs. »

Je comprendrais ce regret si, soit avant Bossuet, soit après, il s* était rencontré dans quelque pays de libre dis-^ cussion, et par la seule vertu des « idées larges, » un orateur supérieur à lui. Or, je suis sûr que, pour les orateurs anciens, M. Havet hésiterait à mettre Démosthène luimême au-dessus de Bossuet; quant à Isocrate, bien qu'il ait parlé librement et en fort bons termes des grandeurs et des devoirs d'Athènes libre, M. Havet ne m'y montrerait pas une page à comparer, fût-ce aux pages où Bossuet a célébré, moins à tort que ne le pense M. Havet, les habiletés de Letellier. Pour les orateurs modernes, est-ce que la révolution française, qui a déchaîné toutes les paroles, est-ce que les institutions, de la libre Angleterre ont produit l'égal de Bossuet? On lit avec plaisir dans les histoires des extraits de discours, certains passages mémorables, quelque lieu commun rajeuni par l'à-propos, un mouvement, un cri ; quel discours lit-on d'un bout à Tautre, comme une oraison funèbre de Bossuet? Il y a quelquie temps, ayant à faire une recherche, à la Bibliothèque impériale, dans le recueil des discours de Pitt, un grand orateur, s'il en fut, on m^apporta des volumes non coupés. Ils trouvaient après plus de quarante ans leur premier lecteur I

C'est que la plus grosse part^ dans les discours poUtiques. appartient au transitoire, à l'allusion finement touchée, à recueil évité, à l'adversaire décrié; ce sont les exagérations des luttes politiques, qui ne soQt le plus souvent que des compétitions de personnes; c'est « cette

triste nécessité i dont M. Havet plaint éloquemment Démosthène, « de flatter les passions de la foule, de ménager les plus fâcheux entraînements, de lui sacrifler quelquefois les principes. » Dossuet, orateur de tribune dans un pays libre, n*eût pas échappé à ces injustices de la lutte, ni à ces servitudes du succès. En sorte qu'à TinversedeH. Havet, si Ton pouvait imaginer un Bossuet inférieur à celui des Oraisons funèbres^ c'est sans doute un Bossuet tirant son éloquence des « idées larges » de H. Uavet, et non de ce fonds inépuisable de philosophie et de foi chrétiennes où le Bossuet des Oraisons funèbres a appris par quelles imperfeclions de Thomme et de ses établissements il se trouve tant de pages mortes dans les plus beaux monuments de 1 éloquence politique.

Ce sera là ma seule restriction à Téloge que j'ai tant de plaisir à faire du travail si distingué de Bf . Havet. Pour le grand nombre qui ne va voir un tableau ou ne se hasarde à ouvrir un livre que sur la foi de la mode, Tauteurde ce travail est à peine connu. Pour tous ceux qui jugent par eux-mêmes, il y a déjà longtemps que M. Havet n a pas toute la réputation de son talent. 11 me sera bien permis de le penser avec eux, et peut-être Tai-je pensé le premier, moi qui, au début de mon enseignement à TÉcole normale, ai pu jouir du premier épanouissement de son jeune esprit, et qui, dans certains exercices, doutais qui de mon élève ou de moi était pour Tauditoire le vrai maître. J'ai encore présentes à l'esprit quelques-unes des premières pages sorties de sa plume, déjà d'un écrivain . par la précision, la finesse, Tabsence de toute rhétorique; d'un homme par la sûreté et la fermeté de la pensée.

Maître à son lour, j'ai suivi tous ses pas dans la carrière, et j'ai lu, du même œil dont je lis les ouvrages achevés, sa thèse sur la A/i^^on^u^d'Aristote, digne du monument el de son auteur, c'est tout dire; son Commentaire sur les Pensées de Pascal, si fm et si pénétrant comme explication, si savant comme étude de langue; enfin ce Jugement surisocrate, qui donne le dernier mot : trois écrits et trois progrès dans TexcelleTit, en ce genre si difficile de la haute critique littéraire, vers lequel le public n'est pas attiré parce qu'il n'y fournit rien. Mais le voilà qui vient enfin aux ouvrages et au nom de M. Havet, et déjà la réputation de l'habile professeur est de celles que commencent les bons juges et que tout le monde se pique d'achever.

Pour Isocrate, en particulier, n'est-ce pas une sorte de réveil de gloire que d'avoir trouvé un traducteur tel que M. Clermont-Tonnerre, et un juge tel que M. Havel?

De toutes les applications de rarchëologie, on troinera tout simple que je préfère celle qui a pour objet Tèlucidation des chefs-d'œuvre de l'antiquité classique. Bien qu'on coure, à le dire, le risque de se faire donner du pédant, et qu'il commence à être de mode de ne le point penser, je persiste à regarder Téducation de Tesprit moderne par l'étude de ces chefs-d'œuvre comme seule capable de faire des hommes distingués, en dehors, bien entendu, de ceux qui naissent tout faits. C'est dans cette conviction, fortifiée par tout ce que j'ai vu tenter en ces derniers temps pour faire des hommes distingués par d'autres moyens, que j'applaudis à l'archéologie qui,

* Études d'archéologie militaire^ par M. F. de Saulcy, membre de rinstitut.

venant en aide à la philologie et à la critique, essaye d'éclaircir les textes où nos enfants apprennent des plus grands maîtres l'art de bien penser et de bien dire.

• Le service que rend l'archéologie aux lettres anciennes n'est, pour aucun monument, plus précieux que pour les Mémoires de César. C'est, peut-on dire, le livre universel de latinité. On l'impose même aux jeunes gens auxquels on ne demande qu'un certificat de demi-latin. Il doit cet honneur ou cette disgrâce à cette simplicité divine qui le rend accessible aux moins avancés dans celte langue, et il vient, immédiatement après Cornélius Nepos, marquer comme le second degré de difficulté dans l'étude de la langue latine. Ce n'est pas qu'il soit aussi facile qu'il en a Tair. La vivacité des contradictions qu'il suscite entre les savants en est la preuve. 11 y a, en effet, bien de la finesse dans cette simplicité. La nuance n'est pas dans les images, elle est dans le sens, où elle se dérobe sous la modestie des mots, Les plus habiles y sont pris.

Hais si nos écoliers aiment la simplicité de César, ce n'est pas à titre de beauté supérieure. Le goût de la simplicité n'est pas le goût de leur âge. C'est une qualité à laquelle on s'élève, la nature aidant, par le travail, l'étude comparée, le temps, et, pour quelques-uns, après avoir passé par le goût du défaut contraire. Goûter le style de César, comme on le goûtait au temps de Cicéron, comme l'apprécie Brutus, ou plutôt Cicéron lui-même par la bouche de Brutus*, est un plaisir d'homme fait; c'est

* Brutus f sîvede Claris oratoribus.

comme rachëvement et la perfection de l'éducation littéraire. Ceux qui adorent cette simplicité se comptent. Ils ne sont pas d'ailleurs en mauvaise compagnie. Outre Cicéron et Brulus, c'est Montaigne qui lit César « avec un peu plus de révérence et de respect qu'on ne lit les humains ouvrages; » c'est Bossuet qui le fait admirera son élève « comme un aussi excellent maître en l'art d'agir qu'en l'art d'écrire ; » c'est RoUin, qui « y voit régner partout mie élégance et une pureté de langage admirables, i Je ne parle que de ceux qui, dans l'historien militaire, ont jugé l'écrivain.

Ainsi, dans le meilleur modèle où nos écoliers puissent apprendre le latin, ce qu'ils en admirent le moins, ce sont les exquises beautés de l'écrivain. On fait donc bien de chercher des moyens de leur rendre agréable le modèle qu'ils ne sont pas en état ti'admirer en ce qu'il a de plus excellent. Si Ton ne peut les y attacher par le goût, qu'on tâche de les y intéresser par la curiosité. C'est à quoi peut servir, pour sa part, l'archéologie discrètement employée.

C'est ce qu'a fait pour quelques-unes des expéditions de César en Gaule H. de Saulcy, et ce qu'il fera pour les autres, à notre grande reconnaissance. Que puis-je dire du genre d'intérêt de ces recherches qui ne vienne à l'esprit de quiconque y pense un moment? Intérêt général; plus de vérité, plus de certitude sur un des plus grands monuments de l'histoire, plus de lumières sur le génie d'un homme qui sera toujours un des plus grands objets d'étude de l'humanité. Intérêt particulier pour nous, qui habitons le théâtre de ces guerres prodigieuses. Nous

lion que la plus belle victoire, et la défaite de la Gaule sous les murs d'Alise est de celles-là.

Je regarde comme un progrès de bon aloi, dans luniversité, lusage qu'on y fait de cette science dans l'explica- • ! lion des auteurs classiques. C'est un des effets de ce no- ( ble besoin de la vérité qui inspire tous les travaux sérieux de ce siècle. C'est aussi, pour nos études universitaires, un intérêt nouveau, et comme un léger gain parmi les pertes que nous avons faites du côlé du goût pour la pure beauté littéraire. H y a eu un temps où lesiiuteurs de l'antiquité n'avaient, comme la Vénus de Virgile, qu'à se montrer pour plaire. Il n'était besoin d'aucun éclaircissement historique sur l'époque où ces auteurs avaient écrit, sur ce qu'ils avaient reçu de leur temps ou leur temps reçu d'eux, ni de détails biographiques sur leurs personnes. On en croyait Tite Live racontant les poétiques commencements de Rome; on ne se faisait pas scrupule de s'émouvoir au récit de la ruine d'Albe ou de pleurer la mort de Virginie. Ce temps est passé. Aujourd'hui la faveur est aux éclaircissements, digressions historiques et biographiques, à tout ce qu'on peut appeler l'accessoire de l'explication. Je ne m'en plains pas; toutes ces choses ont du bon. Tirer les auteurs de ce nimbe mystérieux où la foi classique les tenait enfermés; montrer dans quel temps, dans quelle société, au milieu de quelles mœurs ils ont écrit; les faire descendre sur la terre pour les voir de plus près, avec la chance de les admirer par des raisons nouvelles, c'est une manière de les enseigner qui a son prix. Il s'agit là, d'ailleurs, d'une science née, à son temps, d'un progrès de l'esprit mo-

derne, et qui se serait imposée si elle n'avait pas été agréée. Aux mains d'un maître habile, qui ne pencherait pas trop du côté de ces nouveautés, qui aurait gardé Famour du beau par lequel on élève et échauffe ceux qu'on instruit par la science, je ne vois que des avantages à la nouvelle méthode, et je sais avec quel succès tels de nos professeurs, qui la pratiquent dans cet esprit, savent faire tourner au profit de la beauté littéraire les découvertes de l'archéologie.

Pour revenir aux Mémoires de César, le genre d'archéologie le plus propre à les élucider est naturellement l'archéologie militaire. Cependant on ferait tort à ce grand homme en ne le regardant que par le côté des batailles. Narrateur accompli, soit qu'il raconte ses propres actions, soit qu'avec les notes de ses lieutenants il rédige, comme un historien de profession, le fécit des fails où il n'a pas assisté de sa personne*, il est de plus, par moments, et par grands traits, historien politique, peintre de mœurs, écrivain descriptif, le tout jusqu'à cette limite où finit l'homme d'État et où l'homme de lettres commence. Mais ce qui domine dans ses Mémoires, c'est riiislorien militaire. Si donc il y a heu d'éclaircir César, et, par les

* Rien de supérieur au récit de l'embuscade où le chef des ELurons, Ambiorix, fait tomber un corps d'armée romaine commandé par Siibinus et Gotta. (Guerre de» Gaules^ Hv. V.)

éciaircissementSy de nous le rendre plus intéressanr,c'esl dans le récit de ses expéditions. N'a-t-il rien exagéré, rien dissimulé? La simplicité de ses expressions n'estelle qu'une manière raffinée de se louer? Ses mouvements ont-ils été aussi rapides qu'il le dit, ses marches aussi impétueuses, ses coups aussi foudroyants? Dans les descriptions des champs de bataille, n'a-t-il rien dit de trop, soit sur les facilités, soit sur les obstacles que lui présentait le terrain? En un mot, est-il vrai là où la vérification peut-être faite, vraisemblable là où le temps etla main des hommes ont effacé ses dernières traces? Telles sont les questions que se pique de résoudre l'archéologie militaire. Sicile y réussit, si de ces simples récits, dont la beauté nue charmait Cicéron ^, elle parvient à faire des peintures vivantes, quelle œuvre méritoire, et quel service rendu à nos études !

Et moi aussi j'ai eu mon opinion sur Alise. Il y a de cela une quinzaine d'années, à l'époque où, parlant au Collège de Yrancedes Mémoires de César ^ioAhis chercher à Alise même, à l'Alise bourguignonne, la mienne, les éléments d'une leçon sur l'admirable récit de la bataille où fut écrasée la première confédération gauloise. Il est vrai qu'en ce temps-là l'Alaise franc-comtoise ne se connaissait pas encore, et qu'il n'était venu à l'idée de personne d'opposer ses collines douteuses au mont si accentué et si militaire où campait Vercingétorix. Il y avait donc un médiocre mérite à être de Tavis qui parait prévaloir aujourd'hui. Si je rappelle ce souvenir, ce n'est

Nudisunt, recti ac venusti.. . (Brutus. sive de clarté oratoribus]

pas pour revendiquer un droit de priorité dans des recherches où je n ai pas même la compétence ; je veux seulement donner en preuve de Tinlérèt qu'offrirait une explication de César, par un vrai archéologue, l'attention que prétait mon modeste auditoire à ma topographie de professeur en vacances et à mon ^archéologie d'amateur. Pourquoi M. de Saulcy n'avait-il pas songé, dès ce tempslà, à nous donner ses piquantes études d'archéologie militaire? Que ne s'inquiélait-il de me venir en aide dans mes leçons sur la première campagne de César contre les Belges, sur ses expéditions dans la Grande-Bretagne, sur la guerre contre les Helvètes, trois sujets que traite M. de Saulcy avec une clarté, une verve, un agrément qui m'ont fait penser à tout ce que je n'en ai pas dit !

Voici la méthode de M. de Saulcy, si pour exprimer sa manière aimable de faire de la science le mot méthode n'est pas un peu pédantesque. Il commence par une vive et courte exposition du point à éclaircir ; il traduit les passages en débat, traduction en style militaire simple ou tout unie, comme l'original, où je ne trouverais à critiquer que quelques mots trop techniques pour les gens qui ne sont pas d'épée. Puis vient Télucidation par l'archéologie militaire. Distances, routes parcourues, champs de bataille, obstacles et secours du terrain, dates, noms, voilà ce qu'elle éclaircit. Elle s'aide, dans sa tâche, de la topographie, delà numismatique, de Tépigraphie, et de deux choses encore qui s'appellent de noms moins savants, le bon sens et l'esprit. Pour la topographie en particulier, M. de Saulcy en fait comme les vrais géographes

font de la géographie, il voit les lieux et les mesure. S'agit'il des côtes de la mer, il va de sa personne les relever, comme les hydrographes, ou s*y fait remplacer par un habile officier de marine, son frère, lequel a suivi César traversant le détroit qui nous sépare de T Angleterre, et, sur ces flots qui ne laissent point de traces, a retrouvé le chemin de la flotte romaine et en a dressé une carte.

Au premier abord, les dissertations de H. de Saulcy peuvent ne point paraître assez académiques, si on ren^ tend d'une certaine gravité qui n'est pas toujours aimable et qui sert trop souvent de recommandation à des travaux superficiels. Mais on s'y fait bien vite, et à l'élonnement de trouver de Térudition qui ne sent pas assez l'académie, succède le plaisir de trouver des écrits académiques piquants, agréables et accessibles à tous. Ce n'est pas dans la qualité des raisons de M. de Saulcy qu'est le dégagé, c'est dans la façon de les dire. H. de Saulcy a appartenu à l'armée. J'aime un militaire qui garde dans l'érudition quelque chose de la franchise de son ancien métier.

H arrive quelquefois à M. de Saulcy de quitter le terrain scientifique et de donner ses idées sur la conduite de César, déjuger la valeur de ses expéditions, d'apprécier ses actes. Pour être jetés, comme en passant, à travers les recherches, ses jugements n'eu sont pas moins solides. On sent Fhomme d'esprit qui en a tout ce qui! en faut pour son objet principal, et qui en a de reste pour penser à autre chose et pour regarder ailleurs. Deux mots seulement, dans cette partie du travail de M. de Saulcy, m'ont donné des scrupules ; il est vrai que ces

LES CAMPAGNES DE JULES CÉSAR DANS LES GAULES. 331> deux mots sont tout un jugement sur deux des actes les plus considérables de César. J'en dirai mon avis, me sentant plus à Taise avec M. de Saulcy sur le terrain historique que sur le terrain de rarchéologie militaire. Là, il ne ferait pas bon se faire une querelle avec lui, parce qu'il est homme à mettre de son côté les rieurs avec les savants, et que, battu par un ancien officier et un érudit éminent, sur des détails d'archéologie militaire, ce serait être deux fois battu. En histoire, je ne risque de l'être qu'une fois.

Parlant du passage du Rhin par César : « Quand il eut cru, dit M. de Saulcy, avoir acquis assez de» gloire stérile par cette invasion d'un peu plus de deux semaines, il fit couper le pont qu'il avait fait construire en dix jours, et rentra sur le sol gaulois. » C'est à ce mot stérile que je m'en prends. Est-ce bien de la gloire stérile que César était allé chercher au delà du Rhin? Il s'en est expliqué lui-même; pourquoi ne pas l'en croire? « César, dit-il, croyant avoir assez fait pour l utilité et la gloire^ fit couper le pont, etc. » Il avait donc des motifs d'utilité; il en avait même plusieurs, dit-il (multis de catisis), 11 n'en indique que deux, mais il suffit du moindre pour justifier l'expédition. C'étaient les Ubiens (ceux de Cologne) qui, pressés par les Suèves, le sollicitaient de se montrer au delà du Rhin. « La vue seule des légions qui avaient battu Ariovisteetses Suèves, leur serait, disaient-ils, une protection suffisante. » Les Ubiens étaient le seul peuple transrhénan qui eût demandé l'amitié de Rome ; n'y avait-il pas à la fois devoir d'allié et bonne politique à les contenter? L'autre motif, c'était d'ôler aux Germains l'envie de

3i0 NOUVELLES ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE.

faire des incursions en Gaule, en leur apprenant à craindre pour leur propre pays. Celui-là était le premier des deux, et César avait bien raison de l'appeler le plus juste desinotirs. N^oublions pas que la plus grande peur de Rome, après l'invasion des Gaulois, avait été l'invasion des Ciinbres et des Teutons, le premier nom sous lequel Rome connut les Germains. Par les honneurs dont elle combla le vainqueur de la horde barbare, Harius, appelé par décret public le troisième Romulus, par tout ce que Marins put faire avec impunité dans sa terrible dictature, on peut juger à quel point avaient eu peur ces Romains qui payaient -de leur liberté et de leur vie le service d'avoir été sauvés des barbares. Cette peur venait de se réveiller.

La nouvelle que le Germain Arioviste, entré en Gaule pour défendre les Séquanes contre les Éduens, menaçait d'y rester, causa une véritable panique. L'armée mènie de César, César présent, en fut atteinte. Il était à Vesuntio (Besançon) et s'y préparait à attaquer Arioviste. Voilà tout à coup les amis qu'il avait emmenés de Rome en Gaule qui lui demandent, sous différents prétextes, à le quitter. Ceux qui restent, pour éviter le soupçon de poltronnerie, se trahissent par leurs larmes ; retirés au fond de leurs tentes, ils s'apitoyaient, dit César, sur leur nialheuret se lamentaient sur le péril commun. Dans tout le camp, ce n'était que gens faisant leurs testaments. Même parmi les officiers et les soldats, beaucoup cachaient leurs craintes sous les difficultés de Texpédition, les mauvais chemins, le manque de vivres, et déjà on était venu dire à César qu'à l'ordre de lever les enseignes les soldats n'o-

béiraient pas. Venger Rome de sa peur passée, la délivrer de sa peur présente, rejeter la panique germanique chez ceux de qui elle venait, était-ce une parade militaire et non pas plutôt un service capital que Rome devait attendre du descendant politique de Marius?

Il n*est pas jusqu'à la manière dont il traversa le Rhin qui ne dût ajouter à Vutilité de l'expédition. 11 pouvait abréger le temps et la dépense en gagnant l'autre rive, comme faisaient les Germains, sur des bateaux. Les Ubiens lui avaient offert toute leur marine. Hais il ne trouve ce moyen ni digne de lui, ni digne du peuple romain. Il jette donc sur le Rhin ce pont célèbre qui a tant exercé le savoir des érudits et l'imagination des constructeurs, persuadé qu'il fallait, pour Teffet, passer le fleuve de cette façon, ou ne le point passer du tout. Tout cela se fit labol'ieusementy yen conviens; mais la grandeur même et la difficulté du travail étaient nécessaires pour apprendre aux barbares les deux choses les plus propres à les retenir chez eux : Tune que les fleuves n'étaient pas une barrière contre Rome; l'autre, que Rome n'avait pas besoin de bsTteaux pour passer les plus grands. La chose réussit comme il l'avait prévu. Le mouvement des émigrations germaines en Gaule s'arrêta. César put continuer et ache* ver, sans soucis du côté du Rhin, la conquête de la Gaule; et quand Rome eut de nouveau affaire aux Germains, c'est sur la rive barbare, et non sur la rive romaine, qu'elle les combattit.

Dans sou jugement sur Texpédition au delà du Rhin, M. de Saulcy a un auxiliaire que je ne suis pas suspect d'admirer médiocrement, Napoléon l«^ « Les deux incursions en Allemagne S a dit ce juge suprême des choses militaires, étaient toutes deux prématurées, et ne réussirent ni Tune ni l'autre. » L'histoire seule peut contredire un tel juge; or, Thistoire ne permet pas de douter que pour le double objet qui les fit entreprendre, délivrer la conquête des Gaules de toute diversion germanique et rassurer Rome, les deux expéditions n'aient pleinement réussi. Je me défie d'un juge de César qui a dit de sa gloire qu'elle serait problématique si elle n'était fondée que sur la guerre des Gaules. Quoi donc! César aurait-il été, pendant dix ans, médiocre ou mauvais général, avant d'être un homme de guerre supérieur, ou peut-on vaincre sans gloire ce qu'on a mis dix ans à vaincre? Imputer la sévérité de ce jugement de Napoléon I" à une sorte de jalousie secrète contre le seul homme de l'antiquité qui puisse lui disputer le titre du plus grand des hommes, on ne voudrait pas, on n'oserait pas lui en faire le tort. Peutêtre ne pouvait-il souffrir qu'un homme eût eu de la gloire à vaincre ce qui devait être la France. Quoi qu'il en soit, il a tout blâmé de l'expédition en Germanie, jusqu'à la construction du pont sur le Rhin, et il reproche à Plu-

* Il y en eut deux, en effet.

tarque de lavoir vantée, comme si l'admiration même de Plutarque* n*eût pas dû Tavertir qu'un ouvrage qui étonnait encore après deux siècles un esprit supérieur n'avait pas dû frapper médiocrement Timagination des Germains ni peu contribué à les tenir en respect. « Ce pont, dit Napoléon l«%n'a rien d'extraordinaire; toute armée moderne eût pu le faire aussi facilement. » Je le crois bien, surtout si cette armée eût été commandée par Napoléon; mais l'admiration de Plutarque n'en est que plus juste pour un ouvrage que l'armée de G<^sar a fait aussi facile^ ment que Teût fait une armée moderne.

Je ne me rends pas non plus au second mot de tenta-tives infructueuses appliqué par M. de Saulcy aux deux expéditions de César dans la Grande-Bretagne, et quoique, sur ce point, il ait aussi des autorités de différents poids. Il aCicéron, qui n'y trouve « ni à se réjouir ni à craindre; )) il a Suétone et, de notre temps, M. Amèdée Thierry, qui réduisent tout le gain de l'expédition, Suétone à quelques perles bretonnes dont César fit don aux femmes de ses amis, M. Thierry à quelques bandes d'esclaves. Il a enfin, une fois de plus, Napoléon P', qui dit de cette guerre « qu'elle tourna àla confusion de César, et que l'on considéra comme un effet de sa bonne fortune qu'il s'en était tiré sans perte. »

Derrière chacun de ces jugements il y a une prévention. Cicéron n'ose ni admirer ni déprécier ce que fait César; Suétone a la crédulité de l'anecdotier médisant; M. Amédée Thierry la partiaHlé patriotique d'un ami des

' Il l'appelle un ouvrage au-dessus de toute croyance.

541 NOUVELLES ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE. Gaulois; Napoléon, une certaine difficulté à être juste envers leur vainqueur. L'expédition dans la Grande-Bretagne, comme Texpédition en Germanie, avait son utilité et son à-propos, et César a donné les bonnes raisons de la seconde comme delà première. Il savait que, dans presque toutes les guerres gauloises, la Gaule avait tiré des secours de la Bretagne. Certains chefs gaulois étaient en grand crédit sur la rive bretonne, témoin le chef des Atrébates, Comm, qu'il dépêche chez les Bretons à titre d'ami de ces peuples, pour les engager à faire alliance avec le peuple romain. Arrêter sur la Manche les envois de secours bretons aux peuples inquiets et mal soumis de la rive gauloise était aussi nécessaire et aussi pressant que de refouler au delà du Rhin les émigrations germaines. La conquête de la Gaule ne pouvait s'achever sans que les deux barrières de la Hanche et du Rhin ne fussent fermées à toute diversion étrangère. Le succès ne manqua pas plus, d'ailleurs, à l'expédition bretonne qu'à l'expédition germaine. Ce fut assez de la visite de César pour ôter aux Bretons toule envie de se mêler des affaires de la Gaule et aux Gaulois jusqu'à l'idée de leur demander du secours. Comme l'expédition du Rhin, l'expédition en Bretagne était un acte populaire. Si Rome n'avait pas d'anciennes ni de récentes peurs à venger de ce côté-là, elle y étaitattirée par des convoitises. Adjoindre au monde connu le monde inconnu était d'ailleurs une condition d'existence pour un empire désormais condamné à conquérir sans cesse pour se défendre. L'orgueil national était flatté d'un agrandissement dont il ne voyait pas le péril. On compta parmi les titres de César d'avoir, « le premier des Romailis, envahi

LES CAMPAGNES DE JULES CÉSAR DAMS LES GAULES. 345 la Bretagne avec une année. « Tacite dit qu'il sembla l'avoir montrée aux Romains plutôt que donnée. C'est dire tout au moins que^ dans 1 opinion des Romains au temps de Tacite, après la gloire de faire la conquête de la Bretagne, la première était d'en avoir ouvert le chemin.

Ainsi, les deux expéditions, qualifiées par U. de Saulcy, l'une de stérile, l'autre d'infructueuse, ont eu une utilité actuelle et immédiate, la première en reculant le péril dont la Germanie menaçait Rome, la seconde en préparant à Rome un nouvel accroissement, toutes les deux en facilitant la conquête des Gaules. Œuvres sensées, oppor* lunes; toutes les deux avaient été inspirées par la vraie politique romaine. Je comprends donc que le sénat, interprète plus ou moins libre du sentiment public, lui donnât une satisfaction nécessaire en décrétant, en l'honneur du vainqueur des Germains et des Bretons, vingt jours d'actions de grâces aux dieux.

Mais je comprends également que ces honneurs extraordinaires ne fussent pas du goût du jeune Caton, celui qui devait être Caton d'Utique. Il voulait, lui, qu'au lieu d'honorer César, on le livrât aux barbares, et il en fit la motion au sénat. Cette violence faillit lui coûter cher. En sortant de l'assemblée, il tomba dans une émeute de partisans de César. « La république est perdue sans ressource, » écrit à ce sujet Cicéron à son frère Quintus ; « c'est au point que Caton, un tout jeune homme, de nulle prudence, il est vrai, mais pourtant citoyen romain et un Caton, s'en est à peine tiré vivant. » Ces violences des deux partis, à propos des actes de César , prouvent qu'on s'accoutumait déjà dans Rome, les uns à craindre

346 NOUVELLES ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE, en Gèsar un futur maître, et les autres à l'espérer. N'y eût-il pas songé lui-même, ses amis comme ses ennemis le forçaient d'y songer. Mais son ambition avait devancé depuis longtemps les espérances 'des premiers comme les craintes des seconds. Telle était la situation de la république, que la gloire acquise en défendant Rome ou en étendant ses conquêtes n'était alors qu'une façon de brigue, et qu'on ne pouvait plus servir son pays sans penser à s'y rendre maître. Tout général heureux, en ce tempslà, voulait être dictateur. Que celui qui le voulait et le pouvait ne fût déjà plus un bon citoyen dans le sens où l'entendait l'ancienne vertu romaine , je le veux bien ; mais ceux qui, voulant la dictature, étaient incapables de l'exercer, ceux-là étaient les pires* des citoyens. C'est la différence des petites ambitions qui ruinent les États aux grandes que Dieu suscite pour les rétablir.

Âpres chaque campagne. César venait dans la Gaule Citérieure mesurer, par l'empressement de ses visiteurs de Rome, le progrès qu'avaient fait les espérances et les craintes, et compter les pas de sa fortune. Plutarque le représente à Lucques, dans Thiver de 697, visité par Pompée, Crassus, Appius, Nepos et d'autres, ayant un cortège de cent vingt licteurs et une cour de plus de deux cents sénateurs. C'est dans ces entrevues que l'on convenait des lois et décrets dont il avait besoin pour se rapprocher de la souveraine puissance, et qu'il décidait en quelles mains serait l'interrègne. Cette affluence à Luc* ques de .courtisans du futur maître me fait souvenir de la foule intéressée qui se pressait, et déjà se rangeait autour du général Bonaparte, dans le palais des ducs de Milan^

après là première campagne d'Italie. Ceux-là aussi, si le général n eût pas eu ses voix intérieures, l'auraient averti que sauver la France donnait le droit de la réorganiser. Mais entre César et le général Bonaparte, quelle différence! César avait travaillé de ses mains aux ruines qu'il devait réparer. Le général Bonaparte , sauveur de la France, était pur de tout le mal qui la réduisait à la nécessité d'être sauvée.

J'étais allé l'année dernière faire une petite excursion en Hollande. Ce qui m'y attirait, c'est ce qui a le privilège d'y attirer tout le monde. D'abord le pays. Quel pays ! Un coin de terre qui a un grand passé el de grands hommes, qui s'est débarrassé de Philippe II et a fait reculer Louis XIY. Il était à demi noyé par la mer et par trois grands fleuves qui y mêlent leurs embouchures. Le pelit peuple qui l'habite a vu qu'il fallait faire'amitié avec l'eau, que ce qui l'inondait pouvait lui servir de a chemin qui marche » pour aller au bout du monde. Il a creusé des lits à ces eaux débordées et les a distribuées en canaux bienfaisants. Lui-môme s'est logé sur des pilotis. Ces terres d'alluvion, qu'avaient apportées les débordements, i

* Souvenir de Leyde

les a encadrées dans des digues insubmersibles ; il y a répandu les riantes prairies qui nourrissent ses troupeaux et qui l'enrichissent. Quelle paix dans ces plaines tran« quilles, et quelle activité continuelle et douce ! Heureux pays que protègent contre les ambitions périlleuses sa gloire passée et sa petitesse présente ! « S*occupe-l-on beaucoup de politique chez vous? demandais-je à un Hollandais. — De politique intérieure, un peu ; de politique étrangère, point. » Qu'y ferions-nous? Nous nous bornons à désirer que les grandes nations qui ont le dangereux honneur de remuer le monde soient bien gouveniées et sages. Les y aider, nous n'y prétendons pas; les y forcer nous sommes trop petits. Nous faisons des vœux et nous perfectionnons notre état intérieur. Il n'y a pas de gens plus près d'être libres que ceux qui ne se mêlent pas des affaires des autres. Il faut payer Tinfluence extérieure. Nous sommes préservés de cette dépense et nous en ajoutons l'économie aux gains croissants de notre agriculture et de notre commerce.

Dans d'autres pays plus favorisés par la nature, c'est le ciel qui embellit la terre ; ici, c'est la terre, telle que Ta transformée le travail de l'homme, qui embellit le ciel. Les intempéries du climatne semblent pas l'attrister, et la Hollande présente aux nuages du nord une face toujours riante et cet air de printemps éternel que donnent ù une contrée de beaux troupeaux dans de verts pâturages . On croyait y aller pour l'art hollandais ; on est pris tout d'abord par le pays, et l'on en emporte, comme des plus beaux pays du soleil, le désir et le projet d'y revenir.

350 NOUVELLES ÉTUDES D'HfSTOIRE ET DE LITTÉRATURE.

L'art, en Hollande, est tout entier l'inspiration du pays. Les tableaux sont ou son portrait, ou les archives de son histoire. Le portrait a été peint sous toutes ses faces, excepté, disons-le à l'honneur^de l'art hollandais, sous cette face du laid que prend l'homme en certains moments, même dans les pays où il a le plus l'habitude de se gouverner lui-même. Teniers, Van Ostade, Gérard Dow, Metzu, Mieris, Jean Steen, Terburg et d'autres se sont chargés delà Hollande en son chez soi: ici dans Tintérieur opulent ou modeste de la maison bourgeoise ; là dans ses fêtes rustiques, sous la tonnelle du cabaret ou «ur la place du village. Tout en est aimable, réjouissant et consolant. Je vois bien dans ces fêtes des gens que les fumées de la bière font dianceler ; mais ils rentreront à la maison sous le bras de leurs femmes seulement émues de la douce liqueur qu'ils ont bue ensemble, quelquefois au même pot. Le musicien ambulant semble s'y amuser le premier de sa musique rustique. Le mendiant même n'y envie pas les gens auxquels il tend la main. Il n'est pas jusqu'aux malades qui n'y paraissent convalescents, sans compter ces gentilles malades de Jean Steen, à qui le docteur lâte le pouls de l'air souriant d'un médecin qui ne croit pas à la gravité du cas, et qui prescrira pour tout . remède un bon mari. Heureux pays, je le dis encore, que celui où l'art s'inspire de tout ce qui fait aimer la vie à ses habitants, et ne se joint pas à l'esprit de critique pour aider chacun à se trouver plus malheureux qu'il n'est !

Rembrandt a peint la Hollande sous des aspects plus sévères, la Hollande savante (la LeÇon d'anûtomie), la Hollande républicaine et municipale (/a Rondede nuit, te

DN PHILOLOGUE HOLLANDAIS, M. COBET. 35i

Syndics des Drapiers). Devant ces toiles prodigieuses, je me débattais d'abord, non pour me dérober à mon plaisir, mais pour n'être pas troublé dans des admirations chères et anciennes. Voilà, me disais-je, des drapiers qui tiennent bien de la place. Si du moins c'était quelque conseil de ville présidé par un Jean de Witt ! Ces éclatants costumes qui renvoient comme des réflecteurs la lumière des torches, ces hallebardes qui sortent de la toile, ces officiers de si belle mine, toute cette ronde qu'on entend marcher, l'obscure clarté de cette nuit qu'illumine le coloris du peintre, tout cela sans date, sans l'intérêt d'aucun souvenir historique, seulement pour faire dire au spectateur confondu : Voilà ce que c'est que la peinture! On le dit, en effet, et on croit voir la peinture pour la première fois. Les bons portraits vous suivent des yeux ; les gens de cette ronde font plus que vous regarder, ils s'avancent sur vous. Garez-vous, l'heure est indue. C'est le guet d'Amsterdam, il va vous ramasser.

Tout plein de cet art, ou charmant ou étonnant, j'allais à Leyde pour quelque chose de plus attirant qu'un beau pays, de plus curieux que des tableaux admirables ; j'allais voir un homme supérieur, un grand helléniste, H. G. C. Cobet. Nos savants le connaissent et le mettent à son rang ; quant au public lettré, son nom n'y a pas encore la notoriété de certains noms de savants, populaires

552 NOUVBÎXES ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE, de confiance parmi la foule qui les igrnore. Je voudrais contribuer à cette notoriété en trahissant,' à Tinsu de M. Cobet, peut-être au risque de troubler sa modestie, le secret de cette belle vie dévouée tout entière à Télucidatjon des chefs-d'œuvre de la littérature grecque.

En arrivant à Leyde, petite ville qui a été un si grand foyer de science, la ville natale de Rembrandt, j'avisai un étudiant, à Taira la fois éveillé et discipliné, le béret universitaire sur la tête et des livres sous le bras. Je lui demandai la demeure de M. Cobet. Il m'offrit de m'y conduire; et tout en cheminant, il me fit de l'illustre maître un de ces éloges qui payent amplement les peines de l'enseignement public, et qui, pour le professeur digne de ce nom, sont la seule popularité honorable et désirable, Ce que me parut H. Cobet, la cordialité de son accueil, Tair dégagé dont il porte son immense savoir, sa parole, vive et française comme sa physionomie, je n'en veux rien dire, quoi qu'il m'en coûte ; mais sur ses travaux, qui sont des services rendus à l'esprit humain, je serai moins discret.

H. Cobet est né en 1815, d'une mère française et d'un père hollandais. Il a de la race française la vivacité, l'entrain, la verve; il est Hollandais parle sérieux, la patience, là passion du travail. La langue de sa mère est restée sa langue usuelle.

Il fit ses premières études au gymnase de la Haye. II ne s'y distingua pas seulement par ses succès d'écolier, mais par ses insurrections juvéniles contre la grammaire telle qu'on la lui enseignait, et par un besoin, fort embarrassant pour ses maîtres, de changer les textes grecs d'après

des règles de concordance et d'analogie qu*il se faisaU à lui-même. Ils*y trompa plus d'une fois ; mais plus d'une fois aussi il eut la main heureuse, et Thomme fait a pli ratifier quelques-unes des corrections de l'enfant. Le trait distinctif de M. Cobet est cette confiance en soi, généreux effet chez certains hommes de la connaissance de soimême, et si différente de la vanité qui, chez la plupart, n'en est que l'ignorance.

En 1831, il vint étudier à Leyde. Vrai Hollandais par le peu de goût pour les spéculations et les nuages de la philologie allemande, le jeune philologue se formait à l'école des savants anglais. Sa passion de savoir se com* muniqua tout d'abord à plusieurs personnes qu'attirait d'ailleurs et que retenait autour de lui l'aménité de son commerce. Il se faisait, chaque semaine, dans sa chambre d'étudiant, une lecture de grec en commun. Un pasteur protestant, âgé d'un demi-siècle, y venait à pied de son village, son Platon ou son Démosthène sous le bras, apprendre à y lire avec l'aide du jeune maître qui, avant d'avoir une chaire, faisait déjà école.

Un mémoire sur Xénophon, qu'il présenta en 1855 au concours de la Faculté des belles-lettres de Leyde^ y obtint le prix. Il continua quatre ans encore ses études régulières, partageant son temps entre ses livres et quelques leçons données au dehors pour alléger la dépense de son éducation. LesHvres avaient la plus grosse part, les livres grecs, comme ses hvres de vocation, et tous les autres pour servir à mieux entendre les premiers. Il y a en M. Cobet quelque chose de plus étonnant que cette capacité de lecture, c'est la faculté de retenir tout ce qu'il a

354 NOUVELLES ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE, lu. On ne se représnte pas un savant sans le cortège de ses livres. Us font corps avec lui. Vous diriez une intelligence servie, en guise d'organes, par des volumes. M. Gobet vit libre et dégagé au milieu de ses livres. 11 les tient à distance. Quand on va le voir, on n'a pas à se faufiler entre des piles d'ouvrages pour arriver jusqu'à lui. 11 porte ses auteurs avec lui. Sa bibliothèque, c'est sa mémoire. Elle est toute au service de ses amis. Est-on dans le doute sur quelque point de philologie, il suffit, pour en être éclairci, de rencontrer M. Cobet à la promenade. On apprend de lui ce qu'on ignore; on vérifie ce qu'on sait avec incertitude; on se confirme dans ce qu'on sait bien; sa science immense, disponible et présente, est à qui en a besoin. Un philologue très-distingué, le savant bibliothécaire de la ville de Leyde,H. Pluyghers, me parlant des secours qu'il avait plus d une fois tirés de lui, me disait spirituellement « qu'il n'avait pas encore aperçu

I horizon de ses connaissances. »

Après six ans passés en ItaUe à enrichir cette bibliothèque intérieure, déjà signalé à l'Europe savante par quelques publications où se révélait le philologue de premier ordre, M. Gobet fut nommé à la chaire de littérature grecque et d'antiquités romaines à l'université de Leyde.

II y professe depuis 1846.

L'université de Leyde ne fait pas de loisirs à ses professeurs. La moitié de cette chaire aurait de quoi occuper le plus laborieux. Un cours d'antiquités romaines, quelle récréation sévère après un cours de langue et de littérature grecque! Cependant M. Cobet ne s'est pas trouvé assez chargé. Il fait en outre, librement, pour les étudiants

qui se destinent au professorat, un cours d'histoire ancienne, un cours de métrique, un cours de paléographie. On voit la raison de ce surcroît de tâche. 11 veut apprendre à ses élèves à lire le grec comme les plus instruits parmi nous lisent le français du dix-septième siècle. L'histoire ancienne, la métrique, la paléographie y servent puissamment. Il les leur enseigne à titre d'accessoires nécessaires d'un enseignement approfondi : les deux premières en public, la paléographie chez lui. Ils sortent de cette diversité d'enseignements capables de professer le grec avec supériorité, soit dans les gymnases, soit dans les universités, de coUationner tout manuscrit grec, d'y corriger les fautes d'orthographe, d y indiquer les fautes de gramoiaire. Quelques-uns mêmes sauront apercevoir les altérations les plus secrètes et proposeront des corrections plausibles.

M. Cobet professe en latin ; il adapte les tours et les locutions de la langue romaine aux nuances les plus fines de sa pensée. Il s*indigne, il plaisante, il rit, il s'attendrit en latin.

Cependant, malgré Téclat de son exemple, Tusage d'enseigner en latin commence à se perdre en Hollande. 11 y en a de bonnes raisons. Au temps de la renaissance, le latin n'avait pour concurrents que les langues modernes encore bégayantes. Aujourd'hui, ces langues sont formées, riches, nuancées; elles suffisent partout à tous les besoins de Tesprit. Au seizième siècle, on quittait son pays pour aller à Tétranger entendre un professeur enseignant en latin. Aujourd'hui, les chaires de chaque nation gardent leurs auditeurs, et les langues anciennes

556 NOUVELLES ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE LITTÉRATURE, sont enseignées dans la langue du pays. Le hollandais veut être à son tour la langue du professorat, et les séductions mêmes du latin de H. Cobet n'empêchent pas qu'une certaine opinion ne demande, même à Leyde, cette innovalion. H. Cobet ne la goûte pas, m'a-t-on dit. Je le crois bien. 11 parle le latin comme on le parlait à Rome, et, plutôt que de s*avouer que c'est chez lui une aptitude supérieure, il croit la chose possible à tout le inonde, et veut conserver l'usage de parler le latin pour être plus sûr qu'on gardera l'usage de l'apprendre.

Je sais quelque chose de plus surprenant qu'un mo« derne, un Hollandais, éloquent en latin ; c'est un cours de grec professé en latin qui réunit cent auditeurs. Et en quelle ville? A Leyde, une ville un peu plus grande qu'Orléans ou Dijon. De ces cent auditeurs, soixante tiennent bon jusqu'à la fin. Ah ! s'il fallait amener cent étudiants français à un cours fait en latin, et en garder soixante jusqu'à la dernière leçon, quelle coercition ou quelle récompense y suffirait? Nous avons des écrivains, gens d'esprit, qui pardonnent à peine à l'université. de leur avoir fait connaître Cicéron et Tacite, et qui se cachent comme d'un péché de jeunesse d'avoir su assez de latin pour être bacheliers ! Un journaliste de beaucoup d'esprit, qui veut du bien à mes livres, a cru faire mes affaires en disant plaisamment que je trompe mon monde, que je ne sais pas le latin. Si encore il eût dit que je devrais le savoir mieux !

Il y a chez nos étudiants plus ou moins du travers de nos grands seigneurs d'autrefois, qui se piquaient de ne pas savoir signer leurs noms. Nous avons le faible d« s

gens qni appartiennent à une grande nation, et qui se nomment, rien qu'en nommant leur nation. Nous naissons avec de grandes pensées, nous nous nourrissons de notre grandeur; voilà pourquoi il importe tant que nos gouvernements soignent cette grandeur, et pourquoi il est si peu français de diminuer, sous prétexte de les juger, les grands hommes de notre pays.

M. Cobét ne traite dans son cours que des grands écri* vains de la littérature grecque. Il sait également les petits, et ce qu'ils ont fait; c'est pour cela qu'il en parle peu à ses auditeurs, sentant bien que les beautés des chefs-d'œuvre peuvent seules payer une attention si méritoire. Chaque leçon commence par des interrogations sur la leçon précédente. La demande et la réponse se font en latin. Puis le professeur lit un passage; il le traduit en latin, commente les mots, montre les acceptions du même mot dans les différents dialectes, donne des exemples à l'appui, et de préférence les plus piquants. Tout cela, quoique de fond si sévère, et d'un savoir qui ne laisse rien sans l'éclairer, est dit facilement, avec agrément, sur le ton de la conversation animée, sans rhétorique, et, quoique en latin, sans esse videatur. L'auditeur emporte de chaque leçon un précieux bagage de notions sûres, nettes, digérées, et le souvenir du plaisir qu'il y a pris. Le cours dure deux ans. On ih'a dit qu'il sortait chaque année une trentaine de jeunes gens qui lisent un texte grec avec une certaine facilité. Trente lecteurs d'Homère et de Platon, bon an, mal an ! Quel résultat! Et n'oublions pas que cela se passe à Leyde.

J'entends dire : à quoi sert tout ce grec? Je ne sais que

trop que le savoir n*est pas de l'argent. Hais il aide à s*en passer; il fait qu'on se tient compagnie à soi-même, qu'on ne voit pas par les yeux des autres, qu'on ne parle pas par leur bouche, qu'on est soi, qu'on est quelqu'un. Et puis savoir et valoir empêche-t-il nécessairement qu'on fasse son chemin, même dans les finances? Un jour, voyageant de Belgique à Paris, j'eus la bonne chance de rencontrer dans le wagon un homme tout pétillant, touchant à tous les points du domaine de l'esprit, y compris les Grecs, hardi, engageant, et m'entrainant à sa suite. Nous fûmes tout le temps entre le ciel et la terre. A l'arrivée, je lui demandai à qui j'avais l'obligation d'avoir trouvé le voyage si court. C'était un banquier allemand, et, à ce que j'ai su, un des rois de la finance.

Une autre fois, j'attendais sur le pont de Coblentz l'heure du départ du bateau' à vapeur, en compagnie d'un négociant de Hambourg. Ceux-là, comme on sait, ne te sont pas à demi. Il avait fait, de sa personne, le commerce au Mexique, parmi sept ou huit révolutions, et s'y était enrichi de tout ce qu'il avait pu sauver des guérillas de chaque parti. De quoi me parlait-il? Des études de philo* Sophie, alors le sujet de grandes contradictions en France, de Kant, de l'influence exercée sur la jeunesse de son temps par la Critique de la raison pure, 11 ajoutait en souriant : « Ces choses-là ne m'ont pas empêché de faire ma fortune, et elles sont aujourd'hui les compagnes de mon loisir. »

Je reviens à M. Cobet. Ce que j'ai dit de son enseignement, ses élèves seuls le savent. L'Europe savante connaît ses travaux écrits. Deux volumes entre autres ont placé U. Cobet au premier rang des hellénistes de notre siècle*; j'ajoute des latinistes, tant le latin en est aisé, élégant, spirituel, et laisse voir l'homme sous le savant." Ce sont des restaurations de passages grecs, appartenant, je devrais dire rendus désormais à leurs auteurs. Il ne se fera plus d'éditions des classiques grecs sans recourir aux leçons de M. Cobet. Je ne lirais pas avec confiance Xénophon, par exemple, aux endroits où son ingénieux restaurateur n'aurait pas passé.

Les poètes ont aussi retrouvé quelques-unes de leurs beautés ; c'est le cas de dire : Disjecti membra».. Aristophane entre autres. N'exagérons rien pourtant. Nous avons Dieu merci! de chacun des grands classiques grecs le prin« cipal et le meilleur, et les restaurations de M. Cobet n'en font pas des auteurs nouveaux. Mais elles épurent ces textes sacrés; elles ôtent du jardin des Muses grecques quelques mauvaises herbes. Imaginez une chose sotte ou insignifiante qu'aurait prêtée à Molière quelque tradition de théâtre; un savant éditeur, un Adolphe Régnier la remplace parla vraie leçon. Quel plaisir délicat pour les admirateurs du grand comique ! C'est ce régal que donne aux hellénistes bon nombre de restaurations de M. Gobe!»

' Varix UciUmeSy 1854, et Novx lectiones^ 1862.

J'en citerai deux ou trois exemples.

Les éditions faisaient dire à Ménandre, chez qui tout est si précieux par le peu qui nous en reste :

<( Il est honteux d'être à la fois pauvre et malade, b Par sa faute, soit! Encore fallait-il le dire. Mais prise absolument, la maxime n'a pas de sens. M. Gobet y change un mot, et nous avons le doux Ménandre en un passage de vigueur : « H est honteux d'être à la fois pauvre et valide*. »

Dans le premier chœur des Guêpes d'Aristophane, les éditions usuelles mettaient dans la bouche d'un enfant deux vers interprétés ainsi ;

1** Par Brunck :

(( Pourquoi m'astu enfanté, ô ma pauvre mère? Étaitce donc pour que j'eusse l'embarras de nourrir mon père.» comme si un enfant en- bas âge était forcé de nourrir son père.

a** Par Dindorf :

(( Pourquoi m'as-tu enfanté, si je devais vivre d'embarras? » ce qui est d'un traducteur qui laisse par trop voir le sien.

3" Par un traducteur français :

« ma pauvre mère, pourquoi m'as-lu donné le jour, si je devais avoir tant de peine à me nourrir? » version sensée, s'il s'agissait d'un petit mendiant.

* Il a sufn de corriger àvBevn par luaôev^.'.C'est une diphthongue our une voyelle; mais il fallait le trouver.

UxN PHILOLOGUE HOLLANDAIS, M. COBET. 361

M. Cobel sépare les deux vers; Venfant dit le premier; le père répond par le second, et nous avons, au lieu d'une énigme ou d'un non-sens, un trait comique :

l'enfant. — ma pauvre mère, pourquoi m'as-tu. donné le jour?

LE PÈRE. — Pour que j'eusse l'ennui de te nourrir.

G'estplaisantdansla situation, car l'enfant est gourmand. Tout à l'heure son père lui donnait à choisir enlre un jeu de dés et des figues. Il préfère les figues. « J'ai rarement, dit M. Cobet, été plus heureux en corrigeant Aristophane. » Il a raison. Voir clair où de très-bons yeux n'avaient vu goutte, c'est du bonheur de savant. La leçon nouvelle est devenue classique.

Un exemple en prose pour finir.

Dans un des plaidoyers de Lysias, un accusé disait à ses juges : « Si quelqu'un pense que, dans votre bienveillance\ vous vous laisserez persuader par les calomnies de mes ennemis et me condamnerez, je ne m'en étonne pas.» Soltise, dit M. Cobet; et, en effet, quel sot que cet accusé qui s'attend à être condamné par bienveillance 1 Un traducteur s'est douté qu'il y avait là un mot pour un autre, et il a remplacé bienveillance pavfoUe *. L'accusé dit alors : « Si quelqu'un pense que dans votre folie... » Pire sottise, et qui le ferait condamner partout deux fois, pour son délit et pour son insolence. M. Gobei propose « par trop de confiance*. » A la bonne heure ! Trop de confiance est

* Cest la leçon des manuscrits : Ai' etvocav.

* Al' avoiav.

' At' £u>30£iav.

362 NOUVELLES ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE LinÉRATURE. marque dun bon naturel; un juge ne s'olîense pas qu'on lui en fasse discrètement le reproche. Voilà enfin notre accusé de sot devenu sensé. C'était un mot à trouver; mais il y fallait un philologue qui sût assez le grec de Lysias et le grec de l'époque pour corriger la faute par un mot à celle double frappe.

Qu'on s'imagine deux volumes de 1,200 pages remplis de corrections de ce^enre; voilà un des services que les lettres grecques doivent à M. Cobet. Le détail de ce Ira vail est effrayant. 11 faut connaître la provenance des ma nuscrits, s'ils sont l'œuvre de copistes grecs ou latins leur date, la déterminer par la comparaison des écritures Vient ensuite la collation des manuscrits du même auteur; il faut les lire tous, s'assurer s'ils se répètent fidèlement, ou s'ils offrent des variantes ; reconnaître les habitudes des copistes, de combien de façons ils se trompent; comment les écritures s'allèrent, quelles lettres s'y ressemblent et se confondent ; que signifient les abréviations, et comment les mêmes signes servent à abréger des syllabes différentes ; les abus de l'usage d'annoter et d'expliquer, d'où se sont gUssées, jusque dans les chefs-d'œuvre, des additions sans raison et sans goût; par quelle préoccupation du langage vicieux de leur temps les copistes ont fait parler l'antiquité à la moderne; comment le plus^rand nombre de ces erreurs sont devenues, en se perpétuant, des parties du texte, et se défendent par le respect qu'on a pour le texte lui - même. C'est à découvrir , éclaircir, démêler toutes ces fautes d'après des règles certaines, que consiste cet art de la paléographie, où M. Cobet a peut-être des égaux, où il n'a pas de supérieur. Il dé-

ploie à le perfectionner un génie particulier qui eût sufû à l'inventer.

Les fautes découvertes et les altérations prises sur le fait, commence un second travail plus personnel à Fécrivain, et où les meilleurs secoui-s ne lui viennent que de lui-môme ; le travail de. restauration. De quel droit s nitroduire dans le texte d'un Démosthènes, d'un Thucydide^ d'un Aristophane, et d'autres du même âge d'or de la littérature grecque, ces artistes qui enchâssent les mots et qui écrivent si librement dans un style si travaillé ? D'un autre côté, vaut-il mieux laisser des lacunes et, ce qui est pis, des inepties sous la protection des textes qu*elles défigurent? Personne ne s'est avisé de le dire. 11 faut donc y mettre la main; mais que celte main doit être respectueuse et sûre !

Voici comment M. Cobet se prépare à exercer ce droit si délicat de corriger un texte. D'abord il sait la langue de l'écrivain, non pas seulement à l'entendre et à l'expliquer couramment; c'est parcœur qu'il la sait; il la sait à pouvoir dire, une phrase donnée, à quel ouvrage ou à quelle partie d'ouvrage cette phrase appartient, et le chapitre, et la page.' Il sait de plus la langue vulgaire et la langue littéraire de 1 époque; il sait Thistoire et les mœurs, et toutes les circonstances pohliques, religieuses, morales, qui donnent aux mots d'une langue la nuance, l'accent. A toutes ces lumières de la critique verbale comparée vient s'ajoiiter le goût qui décide en dernier lieu, et par lequel Tiliustre Hollandais est Français. C'est après tant do travail et avec tant de dons, alors seulement que pour éviter le reproche de trop oser il faudrait s'exposer à celui

de ne pas voir les fautes, que M. Cobet hasarde enfui sa correction. Si le mot qu'il retrouve n'est pas celui-là même dont Fauteur s'est servi, chose impossible à vérifier, nous sommes sûrs du moins d'avoir un mot de la langue que celui-ci a parlée et qu*on parlait de son temps, un mot qui s'ajuste à ce qui précède et à ce qui suit, et qui exprime une chose logique, sensée, intéressante.

Il semble que pour garder, dans une entreprise si délicate, un juste tempérament, et pour ne pas ébranler de grands monuments en y insérant des pierres neuves, un certain degré de confiance dans les manuscrits soit nécessaire, avec une certaine estime pour les copistes.

Peut-être H. Cobet se défie-il trop des uns et estimet-il trop peu les autres. Lui qui lit si bien dans les manuscrits, il semble qu'il les regarde de travers. Leur autorité est futile ^ leur foi, c'est la foi punique!. Sus^. Sus! crie-t-il « à la jeunesse généreuse » qu'il appelle comme à l'assaut de toutes les interpolations ; ne vous laissez pas intimider par cette majesté usurpée; le premier venu (untisqitisque) qui a qualité pour cela, peut se donner le droit de soumettre à une critique réparatrice même les œuvres des plus grands esprits (capitalibus ingeniis). On croit

* LibrorumfutUis auctoritas.

* Fides punica.

entendre Du Bellay appelant les jeunes poètes de son temps au pillage des poètes grecs et latins et au partage des dépouilles opimes de l'antiquité.

Quant aux pauvres copistes, quel mai n'en dit-il pas! Barbares, ignares, demi-savants, nains, méchants Grecs, race inepte ; voilà les noms qui se pressent sous sa plume impatiente contre des gens sans lesquels, après tout, il nous manquerait plus d'un chef-d'œuvre. C'est à donner l'envie de prendre leur défense. Car, enfin, quel est leur crime? Ont-ils été interpolaleurs, corrupteurs, de propos délibéré, des manuscrits ? Les uns, c'étaient d'honnêtes grammairiens, les copiaient de leur main pour leurs écoliers. Les autres les copiaient et en commerçaient, j'en conviens. Mais quel honnête commerce ! Ainieriez-vous mieux qu'ils eussent vendu des épices? Nous sommes trop heureux qu'il y ait eu de ces marchands de grec et de latin. Car ce qu'ils vendaient, c'était la lumière, l'art, la vie. Sans doute, il en coûte beaucoup de peine pour démêler de leurs falsifications la denrée. De quoi se plaint M. Cobet? Cette peine, c'est sa gloire.

Je ne suis pas d'ailleurs très-inquiet de c^t appel à l'insurrection contre l'autorité des manuscrits. Il faut des Cobet pour répondre à l'invitation d'un Cobet. A ce premier venu, à cet unusquisqiie auquel il donne des lettres de marque contre les interpolateurs et falsificateurs de manuscrits, il fait de telles conditions de savoir, de travail, de sagacité, outre son exemple à suivre, que nous pouvons dormir tranquilles sur Tintégrité de nos textes classiques. Malheur au téméraire qui porterait sur « ces objets sacrés des mains sales » (iUotis nianilms)^ et qui

s'aviserait de remplacer des textes altérés par des textes inintelligibles! M. Cobet ne ménage pas les épigrammes, même aux plus compétents, pour peu qu* ils se trompent, un Btkker, un Ahrens, voire un Meinecke, qui lui rend la monnaie de sa pièce et Taccuse de corriger pour le plaisir de corriger. Si des philologues éprouvés n* échappent pas à ses critiques, quel novice, fût-il de ses disciples, risquera de s'attirer , par des corrections indiscrètes, quelques-unes des épithèles que fournit à l'illustre maître la liberté latine *^ ''

La vraie méthode, ce semble, est un milieu entre le trop et le trop peu de respect pour les manuscrits, dans un juste tempérament entre les conseils de hardiesse que donne H. Cobet et ses conseils de prudence, et, s'il se peut, on faisant comme lui. Gesl la méthode que suivent, pour ne parler que de nos jeunes hellénistes, trois professeurs que des travaux remarquables ont déjà signalés à l'estime du monde savant : M. Thurot, si ingénieux et si précis dans la critique verbale; M.Girard, qui sait en philologue et juge en écrivain; M. Ghassang, philologue profond pour en être meilleur humaniste *. Témoin journalier de leurs travaux, je puis parler des services qu'ils rendent aux lettres grecques et des gages qu'ils ont donnés de leur future illustration comme hellénistes. M. Cobet a tracé quelque part le portrait de certains juges excellents des beautés de la littérature grecque, « tels, dit-il, que la France en pourrait produire en grand nombre, à cause de la grâce et de l'élégance qui lui sont

* MM. Thurot, Girard et Cha.-sang apparliennent à VÊcole normale supérieure.

innées. » Ceux dont je parle sont tout produits, et le portrait s'applique à eux ; ils savent goûter et faire goûter les beautés du grec, et, ce qui ne doit pas leur faire tort aux yeux de M. Cobet, ils sont capables de juger en connaisseurs ses admirables travaux.

M. Feuillet de Conches a détaché du troisième volumr, encore inédit, de ses Causeries d*un curieux, ces trois cents pages qui en formeront plus de la moitié, et qui en sont comme la primeur offerte aux plus pressés de ses lecteurs. Montaigne y tient la principale place, par quelques lettres qui n'ont pas encore vu le jour, et par le commentaire aussi piquant que savant dont les accompagne M. Feuillet de Conches. D'autres lettres de personnages contemporains jettent de la lumière sur les faits auxquels a été mêlé Montaigne ; le tout est très-propre à intéresser les amis de ce grand écrivain, — et qui, dans notre pays, n aime pas Montaigne? — et tous les

• l^ettres inédites de Michel Montaigne et de quelques autres personnageSf pour servir à l'histoire du seizième siècle, publiées par M. Feuillet de Conches,

MONTAIGNE EPISTOLAIRE. 569

curieux, en si grand nombre, des choses et des hommes du seizième siècle.

On sait que pour la connaissance des autographes, M. Feuillet de Couches n*a pas son égal. Dans l'art si compliqué d'en constater Taulhenticité par récriture, par Torthographe, par le papier, par tout ce qui date, et aussi par les caractères moraux, nul n*est plus expert que lui. De tout ce mérite, ce qui me paraît le plus à envier, c'est que M. Feuillet de Couches sait goûter ce qu'il sait lire. En même temps qu'il connaît le prix vénal d'une pièce, nul n'a rien à lui apprendre sur co qu'elle vaut pour l'histoire par les faits, pour l'esprit humain par les pensées, pour Tart et la langue par le style. C'est un curieux de celte sorte d'histoire qui n'a pas été racontée, qui n'est ni dans les actes des personnages publics, ni dans les livres des écrivains, histoire secrète, indiscrète même, qui se fait par les confidences de leurs lettres privées. Ce papier que leur main a touché, sur lequel ils ont respiré, quelquefois pleuré, lui en donne comme une apparition fugitive et les lui rend présents. De là sa vive admiration pour les auteurs de ses autographes ; il en parle comme de gens avec lesquels il vit. Et s'il s'agit de quelque femme célèbre par sa beauté, peu s'en faut que les légers esprits que sa main parfumée a laissés sur ces feuilles ne montent à la tête de notre collectionneur; il Irouve pour la louer des mots comme ceux qu'elle a entendus de son vivant ; on le dirait de son salon ou de sa ruelle; il est sous le charme.

Le pubUc ne tire pas un médiocre profit de la passion

370 NOUVELLES ÉTDDES D'HISTOIKE ET DE LinÉRATURE.

de H. Feuillet de Gonches pour les autographes. 11 est mis de moitié dans ses plaisirs. Je ne parle pas de ses recueils ouverts avec une libéralité inépuisable à tout visiteur; je parle dé ces agréables livres où il en exhibe les curiosités les plus rares à ceux qui ne peuvent pas les venir voir dans son cabinet. Quelles reliques plus intéressantes ont eu un cicérone plus spirituel et plus savant! Gomme il fait aimer au plus indifférent les autographes! G'est Tamateur de prunes de La Bruyère, moins le travers. « Il vous mène à Tarbre, cueille artistement cette prune exquise, il Touvre, vous en donne une moitié et prend Tautre. Quelle chair, dit-il; goûtez-moi cela. » H. Feuillet de Gonches, lui aussi, vous mène à la pièce précieuse; il fait l'histoire de la circonstance d'où elle est née; une histoire courte, rapide, par des traits qui peignent plutôt que par des résumés qui effacent; il conduit le récit juste au moment où le personnage a pris la plume. Tout est préparé, expliqué, avant qu'on hse la première ligne. On n*a pas sous les yeux une énigme paléographique; on est en présence des personnages.

G'est de cette façon instructive et piquante que M. Feuillet de Gonches nous fait les honneurs des lettres que contient cette moitié d'un beau volume.

Les personnages appartiennent à ce dernier tiers du seizième siècle, si compliqué et si obscur, où la religion n'est si souvent que l'hypocrisie de la politique, et où l'intrigue règne, et quelle intrigue ! celle qui nous était venue de l'Italie et de son grand docteur en corruption, Machiavel. Pour éclairer les quelques années qui s'écoulent depuis la mort de Henri III jusqu'à l'entrée de

MONTAIGNE ÉPISTOLAIBE. 371

Henri IV à Paris, on a prodigué les explications et les documents; mais comme dans certains lieux où Tair manque, les lumières mêmes s'y éteignent. H. Feuillet de Conciles y pénètre à son tour avec ces quelques lettres nouvellement découvertes ou nouvellement expliquées; et tantôt il dissipe quelque obscurité historique, tantôt il introduit sur la scène un témoin inattendu, et par les révélations de quelque second rôle, il nous fait mieux juger les premiers.

Son volume, plein d'informations curieuses, m'a surtout intéressé par tout ce qu'on y apprend des commencements du roi de Navarre, depuis Henri IV, le plus aimable de nos grands hommes. Grand homme jusque dans la situation équivoque que lui fit un moment, à la cour de Charles IX, son protestantisme abjuré pour échapper à la politique de la Saint-Barthélémy. Je ne sais même pus pourquoi M. Feuillet de Concheis le blâme de cet acte, lui qui sait trouver des excuses, si semblables à de bonnes raisons, pour justifier Montaigne, maire de Bordeaux, qui n'y veut pas rentrer par peur de la peste. Il s'agit ici d'une sorte de prudence propre aux hommes qui sont destinés à la gloire. 11 semble qu'ils se réservent pour elle, et qu'ils mettent en péril leur considération d'un moment pour garder au genre humain le service qu'ils sont appelés à lui rendre. C'est ainsi que Henri de Navarre risque son honneur religieux pour sauver la France, et Montaigne son honneur municipal pour donner à ses Essais leur forme dernière.

H y a un trait de la vie de Napoléon F' que j'ai tonjours beaucoup admiré. C'était en 1795. Il était A Paris,

372 NOUYELI.es études D'HISTOIRE EF DE LITTÉRATURE, général de brigade, avec des titres déjà éclatants : Toulon repris aux Anglais, toutes les hauteurs des Alpes aux Apennins occupées par nos troupes victorieuses, une courte campagne de préparatifs qui présageait la première campagne d'Italie; Montenolte nommé une première fois dans nos bulletins de victoire. Un certain Aubry, président du comité de la guerre, disposait alors des emplois. Il lui plaît de trouver que le jeune général est de trop sur les cadres de Tarmée; il le réforme. Bonaparte réclame. « Vous êtes trop jeune, lui dit Aubry, pour commander l'artillerie d'une armée. — On vieillit vite sur le champ: bataille, répond Bonaparte, et j'en arrive. » Aubry maintient sa décision, et le général de brigade réfonné, qui devait s'appeler Napoléon, se soumet à cet inconnu que le hasard d'un moment faisait assez fort pour étouffer sa fortune naissante, si le futur empereur n'avait eu le courage de sacrifier à son avenir son amour* propre.

Le titre principal du livre de M. Feuillet de Gonches est Montaigne ; je dirais presque que le livre paraît sous l'invocation de ce nom, tant est forte la prédilection de M. Feuillet pour Montaigne. Les lettres sont le prétexte du jugement qu'il en porte, jugement étendu et fm, où la critique ne fait pas de réserves, ce qui ne veut pas dire que l'apologie n'y soit pas motivée. Aimer Montaigne, c'est plus qu'aux trois quarts le bien juger. Mais encore ne faut-il pas l'aimer plus qu'il ne s'est aimé lui-même : et l'on sait que ce n'est pas peu. Pour mon compte, je ne vais pas si loin. C'est sans doute un grand penseur; niais aux voluptueux de la pensée, j'en préfère les marlyrs Et,

quanta Técrivain, le luxe de ses nuances et l'éclat de ses couleurs ne me gâtent pas la justesse sévère et l'accent de son grand contradicteur Pascal .

Les lettres nouvellement découvertes par M. Feuillet de Couches n'ajouteront rien aux titres épistolaires de Montaigne. Ce sont des lettres d'affaires écrites pendant sa mairie de Bordeaux ; on n'est guère frappé que de ce qui y manque. Il en est une qui parle de Montluc et d un de ses exploits, la fille d'un ministre protestant violée par lui, une femme et ses deux enfants massacrés par ses coupe-jarrets; on voudrait voir ce que Montaigne en pense ; il mentionne le fait, et il ajoute : « Je n'en dis plus tant aujourd'huy, car ce récit me cause peyne dauloureuse. » L'insignifiance même de ces lettres fait valoir le peu de lignes expressives qui s'y trouvent. Je remarque celles-ci sur madame de Guiche, une des maîtresses du roi de Navarre, à laquelle Montaigne a donné, dit-il, le conseil a de n'engager à ses passions Tinlérét et la for> tune de ce prince, et, puisqu'elle pouvait tout sur lui, de regarder plus à son utilité qu'à ses humeurs particulières; » bonne action et beau langage. Dans une autre, oïl il fait allusion aux querelles de ce prince et de sa femme, a j'ai appris, dit-il, qu'il n'est rien qui dégouste tant le mari que de voir qu'on s'entend avecq la famé; » réflexion égrillarde qu'on croit avoir lue dans les Essais,

M. Feuillet de Conches qualifie de bea^i doctement la

574 NOUVELLES ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE LITTÉKATURE. lettre que Montaigne écrit au maréchal de Matignon dans la nuit du 22 mai 1585. En voici l'occasion. La Guyenne était agitée à la fois par la Ligue qui venait d essayer un coup de main sur la ville de Bordeaux et menaçait les États du roi de Navarre, et par les mouvements de ce prince pour se défendre contre la Ligue et contre sa femme qui intriguait avec la Ligue. D*Agen, où elle résidait, elle envoyait des guisards tâter le terrain d'alentour. Le lieutenant du roi en Guyenne, le maréchal de Matignon, c un trés-fin et trinquât Normands » comme rappelle Brantôme, parcourait le pays d'Agen, de Gondom et de Fleurance, essayant d'y rétablir l'autorité du roi contre les huguenots et la Ligue. Montaigne, resté à Bordeaux, au milieu de tous ces mouvements de gens de guerre, s'inquiète et écrit au maréchal d*y revenir. Il craint l'absence de Matignon pour la conservation de la ville ; il la craint pour la conservation du maréchal lui-même, « connoissant» dit-il, que les ennemis du service du roy sautent assés combien vous y estes necessere, et combien tout se porterait mal sans vous. » 11 veut faire peur au maréchal du pays où il se trouve : des affaires qui peuvent l'y surprendre de tant de côtés ; il sera longtemps à pourvoir à tout; il y aufa « beaucoup et longues difficultés. » Quant à lui Montaigne, il fait ce qu'il peut pour « santir nouvelles de toutes parts ; il visite et voit le goût de toute sorte d'hommes.» Jusqu'ici rien ne bouge ; mais il <( supplie » le maréchal de considérer « que telle sorte de mouvements ont acoustumé d'estre si impoUrveus, que s'ils doivent

* De l'italien trincato, qui signitie msé,

avenir, on le tiendera a la gorgé sans lui dire gare. » La Jeltre se termine par de nouvelles instances au maréchal, pour qii'il revienne « incontinant que les affaires le permettront. »

Je ne veux pas contrarier M. Feuillet, ni causer de chagrin à ridolâtrie si touchanle du docteur Payen pourMonlaigne ; mais si ce n'est pas là de la peur, n est-ce pas le genre d'inquiétude qui y ressemble le plus? N'est-ce pas pour se la cacher à lui-même que Montaigne étend celte peur au maréchal, lequel n'avait que faire de conseils do prudence, « estant, dit encore Brantôme, trop lent -et muzard, autant en délibérations qu'en ses effects. » Bordeaux ne courait aticun péril. Quelques semaines auparavant, Matignon l'avait mis à l'abri des coups demain, en faisant arrêter le gouverneur du château Trompette, qui penchait pour la Ligue. Montaigne n'y risquait pas d'être pris à la gorge; mais il ne s'aime pas dans un pays où rôdent des partis armés, comme plus tard il ne s'aimera pas dans une ville oii sévit la peste; c'est, dans les deux cas, une appréhension de la même sorte. Je ne l'en blâme pas : je veux seulement qu'on n'appelle pas beau document une lettre où cette appréhension se trahit, et qu'on trouve à louer Montaigne d'autre chose.

On ne possède de lui qu'un très-petit nombre de lettres, « bien que son âme simple, dit M. Feuilîet de Conches, son génie libre, aisé, naturel, le rendît plus que personne propre au style épistolaire. » Il faut croire qu'il n'y était pas si propre, puisqu'il s'y est exercé si peu. Vainement ses amis le poussaient à écrire des lettres. « Sur ce subject de lettres, dit-il, Je veuls dire ce mot, que c'est

376 NOUVELLES ÉTUDES D'HISTOIRE ET DE LïTTÉRATORE.

un ouvrage auquel mes amis tiennent que je puis quelque chose ; et eusse prins plus volontiers ceste forme à pu* blier mes verves, si j'eusse eu à qui parler, » Voilà le vra*: il n'avait pas à qui parler. Une maîtresse, le temps, à l'eu croire, en était passé pour lui. Un ami, il n'en avait pas d'aussi cher que lui-même. C'est à lui seul qu'il écrit, et il n'y faut pas de lettres. Écoutons-le : « Ce ne sont mes gestes que j'escris ; c'est moi, c'est mon essence. Jereplie ma vue au dedans de moy-mesme. Je la plante, je l'amuse là. Chacun regarde devant soy, moy je regarde dedans moy. Je n'ai affaire qu'à moy; je me considère sans cesse, je me controole, je me gouste, je me roule en moy-mesme.» Mots charmants, je le veux bien, mais qui ont le tort de faire penser au type familier de l'amour de soi-même, à un chat se roulant sur lui-même y qui lisse son poil et lèche ses pattes.

« J'escris mes lettres toujours en poste, continue-t-il, et si précipiteusement, que quoy que je peigne insupportablement mal, j'aime mieuls escrire de ma main que d'y en employer une aultre, et je n'en trouve point qui me puisse suyvre, et ne les transcris jamais. » Je n'ai pas do peine à croire qu'il a écrit précipiteusement les lettres que publie M. Feuillet de Couches. Mais est-il vrai qu'il eut cette facilité furieuse? Aussi vrai peut-être qu'il est vrai qu'il peint insnpportablemenL M. Feuillet de Couches, qui s'y connaît, nous dit que « dans ses notes même hâtives, dans ses lettres rapidement tracées, l'écriture de Montaigne est nette et bien rangée, sans pétulance excessive, ni inégalité de traits, » remarque déjà faite par le savant éditeur des Essais, M. Victor Leclerc. 11 faut donc

prendre garde. Montaigne n écrit rien où il ne se loue, soit d'une qualité, soit d'un défaut ; et c'est parce c[ue tout lui sert à s'aimer, et non point parce quiil n'était pas <t d'espèce à admettre le miracle de la sainte Épine, » que l'implacable ennemi du moi, Port-Royal, l'a si fort maltraité.

Il semble pourtant qu'il ait connu l'amitié qui inspire les tendres lettres à ^l'ami absent. Ses pages sur laBoétie' sont justement célèbres. Rien de plus aimable que ses confidences sur celte liaison, si ce n'est qu'il y force un peu les choses, et que, soit excès d'imagination dans l'homme à qui l'on reprochait t d'estre trop espais en figures, » soit complaisance de souvenir pour une amitié brisée par la mort, il fait la sienne trop rare, jusqu^à dire qu'il I faut tant de rencontres à en bâtir une pareille que c'est beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siècles. )) Pourquoi trois siècles, et pas deux ou quatre? J'aime trop Montaigne pour douter qu'il ait été capable d'une amitié rare ; mais combien j'en serais plus convaincu par une seule lettre écrite de cœur et d'abandon à la Boétie que par tout ce qu'il dépense d'esprit et d'apprêt à nous prouver que nul de nous n'a su aimer ni être aimé comme Montaigne.

Une lettre vraiment belle, et de beaucoup la plus belle parmi les quinze que nous donne M. Feuillet, c'est celle

que Montaigne écrivit à Henri IV le 2 septembre 1590, en réponse à quelque offre d'argent ou de place que lui faisait sans doute ce prince, juste appréciateur de son mérite et de ses services. Montaigne refuse: « Sire, Voslre Majesté me fera, s'il luy plaist, cesle giâce de croyre que je ne plaindray jamais ma bourcc aux occasions ausquelles je ne voudrais espargner ma vie. Je nay jamais receu nul payement des pas que jay employés à leur service desquels Yostre Majesté a heu en partie cognoissance. Ce que jay faict pour ses prédessesseurs, je le feray encores beaucoup plus volontiers pour elle. Je suis, Sire, «ussy riche que je me souhaite. Quand jauray espuiséma bource auprès de Vostre Majesté à Paris, je prendray la hardiesse deleluy dire, et lors, sielle m'estime digne de me tenir plus longtemps à sa suite, elle en aura meilleur marché que du moindre de ses officiers. » C'est là, comme le dit très-bien M. Feuillet, une noble lettre. Je n'en suis pas surpris. La lettre est belle, parce que l'acte est beau. Même chez les écrivains supérieurs, les meilleures pages sont celles où ils écrivent ce qu'ils font de bien.

Je ne le dirai pas de toutes celles où ils écrivent ce qu'ils pensent. C'est que l'écrivain, celui-là surtout qui s'est pris pour sujet de son livre, a deux manières de penser fort différentes : ou bien il pense pour lui-même, par la conscience; ou il pense pour autrui, par Timagination, par l'amour-propre, par la passion de l'approbation publique. A ces deux manières de penser répondent deux caractères, celui qu'il a réellement et celui qu'il veut avoir, lo second qu'il croit quelquefois plus sien que le premier. Illusion commune à quiconque fait les honneurs de son

MONTAIGNE ÉPISTOLÂIRE. 379

fonds au public. Montaigne n'y échappe pas; il est de ces hommes véridiques qu'on ne doit pourtant pas prendre au mot. Il faut le démêler et le récapituler pour le bien juger. Ses Essais nous disent qu'étant à Rome, on lui offrit le titre de citoyen romain qu'il fut aise d'accepter. A l'en croire, l'honneur était allé le chercher ; il n'avait eu qu'à ne pas le refuser. Son journal, qu'il croyait n'avoir écrit que pour lui, confesse qu'il le sollicita, qu'il y trouva delà difficulté, qu'il la surmonta, et qu'enfm a ce titre, quoique vain, il reçut beaucoup de plaisir de l'avoir obtenu. » Les deux versions comparées donnent le vrai Montaigne. C*est un galant homme, vrai pour lui-même, qui fait un peu de toilette pour paraître en public. Dans soii journal il sollicite la chose ; dans ses Essais on la lui offre . Combien d'auteurs à qui le titre de citoyen romain eût été offert, même dans leur journal !

Le Montaigne de la lettre à Henri lY est le galant homme s'élevanl jusqu'à la vertu. Et quelle vertu ! Le désintéressement, à une époque dont Brantôme a dit que <( tout y était de chasse ! » Voilà pourquoi cette lettre est si belle. Montaigne fait une chose grande et rare, et il l'écrit avec le sentiment qui la lui fait faire.

C'est parce que tout est action, et souvent belle action, dans les lettres du roi de Navarre, qu'il est le maître épistolier de l'époque et de ce volume. Celui-là n'écrit guère que ce qu'il a laiton ce qu'il va faire. Cela sent son homme toujours en guerre ou en amour, qui monte à l'étrier ou qui en descend. Rien de plus vivaht ni de plus aimable. Du milieu de toutes les lettres de ce volume, les unes roides et pédantesques, comme celles de Duplessis-Mornay ;

les autres un peu ternes, comme celles du maire de Bordeaux, et de quelques autres, simples donneurs de nouvelles, tels que du Haillan, celles de Henri IV se détachent et attirent Tœil, comme le panache blanc à la journée d'Ivry. Admirable prince, et admirable écrivain, et celui-ci par celui-là, on comprend que sur ce qui courait de sa prose ou de ses mots, Montaigne ait deviné de loin Henri IV dans Henri de Navarre, et qu'il vît de bon œil ses succès, « même lorsqu'il fallait s'en confessera son curé.» C'est son honneur, comme Français, de s'être attaché à ce prince, et si quelque chose peut l'excuser de son abstention dans les guerres civiles qui déchiraient son pays, c'est d'avoir prévu et souhaité des premiers la fortune de Henri IV, et de n'en avoir pas profité.