LAURE CONAN I9I

avait un jour quitté sa jeune femme pour reprendre le mousquet contre les Iroquois.

11 y a dans le livre de Laure Conan, malgré la sobriété de ses commentaires, toute une partie psychologique non dépourvue de charme et d'intérêt. L'amour d'Elisabeth Moyen pour Lambert Closse, la naissance et le développement de cette noble et pure passion, sont analysés avec finesse. Mais ce qui donne un prix singulier au livre que nous feuilletons, c'est la manière dontl'autcur a compris et fait comprendre l'état d'âme de ses personnages. En sorte que nous, Français du XX* siècle, avec toutes les idées et tous les sentiments que ces mots comportent, nous nous sommes sentis transportés dans ce Canada presque légendaire, d'avant le Régiment de Carignan. Nous comprenions que dans ces postes avancés il n'y avait guère de place que pour des hommes, demi-moines, demi-soldats. Et quand nous pensons que la race française a fait souche sur ce territoire arrosé par le sang des héros, nous ne pouvons qu'admirer la vaillance et la beauté morale des femmes assez courageuses pour puiser dans l'amour conjugal la force de rester au milieu des dangers. Elles savent que la mort les guette, et ceux qui leur sont chers, et que la mort n'est pas encore ce qui peut leur arriver de pire. Quand elles ont vu de près, comme la petite Elisabeth, les horreurs de cette guerre, il leur reste pour la vie quelque chose d'infiniment triste. (( Elle n'avait pas la gaîté de son âge. Singulièrement réservée, elle ne parlait que

iga LA LirrénATUBE ca!CAdie?i3ke française

lorsqu'il fallait. » (i) C'est qu'elle gardait, dans ses yeux de velours sombre où luisait une flamme, le spectacle de ses parents massacrés. Elle n'en avait que plus besoin d*appui. Comme l'Ângéline de Montbiun dont nous parlerons bientôt, la petite ancêtre pouvait dire : «Je suis une âme qui a besoin d'être aimée. » Dans Tamour de Lambert Closse, elle chercha la tendresse qui lui manquait. Lambert Closse avait soif, lui aussi, d'amour. A lui, Elisabeth devait entièrement se vouer. Près de lui s'évanouissait la peur qui hantait son âme. « Elle avait la frayeur des grands bois, elle frissonnait quand elle voyait quelque sauvage en sortir, marchant sans bruit, comme les chats, n (2)

Quand son mari, à l'entrée du bois qu'il leur faut traverser pour rentrer chez eux, lui tend la main, n'y a-t-il pas toute une psychologie dans ces trois lignes :

a Elle prit celte main, sans rien dire. Et comme pour lui rappeler sa faiblesse, le besoin qu'elle avait de sa protection, elle appuya sa tête contre son épaule. Il ne parut pas s'en apercevoir, et une grande envie de pleurer monta au cœur de la jeune femme. » (3) C'est que l'amour du métier reprenait le major. Ce Porte-Glaive n'aurait jamais dû associer une femme à sa vie de dangers. Oji se battait, il voulait lui aussi se battre Pro avis et focis. Et il

(i) L'Oublié, p. 8j.

(3) Ibid, p. 145.

(3) Ibid, même page.

LALRE GONAN 1^3

tomba, frappé d'une balle en plein front, pour Villemarie et pour la dame de Villemarie. La fin du livre est d'une sobriété dramatique dans son inachevé :

« Pour cacher aux Iroquois la terrible perte, Maisonneuve décida que le corps serait exposé à l'hôpiial et que lés funérailles se feraient de nuit. Pâle et tremblant, il prit le mousquet du héros, le chargea, et, tout brisé de douleur, se dirigea vers la maison de la pauvre jeune veuve, où le deuil allait entrer pour jamais. ..»( i )

Il est certain que les héros de Laure Conan n'ont pas du tout les « idées modernes » en horreur à M. Thomas Chapais. Félicitons Tauteurde s'être conformée à la vérité historique, danscesujei où ses convictions même et sa foi devaient lui donner un ton de réalité particulièrement saisissant. Laure Conan admire ces chevaliers sans peur et sans reproches que furent les Messieurs de Notre-Dame de Monitréal. Elle sent comme sentaient Mademoiselle Mance, la Mère Marguerite ou la petite Elisabeth. Elle ne nous montre pas (( des chrétiens à fleur de peau )) mais des saints u qui voulaient faire revivre à Montréal la charité, la pureté de la primitive Eglise. » Maisonneuve se croyait sous la protection « de la Toute-Puissante, la Fidèle. l'Incomparable, la Radieuse », et il trouvait dans chaque incident de sa vie mouvementée, des preuves d'une divine et surnaturelle protection. Puisque tel était le Maison-

(i)lbid. p. 183.

neuve de l'histoire, ceux-là seuls feroat un procès de tendances à Laure Conan, qui prêtent libéralement à Clovis les sentiments de Louis XIV et reprochent volontiers au grand Roi de si mal connaître les ouvrages de Renan.

Et nous, qui aimons les beaux récits du vieux Canada, nous remercierons l'auteur d'avoir dégagé de l'ombre où la grande figure de Maisonneuve le maintenait, ce major Closse, si bon et si brave. Nous la remercierons aussi de nous rappeler que ces nouveaux croisés défendirent Montréal, et la Nouvelle-France, et la civilisation. S'il y a aujourd'hui des Français en Amérique, l'honneur en revient à ceux qui préservèrent, jusqu'à ce que Colbert en pût prendre soin, la faible bouture plantée par Richelieu. Pendant ces trente années où la France ignora ses enfants d'Amérique qui luttaient contre les sauvages, les Montréalistes furent les plus efficaces défenseurs de la colonie.

L'autre ouvrage de Laure Conan que nous voulons parcourir appartient à un genre très différent, encore qu'il soit pénétré du même esprit.

Angéline de Montbrim en est à sa 3® édition.

Pour le Canada, c'est un succès. Le livre se signale donc à notre attention d'une manière toute spéciale. Et nous trouvons intéressant, après en avoir dégagé les grandes lignes, de rechercher les affinités littéraires de l'auteur.

LAURE CONAN igÔ

Cent dix-sept pages de lettres, cinq de narration, cent cinquante-trois de journal intime. Tel est Taspect extérieur du roman. Quatre personnages principaux, mais surtout une âme : Angéline.

Charles de Montbrun, jeune encore, et veuf, s'est consacré à l'éducation de sa fille. 11 veut la rendre digne de sa race — n'est-elle point cousine des Lévis — et digne de. son pays, qu'il place très haut. Il l'élève en chrétien et en homme de cœur, il en fait une jeune fille fiôre et tendre, hautaine et passionnée, qui sait aimer et qui saura sacrifier son amour même à des considérations plus nobles.

M"* de Montbrun a pour amie une jeune fille gaie et mondaine, Mina Darville, dont le frère, Maurice, vient passer quelques jours à Valriant, la propriété des Montbrun, vers le bas du fleuve. Maurice aime Angéline, Angéline aime Maurice, M. de Montbrun les fiance, et Mina éprouve pour le père de son amie une admiration absolue. Tout cela est trop beau, trop parfait, trop pur. Angéline n'a rien à désirer, jeunesse, fortune, amour, beauté, tous les dons les plus rares sont réunis en elle.

Tels sont les événements simples que l'auteur expose avec une abondance un peu lente, tant elle désire nous faire connaître ses héros. C'est la vieille formule du roman épistolaire, et il ne semble pas que Laure Conan Tait rénovée. Il eût suffi de cinquante pages plus directes et plus précises. L'auteur s*esl amusée aux bagatelles de la porte, s'est laissé entraîner par la terrible facilité, le grand défaut des femmes écrivains. Nous ne

196 LA LITTÉRATCBE CA5ADIE:I!CE FRANÇAISE

sentons pas où nous allons. Il en résulte un certain malaise, une certaine résistance du lecteur. Or il faudra nous faire passer tout à l'heure par des chemins singulièrement épineux, et ce n*était pas trop de précautions que de s*assurer d*abord notre fidélité.

Mais une catastrophe imprévue fond sur les héros.

Charles de Montbrun meurt d*un accident de chasse. Mina entre aux Ursulines. (Méfiez-vous, dans les romans, des jeunes filles trop mondaines. Le cloître les guette.) Angéline, dont la douleur est immense, maladive presque, plus grande que la nature ne voudrait, retarde son mariage, dépérit, s'affaiblit. Un jour elle fait une chute et se défigure à jamais. Elle devine alors que l'amour de Maurice ne survivra point à ce malheur, que Maurice, tout épris qu'il est, ne saura consentir au mariage sans un sacrifice, et ne voulant rien devoir à la pitié, elle rend à son fiancé sa parole et sa bague. Elle se retire à Valriant poury pleurer son cher bonheur.

Vous croyez le roman fini : Du tout, il commence. Angéline est donc retirée du monde. Tout lui rappelle, dans sa solitude, les heures trop vite enfuies, et le bonheur écoulé sans retour. Tout lui parle du père qu'elle chérissait et de l'ami qu'elle écarta. Elle souffre, elle souffre atrocement, et se complaît dans sa souffrance. C'est une chrétienne, mais heureusement ce n'est pas une sainte, et elle garde quelque chose d'humain car

LAfJRE CONAN I97

ses bonnes œuvres, son tricot, ses visites aux pauvres, ne lui suffisent pas. Elle pense toujours aux absents aimés, à son père parti pour jamais, à Maurice qu'elle pourrait rappeler d'un mot, et qu'elle ne rappellera point. Après trois ans de lutte contre elle-même, de troubles, de cris passionnés, Angéline finit par trouver sa véritable voie. Ce cœur que son père lui a laissé, que Maurice n*a pas su garder, ni peut-être gagner vraiment, elle le donne à Dieu. Elle fortifie sa volonté qui fut quelque temps en péril. (( C'est un grand malheur d'avoir laissé ma volonté s'affaiblir, mais je travaille de toutes mes forces à le réparer. » (i) Et quand Maurice, bien tardivement, fait entendre son appel, Angéline qui s'est reprise, lui répond par une lettre définitive, où la douleur encore frémissante fait place peu à peu à la résignation qu'illumine l'amour divin : (( Pour Dieu il n'est pas de sacrifice trop grand, o (2)

Le caractère essentiel, le seul qui soit toujours présent à l'esprit du lecteur, c'est Angéline. Maurice, que ses lettres nous avaient fait entrevoir, disparaît du livre plus encore que M. de Montbrun. M. de* Montbrun est vivant sans cesse au cœur de sa fille. De Maurice nous ne conservons pas une idée bien nette. Il nous laisse comme la vague impression d'un homme qui ne sait pas

'1) Angéline de Montbrun, p. 264^ \2) Ibid, p. 277.

198 LA LlTTÉnATL'RE CA!IAD1E53IE FRA!<iÇAISE

aimer, et presque d*ua pleutre. Après la mort de son père, Angdine pouvait et devait trouver en Maurice une tendresse capable de la consoler de tout. Si profondément aimé que soit un père, le déchirement ne peut être mortel, quand la jeune fille se sent enveloppée par la chaude passion d*un fiancé. Si donc Angéline fait retarder son mariage, c*est qu*elle devine instinctivement etsans se le formuler à elle-même, que Maurice n'est pas égal à son rêve. Enfin, nous ne comprenons pas comment Maurice consent à reprendre sa parole, ou du moins permet à Angéline de reprendre la sienne. 11 y a là tout un drame fragmenta ire que nous laissent deviner les feuillets subséquents du Journal intime. Mais nousn*en avons que le sommaire. Nous sommes obligés de reconstituer la psychologie de Maurice et d'Angéline à ce moment, et naturellement, nos suppositions renferment toujours une part d'hypothèse. Soixante pages de lettres eussent fait place utilement à quelques scènes essentielles qui manquent ou ne sont esquissées que trop tard.

Je sais bien qu'il fallait laisser au journal rétrospectif d'Angéline,'toute sa fraîcheur, né pas déflorer les récits qu'elle devait nous faire. Mais il y a là une certaine gaucherie de composition, dont nous salirions mauvais gré à Laure Conan, si nous ne sentions qu'elle a été amenée à la commettre par l'obsession d'une œuvre qu'elle aime et dont nous reparlerons plus bas. Ajoutons aussi que cette irrégularité dans la composition, et ces faiblesses

LAUBE CONA:ȕ ' ,199

de contextiire nous rendent plus sensible encore le plaisir de trouver une femme où noû;s chérehioas -un auteur.

Ces réserves, faites, constatons que la psychologie d'Angéline est singulièrement attachante. C'est, nous l'avons dit, une ânae ardente et passionnée. Elle a aiîné son père.comme on aime son nIaUre et presque son Diejii. Ce perd dont elle p^rte dans son coeur l'es., enseignements et les exemples," revit en elle. Elle désire (( l'intimité d'une âme forte qui Taidât à acquérir la plus grande, la plus difficile des sciences, celle de savoir souffrir )) (i). Cette âme forte qui l'aurait guidée dans la vie, et dont elle sentait depuis long- "temps le besoin, ce n'est pas le piètre Maurice qui la porte en lui. Sur son épauJe ne pouvait se reposer confiante nulle tête de femme. Et de celte déception, Angéline resta triste jusqu'à la :niart : « La grande infortune, c'est de tomber des hauteurs de l'amour. » (2) Malgré elle, Angéline comparait toujours Maurice à son père, a Pourquoi :cétte adorable bonté est-elle si rare? Si Maurice avait la délicatesse de mon père, peut-être aurait^il pu mè faire oublier que je ne puis plus être aimée. » (3) ;Etre aimée ! c'était là le grand désir de la pauvre -enfant. « Je suis une femme qui a besoin d'être

(i)Angél. d^ Montb. p. 137. CU Journal d'Eugénie de GuÉRiN, p. 4^3.

(2) Angél. de Montb. p. 128.

(3) Ibid. p. 149.

aOO LA LlTTéilATL'RE CA!IAD1£5!IE FRA^IÇAISE

aimce. » C'est de cette soif d*amour qu'elle souffre. De sa déception, elle restera meurtrie à jamais.

Cherchera-t*elle Toubli > Non, même aux heures des pires détresses. c< Oublier ! laisser le passé refermer ses abîmes sur la meilleure partie de soimême ! N'en rien garder, n'en rien retenir. Ceux qu'on a aimés, les voir disparaître de sa pensée comme de sa vie, les sentir tomber en poudre dans son cœur ! Non, la consolation n*est pas là. (i)

)) La consolation, ajoute-t-elle presque aussitôt, c'est de savoir que j*ai aimé autant que je pouvais aimer. »

Peut-elle rappeler Maurice > 11 lui semble que non. On ne revit pas deux fois les heures inoubliables et pleines de l'amour naissant. « Il viendrait — mais on ne va pas à l'autel couronnée de roses flétries.» (2)

Et les jours passent, les heures longues forment des années rapides. Angéline consent enfin le sacrifice qu'elle avait accompli déjà, et qui lui semblait au delà des forces humaines. Puisque sa faculté d'aimer cause toute sa souffrance, elle ne retrouve le calme et le bonheur qu'en exerçant de nouveau dans sa plénitude, cette faculté. Mais elle ne la tournera plus vers la terre, et elle trouvera le mystique asile que le catholicisme offre aux âmes

(i) IbU. p. 171.

(2) Ibid. p. 303.