HENRI D'ARLES

Les mots éveillent une série d*autant plus nombreuse de successives réminiscences, illuminent un cinématographe d'autant plus imprévu que notre expérience personnelle est plus complète, notre documentation plus abondante. Mais il est certain qu'un pauvre Français de France, accoutumé à nos vieilles mœurs, un peu étroites et renfermées, et volontiers traditionnelles pour ne pas dire routinières, quand on lui remettra la carte d'un dominicain, s'attendra sans erreur possible à voir paraître un moine sévère, en robe blanche et manteau noir. Si même le Français en question a quelque teinture d'histoire ecclésiastique, ou plus simplement s'il a lu Victor Hugo, il évoquera Torquemada faisant défiler devant Ferdinand un certain nombre d'hérétiques vêtus de confortables sanbenitos, il verra Lacordaire dans la chaire de Notre-Dame, employant la fougue de son éloquence à la conversion du siècle. Peut-être même penserat-il au doux Fra Angelico, ou au pieux Fra Bartoloméo. . . Mais s'il voit paraître un civil, redinsrote noire à revers de soie, col rabattu, cravate violetévêque, dont la qualité d'ecclésiastique est seule

ao8 LA LITTÉRATUllE CANADIENNE FRANÇAISE

ment indiquée par une fine croix d'or qui sort d'une boutonnière, il éprouvera un peu de Tétonnement dont fut saisie, parait-il, une sentinelle placée à la porte des Tuileries, au temps déjà lointain de la monarchie de juillet. On dit que ce consciencieux militaire voyant un jour le roi Louis-Philippe en personne, se diriger, le classique parapluie à la main, vers une entrée interdite, lui fit entendre cette apostrophe : « Ah ! c'est vous le roi ? Allez vous mettre en tenue. »

Si donc le R. P. Beaudé, selon la coutume américaine, s'habille à peu près comme vous et moi, songeons que Thabit ne fait pas le moine; qu'on peut jeûner du 14 septembre à Pâques, selon la régie de saint Dominique, et remplir tous les devoirs d*un ministère librement choisi, sans présenter l'aspect d'un prédicateur ou d'un inquisiteur. Ajoutons que si le R. P. Beaudé nous échappe, nous semble un peu lointain, un peu difficile à réaliser, en présence de ce fin jeune homme artiste, qui exprime des pensées délicates dans une langue choisie, avec de menus gestes onctueux, qui fait éditer ses œuvres sur papier impérial du Japon, et demande une préface au comte de Montesquiou, nous pouvons l'oublier d'autant plus facilement qu'il ne nous appartient pas, et nous contenter d'évoquer le prosateur-poète qui signe Henri d'Arles ses livres d'artiste et dé lettré.

Le R. P. Beaudé a quitté le couvent de Fall River (Massachusetts) où il vécut plusieurs années. Henri d'Arles a traversé notre grand Paris bruyant

im^m D ARLEs^ ao9

et rapide, et û'a pu jeter sur nos trésors artîs* tiques qu'un coup d'œil de touriste et de passant. Le R. P. Beaudé fait le pèlerinage de Jérusalem, où il séjournera dans un couvent de son ordre, et sentira s'éveiller en son âme, à l'aspect des lieux saints, une intense émotion, que Henri d'Arles saura traduire dans des phrases colorées, travaillées avec le soin d'un miniaturiste ornant des pages de missel.

Pendant que le R. P. Beaudé, pèlerin passionné, suit la route de Jérusalem, parlons un peu de Henri d'Arles, écrivain subtil et fugace, qui confie des impressions rares à des papiers couleur d'hortensias bleus où de mer boréale.

Ce dominicain de Fall River est un de nos plus précieux et de nos plus modernes stylistes, et son cas mérite doublement de retenir l'attention dé ceux qui aiment retrouver notre doux parler sur des lèvres américaines.

Fall River est une cité de soixante-quinze mille âmes, située à quatre-vingts kilomètres de Boston. Une partie de ses habitants ont gardé la langue française, et c'est une des villes de la Nouvelle- Angleterre où l'élément canadien est le plus vivace. C'est là que se publie, enplein territoire yankee, le journal français l'Indépendant, qui nous apprenait le 21 janvier 1905, la publication de Pastelsyla dernière œuvre de Henri d'Arles.

« L'éminent religieux, disait l'auteur de ce compte-rendu, n'en est pas à son coup d'essai. En

atO LA UrréKATTIIE CAKAOiieM^E FRANÇAISE

eflet, il a déjà publié uù volume intitulé Propos d'Art, dont les critiques disent beaucoup debieti. >) Proposer Art — Pastels^ ces deux titres montrent à eux seuls combien Henri d* Arles est attaché aux arts de la couleur et du dessin, à quel point il lîssaye de traduire avec sa plume des effets qui ressortissent plutôt du domaine des pinceaux ou des crayons. Parcourons ces livres précieux, dignes d'un bibliophile et d*un peintre ( i ) .

La préface — pardon, r Entrée de Chœur — du comte de Montesquiou n'est point la page la moins curieuse du volume.

Le comte de Montesquiou avait fait à New York une série de conférences sur l'esthétique. Henri d* Arles habitait à cette époque la grande ville américaine ; il désira suivre les conférences du poète, qui mit avec une parfaite bonne grâce une place à sa disposition.

Ce fut une révélation pour le dominicain, tour-

(i) Propos cTArt, i vol. in-8* de 122 p. sur Japon impérial orné de deux héliogravures, précédé d'une Lettre-Préface du cointe Robert de Montesquiou {New-York Daniel V. Wien, 1903).

Pastels^ I vol. in-8* de n,j p. {ibid. id., 1905). Ajootons-y Tête d'Etude^ i plaquette in-8* de 28 pages {Paris, 1906). Henri d'Arles publiera au cours de 1907 le livre, VAme antique^ qu'il a rapporté de son voyage «n Europe et en Orient (Paris, F. R. de Rudeval).

HEKRl d'aRLES . 311

rhenté par des rôves d'art/ parle désir confus d'une civilisation plus fine ^t plus ancieniiéà la fois que celle dont il connaissait les manifestations. M. de Montesquiou a tr^s bien rendu ce qu'il y a d'étrange et die charmant avec « une petite saveur de fruit défendu », à cette excursion hors d'une cellule, à cet exode d'un oratoire dans un studio.

« Passer du ciel de la vérité dans le ciel de l'art, de la beauté morale dans la beauté intellectuelle, certes, c'est changer d'atmosphère* C^est aussi descendre ; descendre comnve d'un firmament dans une prairie, dont les pâquerettes ont les formes, les couleurs et presque l'odeur des étoiles. »

M. de Montesquiou félicite Henri d'Arles de se sentir un peu dépaysé dans ce monde nouveau, et aussi — que nous sommes donc dans un milieu plein d'imprévu — de préférer le Christ de l'Angelico aux madones de Tissot, et Manct à Meissonhier. Voilà une parole qui nous rassure.

Jamais Henri d'Arles ne facilitera l'exportation des horribles articles de piété qui déshonorent la rue Bonaparte et le voisinage de Saint-Sulpice.

« Rentré dans sa chère cellule, notre pieux voyageur artiste y retrouve son Christ de TAngelico. Ce doux maître lui fait accueil, et sourit à la moisson de feuillets que Texcursionniste lui rapporte. Il n'est pas loin de partager son avis sur les Madones de Tissot, et la supériorité de Mànet sur Meissonnier lui semble pareillement incontestable. )) Sans nous demander si cette induction sur les tendances esthétiques du doux maître de Henri d'Arles n'est

pas un peu audacieuse, félicitoas-nous d*avoir trouvé au seuil de ce livre publié à New-York par un moine canadien- français, une Entrée de Chœur datée du. Pavillon des Muses^ à Neuilly. Et si quelque gêneur demande ce qu'en eût pensé

Le grand saint Dominique Effroi de l'hérétique.

comme on chante dans VAfricaine^ supposons qu*il eût approuvé, comme il eût approuvé jadis les rêveries lumineuses, toutes pures de bleu céleste, que peignait pieusement le moine de Fiesole.

Et le moine moderne de Fall-River, tout pénétré des doctrines de Hello, cherche de son côté, sans établir entre elles une démarcation bien nette, non point la vérité divine, mais la divine beauté, intangible et jeune éternellement.

C'est d'abord le salut à la Beauté pure, Tardeur du néophyte, qui va connaître TArt (avec un A). La place de l'esthétique n'est point marquée dans les programmes scolaires du Nouveau-Monde, pas plus d'ailleurs que dans ceux de l'ancien. Et pourtant, il y a nombre d'années déjà, Lamennais voulait introduire l'étude des chefs-d'œuvre dans les plans d'instruction. Mais si Henri d'Arles manquait peut-être de connaissances techniques, s'il n'avait pas subi l'initiation lente, il était prêt à recevoir la grâce, et le séjour dans un atelier où il avait subi, quelques mois plus tôt, la première émotion qui prépare le chemin de Damas, coïncidait avec un désir pas-

HENRI D*ARLES 3l3

sionné de savourer la beauté dans ses manifestation les plus nobles.

«J'arrive d'un pays où la gloire est surtout aux manieurs d'argent, écrit Henri d'Arles. Pour être un grand homme, pour devenir roi, il suffit d'être heureux dans les spéculations sur l'acier ou sur l'huile. Le caractère essentiellement matériel de la civilisation américaine est tout entier dans ce mot que j'entendis un jour : Quelqu'un, me montrant une rangée indéfinie de piliers d'acier, soutenant une voie aérienne, s'écria, comme ravi : (( Monsieur, ça, c'est un chef-d'œuvre ! » ( i )

Il devait se sentir cruellement dépaysé, au milieu des rois du cochon salé — ou de leurs sujets, — le rêveur et le fin poète qui regrettait la patrie canadienne aux vieilles et cliarmantes coutumes, « où verdoient les prés et les bois, où les moissons ondulent, où les ruisseaux chantent... Toits de chaume, transfigurés par la lumière du soir, collines baignées de rayons, paysannes ingénues, vieux types d'habitants, coins pittoresques du sol canadien, tout cela va défiler devant moi, m'arracher au présent. » (2)

C'est à Québec que cette initiation aura lieu. Québec, dont la silhouette, dans l'air lumineux qui baigne la vieille cité, se détache en un paysage à la fois précis et large.

(i) Propos d'art^ p. 7-8.

(3) Ibid. p. 9.

ai4 LA LITTÉRATURE CANADIENNE FRANÇAISE

■ — ■ w^fc ■■■■■■ ■ ■ I ■ ■ ■ I ■ ■ ■■■■■■ ■ . ■ ■

« Au premier plan, la ville inondée de lumière. Le beau soleil la tranfigure, la revêt de gai té. Quelle grâce et quel charme sa gaze brillante donne aux demeures antiques!.. Là-bas, par de là le port aux vagues courtes et miroitantes, se dessine nettement la ligne des Laurentides. Pas un âpre sommet, pas de crêtes abruptes, pas d'abîmes. Mais des ondulations douces, harmonieuses. La terre se soulève et s'abaisse comme en de calmes et régulières respirations. Son mouvement semble se régler sur un rythme majestueux, tant il a de mesure, tant la progression est habilement ménagée, la gradation soutenue, jusqu'aux cimes arrondies qui, au loin, se confondent avec Tazur.

S) Un velours est comme tendu sur ces monts — velours d'un bleu tendre. Aucune tache ne vient rompre la magnifique unité de cette couleur.

Aucune autre nuance ne s'y mêle. Sur les pentes et dans les creux, les teintes sont seulement plus fon* cées. O la merveilleuse étoffe, faite d*air et de lumière, tissée avec de l'azur! Sous sa richesse moelleuse, les hauteurs semblent assoupies. Ce velours où le ciel se reflète, et que le fleuve voile de ses vapeurs, c'est. . . comme un lit de délices où se repose le regard. » (i)

Cette symphonie en bleu majeur n'évoque-t-elle pas un de ces manteaux de pureté, dont l'Angelico vêtit ses anges >

( I ) Propos d'A r/, p. 14-15.

IIEMU d'aRLES 2i5

. Dans ce Québec de rêve et de lumière, qui semble une cité paradisiaque ou orientale, Tartiste, l'artiste évocateur et créateur vers lequel tendait le pèlerin de beauté, traduit sa vision des choses et des âmes. Sans doute, il est parfois incompris des foules. Sa place n'est point marquée d'avance sur ce continent dont la majeure partie est occupée par le plus réaliste des Etats. Le succès, le gros succès de gloire et d'argent, le Canada est encore impuissant à le procurer. La réputation qu'il assure à ses enfants a toujours, comme l'écrivait M. Gaston Salaun (( un honnête parfum d'Académie provinciale ». Et la grande république voisine, affairée, affolée de business, ne s'inquiète des œuvres de l'art que si line savante réclame, ou le plus inexplicable des engouements, vient tout à coup centupler leur valeur mercantile et conventionnelle. Platon couronnait au moins de roses les poètes, avant de les bannir de sa soporifique, rigide et inhospitalière République. Beaucoup n'en feraient même pas autant.

Henri d'Arles est donc chez l'Artiste. Il fouille les cartons, feuillette les albums, examine les toiles qui décorent l'atelier., Rien ne l'effarouche, de ce qui reste pur, et c'est une délicieuse î^surprise que de lire les pages intitulées : Le nu dans V Art, Aucun pharisaïsme, aucune pruderie puritaine. Ce moine s'exprime comme un laïque auxidées larges et saines à la fois. Et il n'en a que plus d'autorité et de force pour proscrire le déshabillé. Lisez ces lignes consacrées aux statues grecques . Relisez-les dôvapt

ai6 LA LITTÉRATURE CANADIENNE FRANÇAISE

la nudité glorieuse et chaste de l'Anadyomône.

« Aucune pensée voluptueuse n'a présidé à leur exécution. Ceux qui les sculptaient n'avaient qu'une chose en vue, représenter la personne humaine, telle qu'elle avait dû être au moment de sa sortie des mains créatrices, alors qu'elle portait encore la fraîche empreinte des doigts divins. Nées d'un pur rêve d'art, l'idéale chasteté qu'elles respirent les enveloppe comme d'un voile. Pour ne parler que d'une seule œuvre moderne, cette merveilleuse peinture intitutée la Source^ où Ingres a mis tout son génie, n'est-elle pas, dans sa nudité absolue, d'une pureté parfaite? ))(i)

Puis ce sont les tableaux mystiques, qui nous ramènent aux habituelles pensées du néophyte, à sa tendre passion pour le bel art religieux, cette passion qui le conduit à l'heure présente en Palestine, où l'artiste et le croyant se compléteront dans la plus rare synthèse.

Puis les pages canadiennes, les pages d'histoire, qui nous montrent les habitants vêtus de l'étoffe du pays, et réagissant contre l'uniformité et la laideur urbaines qui débordent sur les campagnes des deux mondes. Voici l'Ile d'Orléans, où les paysans voyaient, du temps de nos gens^ les sorciers mener leur sabbat, le « califourchon » fendu jusqu'aux oreilles. Voici le Saguenay auquel Arthur Buies a consacré peut-être ses meilleures pages descriptives.

0) tbid> p. 51.