Sa vie

V^ers la fin du siècle dernier vivait à Montréal un tout jeune homme, un enfant même, qui fréquentait, avec enthousiasme TEcole littéraire dont nous

(l) Emile Nellif^an et son oeuvre^ i vol. in-i2 {\fonltéal^ 1903) avec une préface de Loi is Dantin. — Nous avions publié sur le pauvre poète une première étude, dans la Revue d'Europe du 1" janvier 1906. Le présent travail en est une refonte complète.

34o LA LITTERATURE CANADIENNE FRANÇAISE

avons raconté la brève histoire, et qui, dans celte cité mercaniile et pratique, offrait ce spectacle étrange, bizarre et imprévu de ne vivre que pour la poésie. Son père était Irlandais, et il ne semble pas qu'il se soit soucié de favoriser les rêves de gloire du gamin. Sa mère était Canadienne-Française, et elle croyait au génie de l'enfant. Lui, après des études incomplètes et mauvaises au collège de Montréal d'abord, puis chez les Jésuites, promenait à travers la ville sa chevelure embroussaillée d'esthète, sa redingote en désordre et ses doigts tachés d'encre. 11 affectait, cet enfant élevé soigneusement par une mère tendre et adorée, les manières les plus conformes à son idéal d'alors et il se fut écrié volontiers avec le Glaiigny de M. Catulle Mendès.

Et vive la sainie Bohème !

Cet extérieur négligé lui semblait nécessaire à qui veut écraser de son mépris le « beurgeois )^ comme il affectait de dire. Pareil à Glatigny, Nelligan eût franchi avec respect le seuil des légendaires brasseries de la- Rive Gauche, et Montmartre lui eût fait l'impression d'une colline sacrée.

On lui avait déniché une place de teneur de livres, et la pensée de vivre toute la journée devant les longues colonnes de chiffres le navrait et l'affolait à la fois (i). Il voulait bien gagner sa vie sans douté, mais « pas comme ça ». 11 prétendait imiter

(i) La Patrie^ 24 février 1904, sous la signature de Madeleine

l'homme à la cervelle d'or de notre Daudet et jeter à poignées, dans ses livres, toutes les images qui s'éveillaient en lui, à la lecture des poètes de France. 11 espérait que ses vers s'envoleraient un jour à Paris, d'où ils lui reviendraient sous la forme d'un beau livre, avec les bravos de la Ville, au complet étonnement de ce Montréal prosaïque. Si le mauvais écolier, le médiocre comptable montait chez un de ses amis de l'Ecole littéraire, qui ne perdaient pas, eux, le soin de leur avenir terrestre, il se transfigurait soudain. De sa poche il tirait une feuille de papier, et lisait à âoh auditeur sonnet, rondel ou tierce rime. « Svelte, droit, lamartinien, la tête haute, le geste large (i) » il récitait la pièce encore inachevée et toute chaude d'inspiration. Un vers n'était pas au point? n*importe I II l'arrangerait plus tard, et avec cette inconsciente malice que les poètes savent mettre dans la lecture de leurs œuvres, il lançait la strophe non limée, « traînant sur

(i) Ces renseignements sont tirés de témoignages dignes de foi. Nous avons mis à contribution, pour reconstituer la physionomie de Nelligan, non seulement la vivante étude de Louis Dantin dont nous reparlerons, mais encore^ outre l'article dé Madeleine cité plus haut, un article des Débats (Montréal) du 6 mai 1900, intitulé Z.« Soirées du Château de Rame:!^}', et signé Saini-Hilaire, et un autre également des DébatSy mais dont la coupure entre nos mains ne porte pas de date, et dû à M. Charles Gill. Ecrit peu après la catastrophe, et la publication du livre de NelUgan, il est tout impré gné d'émotion. C'est une des belles pages de M. Gill.

jGiLL, art cité. Sa'nt Hilmre parle aussi de ses gestes nombreux ) '. '

lelle syllabe, pour détruire Teffçt d'une chute trop rapide », ou dissimulant par un habile arrêt le heurt malencontreux d^. mots. Ses yeux gris (i> étincelaient, son front se levait, son geste devenait solennel, et le jeune homme que ses rivaux ne laissaient point de trouver un peu poseur, sentait passer en lui le souffle prodigieux de l'inspiration. Il faisait, parait-il, de longues stations chez ses amis, ne sachant pas s'en aller, parce qu'il ne comprenait point que Ton eût dans la vie d'autre 'préoccupation que d'agencer des syllabes harmonieuses et d'exprimer par la musique des mots, ce qui dépasse leur signification.

On disait de lui : « C'est un drôle de garçon. » Ses idées ne semblaient pas toujours parfaitement équilibrées. Dans les pièces qu'il lisait le vendredi, aux réunions de Ramezay, on ootait des outrances extraordinaires, de mauvais goût parfois, une tristesse invincible, des hallucinations qui contrastaient avec de mièvres bergeries issues des Fêtes Galantes^ ou de précieuses descriptions de bibelots flamands et japonais ciselés sur le Parnasse. Oui, c'était un drôle de garçon. Mais dans ses vers sonnait une voix inspirée, ses stropheschantaientd'elles-mêmes, et, sans études, il s'élevait plus haut que nul de ses prédécesseurs. Il atteignait parfois ^ la beauté.

(i) Gris d'après M. Ch.Gill, noirs d'après I^uis Dantin.Que l'histoire est donc difficile à écrire, et comme l'on comprend les gens qui discutent la couleur des cheveux de Charlotte Corday, avec le docteur Cabanes.

EMILE xNELLlGAN 3^3

Un instinct sûr. L'avertissait de ses défaillances, et l'eût corrigé de sps défauts mêmes s'il ne s'y était complu avec la raideur de vingt ans.

L*Ecôle donna des séances publiques, et parmi la foule des jeunes qui ne craignaient pas d'inonder dé leurs vers Jee gens sérieux delà population française> accourus pour lès applaudir sans trop les comprendre* Emile Nelligan ne semble pas s'être élevé au-dessus des autres. Et il est plus que probable que la majorité des auditeurs considéra que l'événement du jour, le 24 décembre 1898, ce fut la lecture de Véromcay drame en cinq actes imité de Victor Hugo par M. Louis Fréchette, et non la récitation publique du Rêve de Watteau ou de V Idiote aux cloches^ par un gamin de dix- sept ans.

Le succès ne vint pas. Si dans l'intimité du petit cénacle on éprouvait pour Nelligan une certaine admiration, si les véritables poètes de la jeune école, comme M. Gill, sentaient la réelle valeur de leur camarade, le public et la critique ne semblaient pas pressés de confirmer ce jugement. Après la première séance du Château Ramezay, les journaux mentionnent Nelligan dans la masse des poètes, sans plus insister, sauf Françoise.

Un peu plus tard, à la séance de février où il avait récité six pièces, qui ne sont point, du reste, ses meilleures, Nelligan subit un échec qui Tattrista. Le critique du Monde illustré, quisignaitde Marchy, (i) distribuait avec une condescendance

( i) Voir plus haut, p. 304.

344 LA LITTÉRATURE CANADIE^UNE FRA.NÇAISE

libérule des compliments aux champions de* la jeune école. Il n*eut pour Nelligan que des mots désagréables, et qui essayaient d'être spirituels. « Je voudrais bien, dit le faux bonhomme, avoir ravautage de lire d'autres œuvres de M. Nelligan, par exemple une petite thèse en swtple prose (}) afin d'émettre un jugement plus net sur son mérite littéraire. Si tel est son désir, il pourrait l'adresser au Monde illustré, où. nous la publierions avec commentaires, s'il y a lieu, car nous encourageons les jeunes écrivains. ))(i)

Ce monsieur qui témoignait aux jeunes poètes une bienveillance si délicate et si avertie, en leur demandant une petite thèse en simple prose, qu'il ornerait de ses commentaires, ne s'est pas douté le moins du mond« qu'il portait 5ur Nelligan un jugement où se trouvaient réunies deux qualités qui vont parfois ensemble : la bétisé et la méchanceté.

Nelligan fut outré de celte appréciation. Nerveux et irritable comme il Tétait, on le frappait en plein cœur. Mais il se ressaisit: La plus belle inspiration de sa Romance du vin qu'il récitait deux mois plus lard publiquement, est une réponse à M. de Marchy. Tout ce qu'il sentait de douleur en voyant sa poésie incomprise, d'effroi, en devinant la maladie implacable qui se glissait dans son cerveau et qui allait l'obscui'cir, de désespoir en comprenant avec une presque certitude qu'il ne réaliserait

(i) Le Monde llluslré^ 28 février 1899. -

pas son iêve, il le mit dans ce poème qui lui valut les applaudissements du public et les honneurs d'une soirée quasi triomphale.

C'est le régne du rire amer et de la rage

De se savoir poète, et l'objet du mépris,

-De se savoir un cœur et de n'être compris

Que pàf le clair de lune et les grands vents d'orage. . .

Pendant que tout l'azur s'étoile dans la gloire Et qu'un hymne s'entonne au renouveau doré Sur le jour expirant je n'ai donc pas pleuré Moi qui marche à tâtons dans ma jeunesse noire !...

La Presse, aimable et élogieuse, constata le lendemain après l'audition de cette pièce exaspérée où le riie s'achève en un râle, que M. Nelligan était ((.un rêveur dont les vers rappellent une douce musique »* Et M. de Marchy avoua : (( M. Nelligan est un peu sorti du genre où je m'imaginais qu'il confinait ses. rêveries ». C'est en feuilletant les compte rendus. des journaux consacrés aux soirées de l'Ecole littéraire, que nous ayons compris quelle souCfrance nos amis canadiens doivent éprouver en lisant des jugements aussi intelligents et aussi fins sur des œuvres où ils ont mis leur cœur.

Emile Nelligan devint encore plus triste et plus exalté, il se claquemura chez lui pendant des jours etdes jours, seul (( avec sa pensée en délire, s*ingéniant à torturer en lui-même les fibres du cœur les plus aiguës, ou bien à faire chanter aux êtres ambiants^ aux murs, aux meubles, aux bibelots qui l'entouraient, la chanson toujours triste de ses

346 LA LITTÉRATURE CANADIE!<iNE FRANÇAISE

souvenirs. La nuit, il avait des visions soit radieuses, soit horribles, jeunes filles qui étaient à la fois des séraphins, des Muses et des amantes, ou bien spectres enragés, chats fantômes, démons sinistres qui lui soufflaient le désespoir. Chacun de ces songes prenait corps le lendemain dans des vers crayonnés d'une main fébrile, ou déjà panni des traits étincelants la déraison montrait sa griffe hideuse. » (r)

« Aux veilles énervantes, ajoute M* Charles Gill, succédaient les interminables nuits d'insomnie. Si bien que par un matin d'automne, ce fut son âme qui s'endormit. »

A dix-neuf ans, ça carrière était finie, et sans vouloir l'accabler — lui qui fut le contraire d'un philosophe — sous le nom d'un des plus grands penseurs du XIX" siècle, n'y a-t il pas entre sa destinée et celle de l'admirable auteur de Zara^ ihotistra^ une tragique ressemblance >

Puisque le nom de Friedrich Nietzsche se présente à notre esprit, disons tout de suite que nous laissons au docteur Michaut (2) le soin de caractériser la folie de Nelligan et de rechercher quelles ascendances morbides ou quelle fatalité personnelle agit sur le cerveau du poète. A lui — ou à l'un de ses émules canadiens — de remarquer dans les pièces publiées, ou dans celles, plus inté-

(i) Préface de Louis Dantin, p. V.

(3) Voir son étude sur la Folie de Sietzsche dans la Clinique générale de chirui gie (février 1904}.

ressantes peut-être, à ce point de vue, que les éditeurs de Nelligan n'ont pas livrées à Timpression, les éléments d'un diagnostic.

Tandis qu'il traîne là-bas des jours obscurs, ses amis ont réuni pieusement quelques-unes de ses meilleures pages ; une étude de Louis Dantin présente Tauteur. Il est juste d'ouvrir ce volume, de le feuilleter, et sans s'attarder aux parties faibles et contestables que peuvent renfermer ces chants d'adolescence, de répéter les pièces émouvantes ou étranges dont leur auteur a perdu la conscience et le souvenir.

Contrairement à ce qui se passe trop souvent au Canada, l'introduction de L. Dantin est pleine de remarques judicieuses qui témoignent d'un sens critique aiguisé en même temps que d'une réelle érudition poétique. Aussi tenons-nous à dire une fois pour toutes, combien nous lui sommes redevable, puisque, grâce à lui, nous pouvons atteindre la personnalité amoindrie et Pâme envolée du pauvre Nelligan (i).

(i) M. Charles Gill appelle cette iniroduciion « la criiique la plus impartiale et la plus juste que Jamais un Canadien ait faite de poésies canadiennes ».

Nous devons à M. Olivar Asselin, le Directeur du Nationaliste^ ainsi qu'à M E. Z. Massicotte, des renseignements que nous eussions vainement cherchés dans la presse quotidienne, et qui nous ont permis de compléter notre information sur divers points.

Reconnaissons ici que la préface de Louis Dantin ne nous a plus laissé qu'à glaner, tant elle est complète. Nous n'avons

Le poète est mort virtuellement. Voyons, sans plus tourner les yeux vers sa. personne, ce qu'H avait à nous dire. Lisons tout au moins la partie de son œuvre publiée, puisqu'il faut nous contenter de cette anthologie ou, comme eût dit Mallarmé,, de ce florilège.