Histoire des sectes religieuses, Hv. VH

plus usités, les plus consacrés par les croyances ou par l'usage, qu'ils ont la prétention d'abolir et qu'ils efiacent partout où ils le peuvent. Ce sont, pour ainsi dire, des coupes profondes qu'ils veulent faire dans la langue, sinon dans la langue parlée, qui leur échappe, au moins dans leur langue officielle et celle des livres soumis à leur contrôle, et dans les écoles.

£n même temps que la guerre aux emblèmes religieux et aux croyances chrétiennes, ils font la guerre à tous les mots qui les expriment, ou même les rappellent de près ou de loin. C'est un scandale pour leurs yeux que ces noms de saints, d'évêques, de prêtres et de moines qui se lisent encore gravés sur les plaques indicatrices des rues de Paris et de toutes les villes de France. Sans doute ces dénominations religieuses sont moins en rapport par leur nombre avec le présent qu'avec le passé. Tant de noms canonisés, tant de noms empruntés à la religion, au culte, aux églises, aux couvents, tant de souvenirs du ciel et du paradis dépassent le degré actuel de la foi populaire; est-ce une raison cependant pour les faire disparaître tous sous le badigeon municipal? La foi mise à part, ils représentent l'histoire religieuse de la France; c'est la Gallia christiana inscrite sur nos murs. Parmi ces saints d'ailleurs il en est qui ont été de grands génies, des civilisateurs, des héros de charité et de

iZi GORRUPtION DE LA LANGUE.

dévouement. Leurs noms se recommandent nori seulement par leurs vertus, mais par le long usage; par l'ancienneté qui les a fait entrer si profondément dans la langue et dans les habitudes de la population. Tout cela ne les sauvera pas delà proscription prononcée par les inquisiteurs qui régnent à l'Hôtel de Ville. Gomme les écoles, comme les hôpitaux, comme les cimetières, il faut que les plaques murales soient laïcisées d'Ain bout à l'autre de Paris. L'œuvre d'ailleurs est commencée, elle est en bon chemin et ne tarderai pas à complètement aboutir. Ils feraient table rase d'un seul coup de tous ces noms de saints s'ils a'étaient retenus par la crainte de jeter la perturbation dans l'almanach des adresses et d'ameuter contre eux les boutiquiers et les cochers de fiacre *v Mais, l'épuration faite dans Paris, et même dans toutes les villes et tous les bourgs de France, il restera encore beaucoup à faire pour se débar^ rasser de ces noms odieux. Que servira de les avoir ôtés des plaques de nos rues s'ils sont partout inscrits sur la carte de France et s'ils remplissent encore le calendrier ? Que de villes, grandes ou petites, quelle multitude de villages «t de hameaux portent en France le nom d'un saint ou d'une sainte !

l. Voyez rétude sur Paris carte de France,

N'en déplaise à M. Mesureur qui, dans un rapport au Conseil municipal sur les change^ ments à faire aux noms des rues, hésite, malgré la vivacité de ses passions anticléricales, à pousser jusque dans la géographie la proscription des noms de saints, c'est par là qu'il faudrait commencer plutôt que par les noms de rues. Qu'on laisse à une rue le nom d'un saint, c'est faire, à ce qu'il nous semble, la part moins grande à la superstition que de le laisser à une ville tout entière. Il est vrai que ces changements pourraient jeter un certain trouble dans la carte de France, comme dans les rues de Paris, soit qu'on se borne à mutiler le nom ancien, soit qu'on le remplace par un nom entièrement nouveau, Retranchez l'épithète de saint dans Saint-Étienne, Saint-Brieuc, Saint-Lô, Saint-Denis, Saint-Germain, Saint-Cyr et une foule d'autres villes, bourgs ou villages, je ne sais comment vous pourrez vous reconnaître au milieu de ces noms mutilés, défigurés ou changés. Il faudra du temps pour se familiariser avec Etienne, ou Brieuc, ou Germain, Denis et Cyr tout court.

Ce sera pire encore si l'on adopte le parti pluç radical d'une dénomination toute nouvelle en suivant l'exemple de la Convention, qui avait fait de Saint-Denis la Franciade, de Saint-Jean-de- Bouriïay Toile-à-voile, de Grenoble Grélibre et dç

136 CaRRUPTION DE LA LANGUE.

Lyon Commune-Affranchie. Mais, quoi ! vous ne Yous inquiétez pas de troubler les consciences et vous vous inquiétez de troubler la géographie et la carte de France !

Si les laîcisateurs actuels de notre langue se piquent de quelque conséquence , ils devront suivre jusqu'au bout Texemple des hommes de 93 qui sont leurs modèles, leurs vrais saints et patrons. Ils poursuivront les saints de TÉglise jusque dans le calendrier, qui jusqu'à présent est à eux sans partage, et jusque dans les noms de famille ou de baptême. Cette dernière épuration serait comme le couronnement de toute l'œuvre. Il faut qu'ils n'hésitent pas non plus à laïciser les jours de l'année et les noms des citoyens, comme les noms des rues et des villes. Ils auront ici le choix entre le calendrier de la Convention et celui d'Auguste Comte, entre un calendrier agricole et champêtre et un calendrier historique et biographique. Peut-être les citoyens d'aujourd'hui, plus éclairés que ceux de 93, répugneraient-ils moins à échanger leurs noms de Paul, de Jean ou de Pierre contre ceux de chou ou carotte, de cheval ou mulet.

Mais comme l'agriculture est moins en honneur, on le sait, chez nos républicains d'aujourd'hui que chez les anciens républicains, il est probable qu^Is adopteraient de préférence, en le modifiant,

le système d'Auguste Comte ; ils y réserveraient une large place pour leurs grands hommes à eux, pour tous les fanatiques d'athéisme, pour tous les ennemis et assassins des prêtres et des rois, qui deviendraient les patrons des petits républicains nourris dans les cantines et dans les bataillons scolaires. Pourquoi n'y pas retenir quelques places pour les membres les plus illustres du Conseil municipal de Paris? Telle csl la grotesque parodie qu'il faudrait faire de la parodie de 93, pour ne pas s'arrêter en si bon chemin.

Rien ne m'étonne de la part de ces esprits étroits et mesquins, autant que fanatiques, mais j'admire que des écrivains de mérite et qui apprécient le pa?sé avec une certaine impartialité, les suivent dans cette ridicule croisade, et grattent, à leur exemple, l'épithète de saint, toutes les fois qu'ils la rencontrent sous leur plume. 11 y a des personnages historiques, des apôtres, des pères de l'Église auxquels cette épithète est tellement incorporée que je ne sais plus vraiment de qui on parle quand on me dit Augustin ou Jérôme au lieu de saint Augustin et de saint Jérôme.

Dieu lui-même n'est pas plus en faveur que les saints et les prêtres. 11 y a eu, en d'autres temps, au dix-huitième siècle et pendant la Révolution, des libres penseurs, des philosophes, un certain nombre de révolutionnaires qui ont

professé l'athéisine. Mais jamais il n'y a eu un aussi grand nombre d'athées intolérants, surtout parmi des personnages officiels. Au dixhuitième siècle, l'athéisme était enfermé dans quelques salons de philosophes et de libres penseurs, dans quelques cercles de beaux esprits, la plupart sans nul fanatisme ou zèle de propagande et d'enseignement populaire. En 93 il y a eu quelques athées fanatiques, mais ils furent tenus en échec et contenus par l'influence de Rousseau et surtout par la dictature de Robespierre, l'auteur de la fête et du culte de l'Être suprême. Mal en a pris, on le sait, à quelquesuns d'avoir contrarié le déisme du terrible dictateur.

Aujourd'hui l'athéisme est ouvertement patronné par les hommes publics ; il est en train de devenir obligatoire. Il a pénétré partout, même au Sénat ; mais il a pour principal sanctuaire le Conseil municipal de Paris, qui a déclaré une guerre ouverte à la croyance en Dieu et au nom de Dieu. Il ne s'agit point ici d'un athéisme dépure spéculation, mais d'un athéisme intolérant, animé d'un esprit de propagande qui s'exerce surtout au détriment de l'âme des enfants, dès l'école primaire, ou même dès la salle d'asile. Que de mesquineries, que de petitesses, à la fois odieuses et ridicules, pour que leurs yeux ne

rencontrent pas ce saint nom proscrit! Il est rayé avec le plus grand soin de tous les livres élémentaires, de tous les recueils mis dans leurs mains. Que le pêcheur de La Fontaine ne s'avise plus de dire :

Petit poisson deviendra grand Pourvu que Dieu lui prête vie.

La fable n'a pas été supprimée, mais elle a été expurgée du nom de Dieu, à la place duquel la censure municipale a mis je ne sais plus quelle plate et sotte variante. Les livres de lecture des plus petits enfants, et jusqu'aux exemples d'écriture, tout a été renouvelé ou épuré de la même sorte, non sans grands frais pour les contribuables. Parmi les commandements de Dieu, celui d'honorer ses père et mère n'a pas pu luimême trouver grâce. Jadis on expurgeait les livres mis aux mains de la jeunesse en retranchant tout ce qui élait contraire aux mœurs : aujourd'hui on ne s'inquiète plus guère des mœurs, et il se feit une application toute nouvelle du denipiis obscenis ad usum juventutis.

Qu'ils voudraient bien expurger, de la même façon que les petits livres des écoles, la littérature française tout entière, au moins celle qui est à l'usage de leurs écoles supérieures! Mais la tâche n'est pas facile, tant Dieu, avec tous ses

synonymes de Providence, d'Être suprême, d'Être des êtres, avec ses épithètes d'idéal et de divin, avec tous les senliments religieux qu'il inspire, se rencontre souvent, même chez les auteyrs les moins suspects de superstition et de cléricalisme! Que de pages à retrancher, que de variantes à imaginer, que de cartons à faire, tant dans la prose que dans la poésie? N'a-t-on pas tiré de Voltaire lui-même des recueils édifiants en l'honneur du pur déisme?

Si Voltaire est à retoucher, qu'adviendra-t-il donc de Rousseau soumis à pareille censure?

Que d'élévations à la divinité, à l'âme immortelle, à la conscience ne faudrait-il pas mettre à l'index? C'est Rousseau qui a été l'inspirateur de l'Être suprême de Robespierre.

Le Vicaire savoyard ne serait pas plus épai^é que tous ces autres vicaires, savoyards ou non, supprimés par le bon plaisir du ministre des cultes et des préfets. Quel est le poète lyrique ou même dramatique qui ne fasse intervenir Dieu dans ses vers, qui ne l'invoque en son nom, d'une façon ou d'une autre, ou bien par la bouche de ses personnages, qui ne le voie, tantôt dans le ciel, tantôt dans la nature, tantôt dans le monde et l'histoire? Que ne faudrait-il pas retrancher *de Victor Hugo, pour lequel nos démocrates affectent une si grande admiration?

FANATISME IRRÉLIGIEUX. Ul

Dans celte guerre à l'idée et au nom de Dieu nos législateurs font cause commune avec le Conseil municipal de Paris. Le serment par devant Dieu solennellement attesté, alors qu'il s'agit, dans les tribunaux, de l'honneur et de la vie des hommes, est, au dire des magistrats, une sérieuse garantie de la véracité des témoignages. Tel qui n'hésiterait pas à mentir hésite à se parjurer. Néanmoins une loi a été présentée pour abolir le serment, sous prétexte qu'il gène la liberté de conscience. T^ loi a passé à la Chambre, et le serment serait aboli si elle avait passé au Sénat, et surtout si l'on avait pu s'entendre sur la formule à mettre à sa place.

Le mol d'âme est tout naturellement enveloppé dans la même disgrâce que celui de Dieu. Le matérialisme du jour enferme à la fois ces deux négations ; Dieu et âme sont tous deux l'objet des mêmes dédains et des mêmes railleries de la part de nos apôtres de l'athéisme. Ensemble ils sont relégués dans cette vieille catégorie de mots qui, de même que la pierre philosophale ou les fantômes, ne subsistent plus que comme des monuments des erreurs et des superstitions d'un autre âge.

Pour aller jusqu'au bout, cette même censure ne devrait-elle pas essayer de s'étendre des livres jusqu'au langage commun, et surtout jusqu'aux

lia CORRUPTION DE LA LANGUE.

formules familières de politesse, consacrées par Fusage, où subsiste encore le nom de Dieu? Adieu, ^e disent deux personnes qui se quittent. A la maison, dans la rue, ce mot d'adieu, non moins fréquemment que bonjour qui en est le pendant, retentit à nos oreilles. Sans doute, à force d'être répété, il est devenu bien banal et presque insignifiant. Mais, si vous remootez à Torigine, c'est le plus grand des souhaits, c'est un appel à là protection divine échangé entre ceux qui se séparent.

D'ailleurs, il est des circonstances où ce mot banal reprend toute sa force et sa valeur. 11 devient grand et pathétique quand il s'échange entre amis ou proches qui .se séparent pour longtemps, pour aller au loin à travers les mers, et qui sont au risque de ne plus se revoir. Il l'est plus encore, quand une mère embrasse son fils qui va combattre pour la patrie, et surtout quand c'est un dernier adieu, l'adieu suprême, à la veille et au moment des séparations éternelles. Quel mot dans la langue remplacerait cet adieu pour toujours? Faudra-t-il donc dire, au lieu des suprêmes adieux, des bonsoirs suprêmes? Grâce à Dieu, grâce au ciel, sont aussi des formules à rayer de la nouvelle langue républicaine.

Il y a une langue bien humble, qui est encore pleine de Dieu, celle du pauvre qui implore et qui tend la main. Le pauvre ne sera-t-il pas^

sinon contraint, au moins invité^ dans son intérêt, à faire intervenir désormais moins souvent dans sa prière Dieu, la sainte Vierge, le ciel et les saints, s'il veut arracher quelques centimes à la générosité des conseillers municipaux et de leurs électeurs? De même aussi ne devra-t-il pas prudemment se garder de les remercier avec les vieilles formules : Dieu vous bénisse, ou Dieu vous le rende ! 11 risquerait fort d'en être rebuté à la prochaine rencontre, sous le spécieux prétexte de ne pas encourager la superstition.

Il nous semble d'ailleurs que la mendicité, du moins la mendicité parisienne, a déjà mis d'ellemême ce conseil à profit et qu'elle a commencé à laïciser son langage. De nouvelles formules de supplication tendent à remplacer les anciennes, telles que celles-ci : Étrennez-moi, ou bien : Cela vous portera bonheur !

Les pauvres recevront-ils davantage dans l'avenir au nom de l'humanité, comme le voulait don Juan, qu'au nom du ciel ou de Dieu dans le passé? J'ai peur qu'en devenant trop laïque la philanthropie, je ne dis pas la charité, ne se dessèche.

Où donc restera le nom de Dieu partout effacé et proscrit? Si les choses allaient au gré de ceux qui ont juré de l'anéantir, il n'aurait bientôt plus de place que dans la langue des imprécations, des blasphèmes ou des jurons, soit

iU CORRUPTION DE LA LANGUE.

dans les vers des poètes sâtaniques, soit dans la bouche de la classe la plus grossière du peuple. Sur les théâtres populaires subventionnés par la Ville de Paris, au Théâtre de Paris, l'auteur pourra tout à son aise maudire ou railler le ciel et les saints; il s'écriera aussi souvent qu^l voudra : Malédiction! Enfer 1 Damnation ! Mais il ne devra pas dire : Seigneur, ayez pitié de moi ! ou : Sauvé, mon Dieu ! On jurera, même à l'école, à l'exemple de quelques instituteurs qui gardent mal la neutralité. Ainsi se marquera mieux l'affranchissement précoce des enfants placés sous la tutelle de la Ville de Paris.

Où s'arrêtera cetle corruption du langage qui marque la corruption croissante des idées et des mœurs? Souhaitons d'être délivrés de tous ces athées intolérants et fanatiques, de tous ces hommes d'État obligés de torturer le vrai sens des mots pour dissimuler leur mauvaise foi, les dangers, les violences de leur politique au dedans et au dehors; souhaitons que d'autres enfin leur succèdent qui, en même temps que la vérité, la justice et la liberté, respectent davantage la langue française et le dictionnaire de l'Académie I

De l'oubli et de la mémoire. — De l'oubli volontaire ou faux oubli dans Tordre moral. — Pourquoi nous sommes sujets ^ l'oubli. — Du nombre des représentations que la conscience peut embrasser simultanément. — Tout ce qui n'est pas actuellement présent à la conscience rentre-t-il dans l'oubli? — Où commence véritablement l'oubli. -^ Divisions et degrés dans le domaine de l'oubli. — L'oubli absolu. — L'oubli profond. — L'oubli à la surface. — Jusqu'où remontent les souvenirs de nos premières années. — Circonstances qui conservent et réveillent dans l'esprit les plus lointains souvenirs. — Divers exemples tirés de grands romanciers et «des faits de la vie ordinaire. — La mémoire serait-elle possible sans l'oubli ? — Divers procédés instinctivement suivis par l'esprit à la recherche d'un souvenir perdu.

L'oubli esl une grande infirmité de notre nature intellectuelle et morale. A ne rien oublier, peut-être y aurait-il des malheurs dont nous ne pourrions jamais nous consoler, mais que nous gagnerions en savoir et en science ! Il faut en prendre son parti ; notre esprit limité ne comporte pas la mémoire sans l'oubli. L'oubli et la mémoire se partagent toute notre vie et s'y en-

BOUILLIfiR. 10

tremêlent continuellement en diverses pn^Kirtions. L'inlelligence est une sueeession de choses souvenues et de choses oubliées, tour à tour souvenues et tour i tour oubliées. Heureux les esprits les mieux doués, ceux qui ont beaucoup appris et peu oublié.

Je me propose, dans cette étude, de considérer la mémoire, non pas tant en elle-même et dans sa vertu propre, que dans ses défaillances et par son côté négatif, qui est l'oubli. Je ne me sers pas du terme plus savant d'amnésie, qui est aujourd'hui plus à la mode; il appartient à la langue médicale, et il désigne particulièrement l'effet de certaines maladies sur la mémoire, plutôt que l'oubli tel qu'il se rencontre à l'état normal dans les esprits les plus sains.

De quelque intérêt que soient, pour la psychologie et pour la médecine, ces bizarres maladies de la mémoire, si curieusement rassemblées et décrites par M. Ribot, je les laisse de côté, n'ayant observé comment les choses se passent que chez les gens qui se portent bien, et non chez ceux qui sont affectés de maladies extraor^ dinaires ou logés à Gharenton.

Signalons d'abord, pour le mettre à l'écart, un faux oubli qui est du ressort de la morale plutôt que de la psychologie. Ce faux oubli, qui joue un certain. rôle dans le monde, est l'oubli prétendu

de devoirs, d'obligations, de bienfaits; mauvaise excuse, mensonge, et non pas oubli, par où on cherche trop souvent à se tromper soi-même et surtout à tromper les autres. Mais, quelque bonne volonté qu'on y mette, n'oublie pas qui veut; on n'oublie pas facilement cela même qu'on voudrait le plus oublier pour son honneur et pour la tranquillité de sa conscience. Tout au contraire il arrive que, moins on le voudrait et plus on y pense ; on y pense le jour et la nuit. C'est le tourment intérieur du malhonnête homme, c'est le remords. Que de choses, plus ou moins graves dans l'ordre moral, quelques-uns feignent d'oublier, plutôt qu'ils ne les oublient; que d'oublis dont on est responsable, et qui sont coupables à divers degrés! Tel est l'oubli de sa parole, de ses engagements, de ses promesses, l'oubli des bienfaits reçus, Toubli de ses dettes, l'oubli enfin, d'une manière générale, de ce qu'on se doit à soi-même et de ce qu'on doit aux autres. La conscience est là qui proteste, en dépit de soi, contre ces oublis prétendus; aussi n'y a-t-il pas de tribunal au monde qui adlfnette l'oubli comme excuse aux infractions de la loi morale. Qui se prévaut d'un pareil oubli dissimule et ment. Distinguons cependant, parmi les oublis volontaires ; il en est qui sont généreux et louables, comme lorsqu'il s'agit, non pas de ce que nous

448 DE l'oubli.

devons, mais de ce qui nous est dû, non des justes revendications d'autrui, mais des nôtres propres. Tel est l'oubli des vieilles inimitiés, l'oubli du mal reçu ou des injures, d'autant plus méritoire que la volonté y a plus de part, et que ce n'est pas Teffet du temps et de la lassitude. Il y a aussi des illusions innocentes de l'oubli; tel croit avoir oublié quelque blessure du cœur, laquelle cependant saigne encore et qui tout à coup se réveille aussi vive que jamais. Nous laissons ces oublis simulés ou ces illusions de l'oubli, pour passer aux oublis réels qui dépendent de la constitution et des lois de notre intelligence.

La raison de l'oubli est dans les bornes de ootre entendement, qui ne nous permettent d'embrasser simultanément, de retenir ou d'évoquer à la fois qu'un certain nombre d'idées:

•Quelques psychologues ont même entrepris de déterminer, de compter ce nombre de représentations simultanées dont la conscience est capable, et au delà duquel elle ne peut plus en contenir et recevoir d'autres. C'est un compte sur lequel ils ne sont pas tout à fait d'accord. Selon les uns, il n'y aurait place que pour une seule idée à la fois dans la conscience, où tous les phénomènes se succéderaient un à un suivant une série linéaire. S'ils nous semblent simultanés, c'est, disent-ils, à cause de la rapidité de leur succession.

D'autres ont admis une certaine simultanéité, mais dans d'étroites limites. Ainsi Hamilton a fixé à six le nombre des idées que la conscience est capable d'embrasser simultanément. Il semble que, dans cette question, il importe avant tout de distinguer entre les simples sensations ou représentations et les actes d'attention. De quelque force d'esprit qu'on soit doué, il est impossible d'être attentif à un grand nombre d'objets ou d'idées à la fois. 11 n'est pas donné à tous, comme à César, de dicter à trois ou quatre en styles différents. Quant aux sensations et aux représentations où l'attention n'intervient pas, je pense que l'esprit en peut contenir un assez grand nombre simultanément. En combien de façons nos cinq sens et nos organes internes ne peuvent-fls pas nous affecter dans le même moment, par tant de voies et sur tant de points divers ?

Mais, quelque grand qu'on suppose le nombre de ces perceptions et de ces sensations présentes simultanément à la conscience, il est bien petit en comparaison de la multitude de celles qui se sont écoulées et qui n'y ont plus de place. Que de choses auxquelles nous ne pensons plus en comparaison de celles auxquelles nous pensons actuellement! L'immense proportion, dit Hamil- Jton, de nos connaissances intellectuelles consiste

150 DE l'odbli.

en connaissances absentes ou cachées ; c'est l'inconnu, dit-il paradoxalement, qui est le fondement du connu. Mais dans cet inconnu ou dans l'oubli il y a lieu de distinguer bien des degrés différents et bien des régions diverses. Autre chose est ce dont on peut se souvenir à volonté, autre chose ce qui est réellement oublié. Il n'est pas exact de se représenter nos connaissances comme n'étant qu'un point lumineux environné par les immenses et impénétrables ténèbres de l'oubli. Le domaine propre de l'oubli et de l'inconnu est assez grand de lui-même pour que nous ne l'augmentions pas encore par une extension qui nous semble abusive de son véritable sens. Ce qui n'est pas actuellement présent à l'esprit, mais ce que nous pouvons y rappeler à notre gré, ce qui répondra à notre premier appel, n'est pas de l'inconnu et n'appartient pas à l'oubli, mais bien à la mémoire.

J'ai appris, et je sais les mathématiques, quoique eii ce moment, ou même pendant un temps plus ou moins long, je n'y pense pas, détourné que je suis par d'autres études ou occupations ; mais ces connaissances mathématiques sont là, pour ainsi dire, sous ma main, aussitôt que je le voudrai. Je n'ai pas eu occasion de parler, depuis un certain temps, une langue étrangère avec laquelle je suis familier, mais je l'ai, pour ainsi

DIVERSES SORTES D'oUBLI. 151

dire, sur mes lèvres, et je suis prêt à converser avec le premier Allemand ou Anglais que je rencontrerai. On ne peut dire que j'ai oublié ce que je n'ai pas cessé de savoir et ce dont je puis me souvenir à mon gré.

L'oubli ne commence vérilablement que là où le souvenir cesse de dépendre immédiatement de nous. Il y a oubli à l'égard de connaissances qui ne sont pas sans doute à jamais perdues, qui ont plus ou moins de chance de jevenir à la mémoire, mais seulement par le jeu fortuit de l'association des idées, ou par quelque travail et effort de l'esprit, qui peut échouer comme il peut réussir. Tel que nous venons de le circonscrire, le champ de l'oubli est encore bien vaste, et il y a lieu d'y tracer quelques grandes divisions, selon qu'il est absolu ou profond, ou simplement pour ainsi dire, à la surface, et d'un rappel facile à la mémoire.

Il y a une première période de la vie de chacun de nous qui se perd dans l'oubli absolu. La durée de cette période n'est pas la même pour chacun; elle varie selon la précocité et le degré des aptitudes, ou selon la vivacité plus ou moins grande des impressions reçues, mais pour tous elle existe au début de l'existence. Jusqu'où peut-on faire remonter ces plus lointains souvenirs de la première enfance? La date n'en

152 DE l'oubli.

est pas la même pour tous. Suivant la vivacité detelles ou telles impressions, suivant une nature plus ou moins bien douée, elle varie de plusieurs^ mois ou même d'une année.

Sans doute la mémoire n'apprend à aucun de nous, comme dit Montaigne, à quel moment Pâme a été créée*. Mais je serais disposé à admettre, avec Bescartes, que dès la première enfance il y a des sensations confuses qui laissent : d^ns le cerveau des vestiges pour toute la vie '. A part ces vagues et confuses impressions de* peine et de plaisir dont peut-être quelque chose restera, mais sans que nous nous en rendionscompte, je ne pense pas qu'on puisse constater des souvenirs^, quelque peu distincts, avant la fin de la troisième année ou le commencement de la quatrième. Encore faut-il que quelque incident nous impressionne d'une manière extraordinaire, comme une figure amie, ^t jadis bien aimée, d'une mère ou d'une nourrice, ou que ces souvenirs soient provoqués par un retour aux lieux témoins de notre enfance dont les années avaient effacé le souvenir.

Plusieurs romanciers ou poètes ont dépeint, avec beaucoup de vérité psychologique et morale, le réveil de ces lointains souvenirs daos^