Lettres, lettre 5i

Tâme de leurs héros, ramenés, sans le savoir, après bien des années et des aventures, en face du manoir de leurs pères. A la vue des tours d'Ellengowan, le héros du roman, dans Guy Mannering de Waller Scott, se rappelle vaguement qu'il ne les voit pas pour la première fois. Ce sont en eifet les ruines du château de ses pères, d'où il a été enlevé par des contrebandiers à Tâge de cinq ans.

L'air et les paroles d'une vieille ballade que chante à la fontaine une femme du pays font sur lui la même impression et réveillent dans son esprit de vagues souvenirs. De même arrive-t-il à sir Edgar, dans le poème de la Dame blanche.

Il y a des situations analogues dans la pièce de VAbbé de VÉpée, par Bouilly, dans Mignon^ de Gœthe, et dans V Homme de neige, de George Sand. Ces souvenirs confusément éveillés ressemblent à un brDuillard épais qui peu à peu se dis-» sîpe et ne laisse d'abord entrevoir que les sommets des collines. L'esprit, surpris et troublé, a bien de la peine pour rajuster ensemble les lambeaux de ces images effacées des scènes du premier âge. Buffon a mis dans la bouche du premier homme un récit de ses premières sensations, où Ja vérité psychologique est moins respectée que dans les romanciers que nous venons deciter*

154 DE l'oubli.

« Je me souviens, dit-il, de cet instant plein de joie et de trouble où je sentis pour la première fois ma singulière existence. > Nous eussions sans doute ressenti cette vive émotion si nos yeux eussent été tout d'abord ouverts à la grande et pleine lumière, comme ceux de l'Adam de Milton, ou de ce premier homme imaginé par Buffon ; nous eussions été éblouis, comme les hommes de la caverne de Platon traînés au grand jour. La vérité est que nous avons débuté dans l'exislence par des ténèbres, qui ont été suivies par un plus ou moins long crépuscule, avant que la lumière soit venue.

Pour remonter aussi haut dans ce passé oublié des premières années de l'enfance, il n'est pas toujours besoin de circonstances et d'aventures extraordinaires. Il pourra parfois nous suffire de quelque moindre choc, d'une simple rencontre, ou de quelque appel insistant à notre mémoire en défaut par quelque ami d'enfance.

Voici deux anciens camarades d'école ou de collège, qui se rencontrent face à face après s'être perdus de vue depuis vingt ou trente ans. L'un reconnaît l'autre, lui tend les bras et même lui saute au cou. L'autre s'étonne, hésite, ne sait trop quelle contenance garder. Ce passant si chaleu* reux et si démonstratif se trompe peut-être ou bien le veut prendre pour dupe. Cependant lèpre-

mier insiste : Quoi, vous ne me reconnaissez pas, moi, un tel, votre camarade de collège, votre ami d'enfance, votre compagnon de voyage? Ne vous souvenez-vous pas de ce maître d'étude, de ce professeur, etc.? Chez le second, la mémoire ne revient pas, ou ne revient qu'avec peine, partiellement et par intermittence. Tantôt il croit se souvenir, tantôt c'est l'oubli qui reprend le dessus. Il se fait entre eux un échange parfois comique d'exclamations contradictoires : Mais oui ! — Mais non! Ou bien : Je vous remets. — Je ne vous remets pas, suivant la locution usitée dans ces alternatives de vague réminiscence ou d'oubli complet entre gens qui se retrouvent après de longues années.

Nous avons marqué les deux extrémités opposées de l'oubli : l'une, celle par où il confine à la mémoire, prompt à cesser à notre premier appel, est une mise à l'écart momentanée et volontaire, plutôt, comme nous l'avons dit, qu'un véritable oubli; l'autre est l'oubli profond, opiniâtre, malgré tous les eiforts de la volonté et de la mémoire. Entre ces deux limites s'étend en quelque sorte la région moyenne de l'oubli, où sont comprises la foule des idées disparues qui ne sont pas toujours à notre disposition, sans être toutefois en dehors des prises de notre

156 DE l'oubli.

volonté, moyennant un certain effort, et un cer- |,ain art pour les retrouver, mais qui peuvent, au moins pour un temps, échapper à notre poursliite.

Dans cette région moyenne se passent ces continuelles luttes entre la mémoire et l'oubli qui sont de tous les instants, de tous les âges, de tous les états, et sur tous les objets, grands ou petits, graves ou frivoles, soit chez l'écolier qui apprend sa leçon, soit chez l'homme mûr, soit même chez le savant et l'érudit. S'il y a des souvenirs qui reviennent sans que nous les cherchions, par le jeu fortuit et spontané de l'association des idées^ ' par des rencontres purement accidentelles, il en est d'autres que nous avons beau chercher et qui ne reviennent pas. Le quœrite et invenietis de l'Évangile ne trouve pas toujours ici son application ; l'empire que la volonté exerce sur la piémoire est réel, mais il a des bornes* La niémoire, comme l'a dit Montaigne, est à ses heures, et non aux nôtres.

Ne disons pas trop de mal de l'oubli. L'oubli, dans une certaine mesure, est la condition de la netteté de l'intelligence. 11 faut nous résigner à oublier bien des clîoses pour nous ressouvenir clairement de quelques-unes. Sous quel amas de connaissances de toute espèce notre esprit ne succomberait-il pas sans l'oubli, qui le décharge

et le soulage? Dans son livre sur les Maladies de la mémoire^ M. Ribot a pu dire, non sans quelque vérité, quoique d'une façon un peu paradoxale, que l'oubli est la condition de la mémoire. Il y a bien des sacrifices, consentis ou non consentis, bien d'inévitables allégements ou pertes dont il faut prendre son parti, sous peine d'obscurcir et d'étouffer les souvenirs qu'il nous importe le plus de conserver clairs et distincts.

Je n'insisterai pas sur le fait bien connu, et si souvent analysé, du retour fortuit des idées en vertu des rapports de ressemblance ou de différence, de contiguïté dans le temps et dans le lieu qui les unissent les unes aux autres. J'aime mieux dire quelque chose du travail de l'esprit dans sa lutte contre l'oubli, dans ses persévérants et industrieux efforts pour évoquer quelque souvenir perdu.

Remarquons d'abord que nous ne pouvons nous mettre à la recherche d'une chose oubliée qu'à la condition qu'il en reste quelque trace dans l'esprit, c'est-à-dire à la condition qu'elle ne soit pas entièrement oubliée.

Il n'y a pas de recherche possible, pas plus que de désir, de ce qui est complètement inconnu. Ce qui est tout à fait oublié est pour nous comme s'il n'avait jamais existé, et l'esprit ne peut se mettre en quête de recouvrer ce qu'il ne sait pas

158 DE l'oubli.

avoirperdu. Pourque j'en aiela pensée, ilfautqu'il en reste au moins un certain vestige, quelque obscur, quelque incomplet qu'il puisse être. Suivant une ingénieuse expression de saint Augustin, il y a une mémoire de l'oubli, quoique au premier abord S pinsseparaitre contradictoire d'associer ensemble dem mots doBi l'un semble la négation de l'autre. Ces Testées que la chose oubliée a laissés en quelque sorte es arriife» vestiges indispensables pour nous remettre sur la voie, sont de diverse nature. Tantôt c'est comme unbrouillard, mais un brouillard à travers lequel on wtrevoit quelques formes confuses, tantôt c'est use partie, un fragment d'un tout quelconque plus ou moins tronqué qu'il s'agit de compléter et de reconstituer.

Est-ce une ombre qu'il nous faut dissiper, un souvenir vague et confus à éclaircir, l'attention doit s'y fixer, s'y concentrer jusqu'à ce que se dessinent plus clairement des traits et des contours effacés. Si cette concentration directe de l'esprit ne suffit pas pour faire la lumière, il y a nécessité de recourir à des voies indirectes pour triompher de l'oubli. Au lieu de se concentrer sur le fait lui-même, l'attention se promène sur tous les alentours, sur les diverses circonstances avoisinantes, jusqu'à ce que parmi elles une se rencontre qui par quelque rapport d'asso-

BITKKSC^ SOftTKS U'QUBLL 159

ciation éclnîfe et rémHe ce qoi muas aTait

échappé du fait obscurci. C'est comttmimB médaille antique dont les caractères et Teffigie reparaissent peu à peu sous le frottement de la main.

Reste-t-il dans la mémoire une partie distincte, un fragment, quelque petit qu'il soit, du fait oublié, une syllabe, ou même une seule lettre, s'il s'agit d'un nom, ce sera le point d'appui du travail de l'esprit pour arriver à reconstruire tout le reste. Ainsi un naturaliste, avec un seul fragment d'os, reconstruit tout entier quelque animal antédiluvien. Tout autour de ce mince débris successivement considéré sous ses diverses faces, notre esprit fera jouer tous les ressorts de l'association des idées, jusqu'à ce que, d'un côté ou d'un autre, il s'en rencontre un qui fasse revivre l'ensemble, le tout dont ce fragment faisait partie.

Je prends un des exemples les plus simples et les plus familiers de ce travail mental de reconstitution, à savoir l'oubli partiel d'un nom et, ce qui est le plus ordinaire, d'un nom propre. A qui n'est-il pas arrivé, même dans un état très sain, sans nul cas morbide, chute ou accident quelconque, d'oublier parfois tout à coup les noms qui lui sont le plus familiers, le nom d'un domestique, d'un parent, d'un ami. « Il m'est arrivé, dit Montaigne, plus d'une fois d'oublier le nom que

160 DE l'oubli.

trois heures auparavant j'avais donné ou reçu d'un autre*. » Quelques-uns même, sans cependant être fous, ont perdu momentanément la mémoire de leur propre nom. Il n'est pas besoin, pour trouver des exemples de cette absence étrange d'esprit, de remonter jusqu'à l'orateur Messale Corvinus qui, d'après Pline l'Ancien, aurait oublié tout à coup comment il s'appelait*. J'ai connu quelqu'un de beaucoup d'esprit qui, ayant tiré la sonnette d'un de ses amis, resta court quand le domestique lui demanda son nom pour l'annoncer. 11 se tira d'embarras par cette plaisanterie : « Allez dire à votre maître que c'est le plus laid de ses amis qui désire lui parler ». J'avoue que, renouvelés trop souvent, des oublis de ce genre pourraient ressembler à des prodromes de la folie.

Plus souvent le nom qui nous échappe n'est pas le nôtre, mais celui de quelque personnage bien connu, d'une de nos connaissances même les plus intimes. Tantôt il ne nous en reste rien, tantôt seulement une moitié, une seule syllabe, ou même une seule lettre, la première ou la dernière. Si le nom tout entier nous fait défaut, pour le retrouver nous nous représentons l'image de la personne qu'il désigne. En fixant sur cette personne,

i: Liv. II, p. 586.