HisL nat.y lib. IX

DIVERSES SORTES d'oubli. 161

sur ses traits et sa tournure, le regard de notre esprit, en nous remémorant les circonstances diverses de temps et de lieu où nous l'avons connue, ses camarades, ses compagnons, ses amis, nous retrouverons infailliblement, après une recherche plus ou moins longue, ce nom qu'a laissé échapper un caprice singulier de notre mémoire.

Les anciens ont souvent remarqué quelle était en particulier la vertu de^l'aspect des lieux pour faire revivre dans notre esprit les faits, les hommes et les noms oubliés. Ils ne rappellent pas, dit Sénèque, la mémoire éteinte, mais ils réveillent la mémoire endormie*.

Si le nom tout entier n'est pas perdu, s'il en reste quelque chose dans la mémoire, nous nous y attachons avec opiniâtreté ; nous partons de là pour ressaisir, s'il se peut, ce reste qui nous manque. Nous nous répétons à nous-même cette première syllabe ou cette terminaison, unique débris du nom tronqué, nous la faisons, pour ainsi dire, tinter et retinter à notre oreille comme la note d'un instrument, jusqu'à ce qu'elle réveille les sons complémentaires auxquels, par une longue habitude, nous l'avions associée. Ainsi fait l'écolier, qui, comme on dit, ânonne sa

1. «Non extinctam memoriam reddunt, sed sopitam excitant. » (Bptt^,59.)

BOOILLIER. 11

162 DE l'oubli.

leçon, répétant chaque mot, chaque finale de mot, jusqu'à ce que revienne à sa mémoire le mot qui suit et auquel il a été associé. C'est comme un jeu de patience où il faut essayer, tâtonner jusqu'à ce que soit enfin trouvée la pièce qui, seule entre toutes, s'ajuste, s'adapte exactement et comble le vide. Que de petites déceptions n'éprouvons-nous pas dans ce travail de l'esprit, et que de pièces ne fout-il pas essayer et rejeter avant de trouver la bonne ! Combien de fois nous croyons enfin tenir ce mot rebelle qui toujours fuit devant nous? Il est, comme on dit vulgairement, sur le bord de nos lèvres, ou sur le bout de la langue et, comme une espèce de Protée, il glisse et nous échappe. C'est une chasse, selon une comparaison d'Aristote, où souvent nous nous trompons de piste, où nous allons et revenons sur nos pas, où nous faisons mille et mille détours avant d'atteindre au but. Cette vaine et fatigante poursuite nous absorbe des heures et même des jours entiers. Notre esprit y revient sans cesse, il y revient malgré lui, et, quelque peu important que soit le sujet, il en est parfois comme obsédé. De la veille même cette préoccupation passera jusque dans le sommeil et dans le rêve, où la même lutte, le même effort se continue pour remplir ce vide qui, bien qu'insignifiant, nous inquiète, nous irrite comme une

sorte de défi à notre esprit humilié, comme une preuve de faiblesse et d'impuissance d'esprit.

Dans la vie ordinaire, dans la conversation familière, dé pareils oublis sont désagréables, mais le plus souvent sans importance ni gravité. Il n'en est pas de même pour celui qui porte la parole en public, au barreau, à la tribune, dans la chaire. Quel trouble, quelle anxiété n'éprouve* t-il pas quand il sent qu'il va perdre la suite des idées, ou que l'expression appropriée lui manque ! C'est comme un abîme béant qu'il voit s'entr'ouvrir tout à coup sous ses pas. Que d!eiforts ne fait-»il pas, souvent inutiles, pour se retenir sur le bord ! Mais le trouble de son esprit va croissant, et la chance de rester court s'augmente de toute la peur qu'il en a.

Avec du loisir, du sang-froid et de la réflexion, nous parvenons mieux à nous tirer de ces manques subits de mémoire qui sont les plus mauvais tours de l'oubli. Quelle que soit d'ailleurs la frivolité ou la gravité des lacunes à combler dans nos souvenirs, la méthode à suivre est toujours la même. D'abord il importe de circonscrire le champ de la lutte, de fermer en quelque sorte toutes les issues par où peut nous échapper ce souvenir qui nous fuit, de le resserrer de plus en plus à l'étroit, de le traquer par des approches successives dans le cercle des souvenirs voisins et du même ordre

164 DE l'oubli.

demeurés présents à la mémoire. Il y a là toute une stratégie, tantôt raisonnée, le plus souvent purement . instinctive, analogue à celle qu'un général emploie pour réduire une place assiégée. Il s'empare des abords, il trace des lignes de circonvallation, il serre la place de plus en plus étroitement, jusqu'à ce que l'ennemi, dans l'impossibilité, de prolonger la résistance, soit obligé de se rendre. Tout ceci n'est qu'une légère esquisse d'une de nos luttes les plus familières contre l'oubli dans la vie ordinaire de l'esprit.

l'oubli et les distractions

L'oubli et la distraction. — Deux éléments de la distraction, oubli et inadvertance. — Pourquoi nous sommes tous plus ou moins distraits. — Des distractions purement internes. — Combien difQcile de s'en défendre, même aux esprits les plus sérieux. — Différence d'aptitudes à se garantir contre telles ou telles causes extérieures de distractions. — Deux classes opposées de gens distraits. — Les distraits par légèreté d'esprit. — Divers portraits par les moralistes et les auteurs dramatiques. — Théophraste, La Bruyère. — Le distrait ù la scène. — Molière et Regnard. — Les distraits par profondeur d'esprit. — Les savants, Ârcjiimède et Ampère. — Les poètes. — Racan et La Fontaine. — Étranges distractions de la passion. — Des choses les plus sujettes à l'oubli. — Loi de dégradation de la mémoire. — L'oubli et le temps. — De la mémoire des vieillards. — Pourquoi le. nouveau périt avant l'ancien. — Le grand préservatif contre l'oubli. — Du secours de l'écriture. — Opinion de quelques anciens défavorables à récriture. — Combien l'avantage est plus grand que le préjudice.

La dislraclion a sa place dans les phénomènes de l'oubli. Quoiqu'elle lui tienne de près, elle n'est pas cependant la même chose. On peut oublier sans être distrait, et même malgré une attention soutenue. Dans toute distraction il y a

166 DE l'oubli.

la part de l'oubli, mais il y a aussi celle de l'inaltention ou de Tinadvertance. Autre chose est ne pas se souvenir, autre chose est ne pas être attentif.

L'oubli consiste à ne pas se rappeler ce qu'on a su ou vu ; l'inadvertance, à ne pas prendre garde à ce qu'on a sous les yeux, l'esprit étant entraîné ailleurs ou préoccupé. De là cette autre différence ; la distraction est de notre fait plus que l'oubli, et en général il nous est plus facile de nous mettre en garde contre elle.

Dans notre esprit il y a une succession de pensées non moins continue que la circulation du sang dans nos veines. Ces deux circulations ne s'arrêtent également qu'à la mort. Il arrive souvent de dire ou d'entendre dire qu'on ne pense à rien. Mais celui qui nous le dit ne parle ainsi que par distraction et par mégarde. La vérité est qu'il était distrait, que sa pensée était confuse et qu'il en a perdu la trace ; mais qu'il s'examine bien et il retrouvera que son esprit n'était nullement à vide.

Delille a dit, dans son poème deVImagitiation :

Jamais pensée en nous n'a langui solitaire.

Ce n'est pas dire assez ; non seulement nulle pensée ne languit solitaire eh nous, mais il n'en est aucune, à aucun moment, qui ne s'y trouve en

l'oubli et les distractions. 167

fort nombreuse compagnie. Ce n'est pas avec des idées isolées, mais avec des multitudes d'idées que notre esprit est saiis cesse aux prises. Chaque idée en éveille une foule d'autres; il y a en nous comme un continuel bourdonnement d'impressions et d'idées qui sollicitent plus ou moins notre attention, qui nous attirent en un sens ou en un autre. De là les distractions de l'esprit, soit qu'il aille sans cesse de l'une à Tautre, sans se fixer sur aucune, soit qu'au contraire, se concentrant sur une seule, il néglige toutes les autres. Pour ne pas être distrait, il faut éviter ces deux excès, ne pas laisser aller ses idées au hasard, ni voltiger sans cesse de l'une à l'autre, sans s'arrêter à aucune, et aussi ne pas s'arrêter à une seule, à Texclusion de toutes les autres. Nous aurons à revenir sur ces deux classes de distractions. Distinguons aussi les distractions internes et les distractions extérieures, les unes qui n'ont d'autre théâtre que l'esprit lui-même et qui se passent uniquement dans la région de nos idées, sans nulle manifestation au dehors; les autres qui se traduisent en paroles et en actes dans la conduite de la vie et nos relations avec nos semblables.

Penser à autre chose, comme on dit vulgairement, penser à autre chose que ce qu'il faudrait penser, dire ou faire en une circonstance don-

168 DE l'oubli.

née, voilà le caractère essentiel des unes et des autres.

Qui est complètement à Tabri, même parmi les plus sérieux et les plus graves, des distractions intérieures? Combien peu sont assez maîtres de leur pensée pour la tenir longtemps dans la même voie, fixée sur le même objet, dirigée vers le mên>e but, sans la laisser plus ou moins dévier en tel ou tel sens? Les plus fei^entes prières, les plus grands saints eux-mêmes, saint Augustin s'en accuse dans ses Confessions y ne sont pas à l'abri des distractions profanes et des tentations de la chair et de l'esprit. La tentation de saint Antoine n'est pas particulière à saint Antoine. Il y a aussi des distractions qui peuvent troubler les plus profonds penseurs comme les plus grands saints. Il en survient à chaque instant, par l'association des idées et par les sens, contre lesquelles sans cesse il faut combattre pour rester maître de la suite de ses idées. Il suffit, dit Pascal, d'un moucheron qui bourdonne pour tenir en échec l'esprit le plus puissant. S'il en est ainsi, même dans le calme et la solitude du cabinet, àplus forte raison au dehors et dans la foule.

Sortez-vous dans la ville, que de distractions vous assaillent ! les bruits et les embarras de la rue, la foule des passants,, telles

l'oubli et les distractions. 169

ou telles physionomies 1 Pas une personne, même étrangère, ne se rencontre sur le trottoir, qui, par quelque trait de figure, par le son de la voix, par la tournure, ne fasse penser à tel ou tel qu'on a connu. Sans cesse vous êtes emporté vers d'autres temps, d'autres lieux, d'autres scènes, d'autres images ou pensées, pour de là voler encore ailleurs. Il y a moins de tumulte dans les champs, moins de gens qui passent, moins de voitures à éviter ; rrfais l'esprit, qui n'est pas insensible aux beautés de la nature, a peine en leur présence à rester enfermé en lui-même et à ne pas se laisser dissiper, se perdre en quelque sorte sous la grande voûte azurée, ou entraîner par le charme varié des scènes et des tableaux champêtres. Malebranche redoutait que leur séduction ne le troublât dans ses méditations métaphysiques et religieuses. Au début de ses Entretiens métaphysiques il dit à Ariste son interlocuteur : « Il est nécessaire que je quitte ces lieux enchantés qui charment nos sens et qui, par leur variété, partagent trop un esprit comme le mien.... Allons nous enfermer dans votre cabinet, afin que rien ne nous empêche de consulter, l'un et Tautre, notre maître commun, la raison universelle, i

Il y a des esprits qui, mieux que d'autres, oiit la force de résister à ces impressions et à ces distrac-

170 DE l'oubli.

lions du dehors. Citons Pierre Montmort, grand mathémalicien, ami et disciple de Malebranche : € Dans la même chambre, dit Fonlenelle, où il travaillait aux problèmes les plus embarrassants, on jouait du clavecin, son fils courait et le lutinait, et les problèmes ne laissaient pas de se résoudre. Le père Malebranche en a été plusieurs fois témoin avec étonnement. Il y a bien de la force dans un esprit qui n'est pas maîtrisé par les impressions dir dehors même les plus légères*. 1

Parmi les esprits de cette trempe il faut placer aussi Sénèque, qui écrit à Lucilius : € Que je périsse s'il est vrai que le silence importe autant qu'on le dit à celui qui étudie, i Logé à Baia, audessus d'un bain public, où foute la journée on entend toutes les clameurs et tous les bruits imaginables, il n'en est pas le moins du monde troublé; il force son, esprit à se concentrer sur luimême et à ne pas se laisser détourner par les choses du dehors '.

Jusqu'ici nous n'avons considéré les distractions, quelle que soit leur cause, interne ou externe, que dans l'ordre de la pensée ; passons maintenant aux distractions qui se manifestent